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AVANT-PROPOS 


Que  penser  et  que  faire  de  la  vie  ?  J'ai  posé 
cette  double  question  il  y  a  quelques  années 
devant  un  auditoire  de  jeunes  gens,  et  tout 
mon  cours  de  1887-1888  à  l'École  Normale  a 
Ole  un   essai   de   réponse   devant  ces   hommes  j 

(10  vingt  ans  :  avec  eux,  si  je  puis  dire,  j'ai 
.  herché  quel  est  le  sens  de  la  vie,  si  elle  e&t 
honne  et  à  quoi  elle  est  bonne,  quel  en  doit 
'Hre  l'emploi.  Je  reprends  ici,  dans  un  livre,  la 
même  étude.  Le  titre  que  je  donne  à  ce  livre 
<n  résume  l'idée  maîtresse.  Le  Prix  de  la  vie  î 
Je  suis  con\7iincu,    et  je   voudrais    convaincre 
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les  autres  que  la  vie  est  singulièrement  pré- 
cieuse, si  l'on  sait  voir  ce  pour  quoi  elle  nous 
est  donnée  et  ce  que  nous  pouvons  et  devoui 
en  faire. 


29juio  1894. 
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DE   LA  TïlOISIJE]VIJE  EDITION 


Quand,  il  y  a  deux  ans  bientôt,  j'offrais  au  public  ces 
études  sur  ce  que  je  puis  nommer  la  philosophie  de  la 
vie,  ou  encore  d'un  beau  mot  emprunté  â  Arislote,  la 
philosophie  des  choses  humaines,  je  disais  :  «  Je  suis  con- 
vaincu, et  je  voudrais  convaincre  les  autres  que  la  vie  est 
singulièrement  précieuse,  si  l'on  sait  voir  ce  pour  quoi 
elle  nous  est  donnée  et  ce  que  nous  pouvons  et  devons 
en  faire.  » 

C'est  bien  là  l'idée  maîtresse  de  ce  livre,  et  c'est  pour 
cela  qu'il  a  pour  titre  le  Pi'ix  de  la  vie.  A  cette  déclaration 
je  n'ai  rien  à  ajouter,  sinon,  peut-être,  que  du  double 
souci  partout  présent  dans  ces  pages,  celui  de  ne  point 
mutiler  l'homme  et  celui  de  prêcher  le  devoir  d'agir, 
l'urgence,  si  je  puis  dire,  est  de  plus  en  plus  visible  et  va 
croissant.  ^ 

Dans  l'ordre  intellectuel  et  philosophique,  s'il  est  vrai 
que  l'on  constate  une  certaine  aspiration  à  une  synthèse 
•  le  plus  en  plus  corapréhensive,  une  attention  plus  sé- 
rieuse donnée  à  des  faits  de  différentes  sortes  longtemps 
négligés,  un  cerlain  élargissement  des  cadres  de  la  pensée 
et  de  la  pensée  elle-même,  il  est  vrai  aussi  que  la  per- 
sistance trop  générale  de  vieux  préjugés  entrave  ce  retour 
aux  meilleures  pratiques  et  ces  heureuses  nouveautés,  et 
condamne  les  désirs,  les  efforts,  les  tentatives  à  demeurer 
trop  souvent  stériles  ;  qu'à  l'égard  des  sciences  il  subsiste 
en   bien  des   endroits  une  méconnaissance    fâcheuse    de 
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leur  véritable  esprit,  de  leur  juste  portée  et,  par  suite,  un 
emploi  peu  judicieux  de  leur  méthode  et  de  leurs  résul- 
tats ;  et  qu'enfin  à  Tégard  de  ce  qui  est  chrétien  la  de- 
vance est  grande,  très  grande  en  beaucoup  de  régions  du 
nonde  qui  pense,  ou  qui  croit  penser,  et  en  beaucoup 
d'autres,  l'intolérance  même  est  très  aveugle,  très  hai- 
neuse, très  active.  Ainsi  l'humanité  se  divise  d'avec  elle- 
même,  et  rejette  ou  néglige  quelque  chose  d'elle-même 
et  des  ressources  mises  à  sa  disposition.  D'autre  part, 
«  l'anarchie  intellectuelle  »,  que  Jouffroy  signalait  déjà 
en  1834*  comme  une  suite  «  de  l'individualisme  le  plus 
exagéré  et  le  plus  complet  »,  envahit  toutes  les  parties  de 
la  pensée,  elle  a  atteint  la  morale,  elle  est  extrême;  des 
tendances  diversement  puissantes  se  disputent  les  esprits, 
aucune  école  ne  prévaut,  aucune  influence  même  n'est 
décidément  dominante,  et  dans  l'universel  désarroi  il  se 
trouve  que  c'est  à  l'énergie  individuelle  elle-même  d'en- 
treprendre la  restauration  de  l'autorité  de  la  vérité  qui 
domine  et  rallie  les  intelligences  :  chacun  doit  s'appliquer 
plus  que  jamais,  mieux  que  jamais,  à  consulter  courageu- 
sement et  fidèlement  les  principes  et  les  faits  pour  se  rendre 
plus  que  jamais,  mieux  que  jamais,  capable  de  voir  clair, 
de  juger  et  de  conclure,  précisément  parce  que  ce  n'est 
guère  plus  la  mode  ;  c'est  par  cette  application  soutenue  que 
les  esprits  peuvent  se  garantir  des  préjugés  et  des  erreurs: 
c'est  grâce  à  cette  application  qu'ils  peuvent  reprendre  de 
la  consistance  et  trouver  par  quoi  se  rapprocher  et  se  réunir. 
Dans  Tordre  social  et  politique,  il  en  est  de  même  : 
beaucoup  de  nobles  et  de  généreuses  aspirations,  mais  ie 
vieil  esprit  de  division,  de  rancune,  de  défiance  et  de 
haine  toujours  vivant;  un  affreux  égoïsme,  en  dépit  de 
belles  paroles  et  de  beaux  rêves,  séparant  les  hommes  et 
tout  prêt  à  les  armer  les  uns  contre  les  autres;  et,  de- 
vant les  périls  qui  menacent  la  société,  l'initiative  ir.di- 
viduelle,  l'énergie  individuelle  plus  que  jamais  néces- 

1.  Cours  de  Droit  naturel,  10»  leçon.  Du  scepticisme  actuel. 
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«aire  pour  garantir  les  vrais  intérêts  sociaux  et  pour 
préparer  de  nouveaux  groupements  et  par  là  ramener  peu 
à  peu  la  paix  sociale  et  quelque  consistance  politique. 

Tout  ce  que  nous  voyons  nous  commande  donc,  plus 
impérieusement  et  plus  vivement  que  jamais,  de  ne  re- 
jeter, de  ne  négliger  aucune  des  ressources  qui  sont  â 
nôtre  disposition,  et  de  ne  pas  nous  endormir  dans  l'at- 
tente chimérique  et  malsaine  de  je  ne  sais  quels  sau- 
veurs qui,  dans  la  sphère  de  la  pensée  et  ailleurs,  nous 
dispensant  d'agir  et  de  combattre,  rétabliraient  pour  nous, 
sans  nous,  Tordre  troublé. 

Les  considérations  sereines  qui  remplissent  ce  livre  ont 
leurs  conséquences  dans  le  milieu  où  chacun  de  nous  est 
placé.  Pour  philosopher,  il  faut  regarder  les  choses  dans 
la  lumière  des  principes  et  s'élever  au-dessus  des  menus 
détails  comme  au-dessus  des  petites  passions  :  mais  phi- 
losopher, ce  n'est  pas  se  retirer  dans  je  ne  sais  quelle 
région  abstraite  et  vide  ;  ce  n'est  pas  devenir  étranger  à 
son  pays,  à  son  temps  ;  ce  n'est  pas  se  désintéresser  des 
grands  intérêts  humains.  Si  ces  pages  ont  contribué, 
pour  leur  petite  part,  et  peuvent  contribuer  encore  à  rap- 
peler la  nécessité,  l'urgence,  le  devoir  d'aborder  toutes  les 
questions  spéculatives  et  pratiques  qui  s'imposent  à 
nous,  avec  toutes  les  forces  de  l'homme  tout  entier  et 
avec  la  résolution  de  payer  de  notre  personne,  je  me  ré- 
jouis de  les  avoir  écrites  et  je  souhaite  qu'elles  se  ré- 
pandent. Plus  que  jamais  il  faut  que  notre  devise  soit  : 
marcher  toutes  forces  unies,  viribus  ujiitic,  et  agir,  chacun 
de  son  mieux,  en  homme  de  tête,  de  cœur,  de  caractère, 
pro  virili  parte. 

Dans  toute  recherche  spéculative  ayant  quelque  portée, 
dans  toute  tentative  de  réforme  dépassant  les  détails 
qu'on  pourrait  appeler  techniques,  il  faut  déployer  et  em- 
ployer toute  la  nature  humaine,  toutes  ses  capacités,  ton» 
ses  trésors,  tout  ce  qu'elle  est,  tout  ce  qu'elle  a,  toiit  ce 
qu'elle  peut,  je  dirai  aussi  tout  ce  qu'elle  souhaite  et  es- 
père.   Et  si  par  delà  «  l'homme  purement  homme  », 
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comme  disait  Descartes,  par  delà  l'homme  avec  le  senti- 
ment et  la  raison,  avec  les  sciences,  les  arts,  l'expérience 
des  siècles,  il  y  a  encore  ce  que  le  même  Descartes  appelle 
«  une  merveille,  à  savoir  l'Homme- Dieu  »,  il  faut  dé- 
ployer aussi  et  employer  cette  autre  ressource,  cette  res- 
source divine  apportée  à  l'humanité.  En  méconnût-on 
l'origine  surhumaine,  il  faudrait  du  moins  reconnaître 
l'importance  de  la  conviction  que  cet  ordre  suruaturel 
existe  et  tenir  compte  des  etfets  qu'une  telle  conviction  a 
produits  et  continue  de  produire.  C'est  une  façon  de 
penser  et  de  philosopher  très  mesquine  et  très  étroite  que 
<le  réduire  l'homme  aux  sens,  ou  au  sentiment,  ou  à  la 
pure  raison,  que  de  tout  ramener  à  l'industrie  ou  à  l'art, 
ou  à  la  science,  que  de  ne  considérer  dans  l'histoire  que 
les  seules  actions  militaires,  ou  les  seules  combinaisons 
politiques,  ou  les  seuls  problèmes  économiques,  ou  même 
les  seuls  conflits  d'idées.  C'est  uue  autre  mesquinerie  et 
une  autre  étroitesse  de  supprimer  la  sphère  religieuse  et 
de  traiter  de  l'homme  et  des  choses  humaines  comme  si 
le  christianisme  n'existait  pas.  Ritter  a  remarqué,  dans 
son  Histoire  de  la  philosophie,  que  «  nous  portons  en  nous 
beaucoup  de  choses  qui  ne  sont  dues  qu'au  christianisme 
et  qui,  devenues  en  nous  une  seconde  nature,  ne  nous 
semblent  point  être  l'elfet  du  christianisme,  mais  celui  de 
la  nature  humaine  universelle  ».  On  a  beau  dire  et  l'on  a 
beau  faire,  il  y  a  du  christianisme  dans  toutes  les  veines 
de  l'homme  moderne,  aujourd'hui  et  en  France  particu- 
lièrement, et  c'est  pour  cela  que  la  plus  grosse  question 
qui  s'agite  autour  de  nous,  et  je  pourrais  dire  en  nous, 
est  la  question  religieuse.  L'objet  de  ce  grand  débat  c'est, 
au  fond,  de  savoir  si  ce  christianisme  latent,  persistant, 
est  un  venin  qu'il  faut  expulser,  ou  un  principe  de  vie 
qui  peut  tout  ranimer  et  faire  refleurir.  C'est  donc  la  plus 
vaine  des  choses  que  de  vouloir  qu'un  homme  qui  pense 
fasse  abstraction  et  de  la  questiou  et  de  la  solution.  De- 
mander à  un  philosophe  attentif  aux  vérités  moi  aies  de 
ne  jamais  regarder  du  côté  du    christianisme,  c'est  le  con- 
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damner  à  une  arbitraire  et  dangereuse  relégation.  Et,  3'il  a 
la  conviction  q\ie  le  christianisme  est  vrai  et  fécond,  «deman- 
der à  ce  même  philosophe  de  s'en  taire  sous  prétexte  de 
méthode,  c'est  le  condamner  à  une  coupable  mutiUlion. 
E>t-ce  à  dire  qu'il  fadle  tout  mêler?  Non  pas,  car  Ijut 
mêler,  c'est  tout  brouiller.  Est-ce  à  dire  qu'il  taille  à  tout 
propos  faire  intervenir  le  christianisme  et  la  théologie  ? 
Non  pas,  car  chaque  science  a  son  domaine  propre,  et  doit 
s'y  alfermer  suivant  ses  principes  propres  et  sa  méthode 
propre,  et  en  poursuivre,  en  achever,  si  c'est  possible 
l'entière  conquête  ;  mais  l'homme,  l'homme  qui  pense  s'il 
a  une  façon  de  penser  large  et  haute,  cet  homme  relie  et 
domine  ces  domaines  divers,  et  dans  chacun  il  demeure  ce 
qu'il  est,  entier,  homme  complet  et,  si  c'est  un  chrétien, 
chrétien  complet.  J'ajouterai  que  chaque  science  même 
s'étiolerait,  dépérirait,  si  aucune  communication  n'exis- 
tait enlre  les  diverses  parties  de  la  connaissance  hu- 
maine ;  et  la  philosophie  plus  siîrement  que  tout  le  reste, 
puisque  la  philosophie  est  essentiellement  synthèse  supé- 
rieure ou  n'est  rien  qu'une  sorte  de  redite  en  autre  style 
des  sciences  particulières.  En  tout  cas,  se  séparer  d'une 
partie  de  soi-même  pour  penser,  et  séparer  des  choses 
unies  dans  la  réelle  complexité  des  faits,  du  passé  histo- 
rique et  des  questions  actuelles,  c'est  un  procédé  dont 
l'habitude  de  compartiments  convenus  dans  des  pro- 
grammes d'enseignement  peut  seul  voiler  le  vice  ra- 
dical. D'une  part,  comme  disait  en  1857  Charles  Secrétan*, 
«  le  philosophe  devient  chrétien  sans  abdiquer,  lorsqu'au 
lieu  de  tergiverser,  il  a  regardé  le  christianisme  en  face, 
comme  un  lait  historique  dont  la  philosophie  de  l'histoire 
est  tenue  de  rendre  compte,  et  qu'il  s'est  convaincu 
qu'une  intervention  directe  de  Dieu  dans  l'histoire  est  la 
seule  raison  suffisante  de  ce  phénomène.  »  Et,  d'autre 
part,  une  fois  le  christianisme  admis,  une  •  séparation 
absolue  entre  la  philosophie  et  la  religion  »   est,  selon  la 

1.  Recherches  de  la  méthode  qui  conduit  à  la  vérité^  etc. 
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remarque  de  M.  Ernest  Naville  *,  une  «  séparation  fao» 
tice,  momentanée,  et  destinée  à  disparaître  dans  les  âme% 
éclairées  et  sérieuses  ».  Je  veux  dire  que  devant  les  très 
hautes  ou  les  fondamentales  questions,  le  chrétien  qui  est 
philosophe  ou  le  philosophe  qui  est  chrétien  ne  saurait 
se  résigner  à  se  priver  de  sa  foi,  et  que  l'essayer  serait 
folie.  Sans  doute  il  usera  de  la  «  nue  raison  »,  comme  dit 
encore  M.  Naville,  le  plus  possible;  il  ira  avec  !a  raison 
seule  le  plus  loin  qu'il  pourra,  il  ne  négligera  aucun  des 
procédés,  aucune  des  précautions  que  la  raison  recom- 
mande; il  sera,  le  plus  et  le  mieux  possible,  raisonnable; 
il  emploiera,  pour  discuter  avec  ceux  qui  ne  reconnaissent 
que  la  seule  raison,  les  ressources  de  la  raison  seule  ; 
mais  quelle  sagesse  serait  la  sienne  si,  convaincu  qu'il 
y  a  autre  chose,  il  s'interdisait,  par  je  ne  sais  quel  scru- 
pule, d'y  faire  allusion?  Nos  prudences  malavisées  et  nos 
étroites  timidités  ne  rétréciront  ni  les  questions  ni  les 
choses.  Elles  n'empêcheront  pas  que  le  Christ  ne  soit 
venu.  Et  si  Ton  se  réjouit  dans  son  for  intérieur  qu'il 
soit  venu,  comment  se  réduire  à  n'en  pas  tenir  compte 
et  à  le  traiter  en  public  comme  non  avenu?  Comment 
parcourir  les  problèmes  que  soulève  la  pensée  et  ceux  que 
présente  l'ordre  social  et  politique,  sans  qu'à  la  faron  d'en- 
visager ces  problèmes  et  d'en  tenter  la  solution  il  paraisse 
jamais  que  le  Christ  est  dans  le  monde  et  qu'on  y  croit? 

Ainsi  la  philosophie  conspire  contre  elle-même  si  elle 
ne  se  débarrasse  du  parti  pris  de  mutiler  l'homme,  la  vie^ 
les  choses,  l'histoire.  Comme  il  faut  qu'elle  tâche  d'égaler 
ses  vues  à  toute  la  réalité  donnée,  elle  doit  conseiller,  elle 
doit  prescrire,  elle  doit  essayer  elle-même  d'user  de  tout 
l'homme  et  de  toutes  les  ressources  humaines  et  divines 
mises  à  la  disposition  de  Thomme. 

L'autre  conviction  qu'il  importe  de  rappeler  sans  cesse, 
c'est  que  chacun  doit  agir. 

i.  {Eum'es  inédites  de  M.  de  Biran,  t.  I,  Introdirtion  ?"dA- 
ralé  à  la  philosophie  de  M.  de  Biran,  p.  196.  * 
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Rien  n'est  plus  insupportable  que  d'enienare  de  nraves 
gens  dire  d'un  air  désolé  :  S'il  se  trouvait  un  homme. 
Vœu  insensé,  vœu  hiclie.  Je  n'ai  pas  la  sottise  de  nier 
que  les  grands  hommes  soient  bons  à  quelque  chose, 
mais  ils  cessent  de  faire  du  bien  quand  leur  action  se 
substitue  à  toute  autre.  Henri  IV,  à  la  fin  du  seizième 
siècle,  a  eu  un  rôle  admirablement  salutaire  :  il  a  clos 
une  période  de  troubles  extrêmes,  il  a  été  vraiment  un 
pacificateur;  par  sa  hante  intelligence  et  sa  puissante 
action,  il  a  trouvé  et  il  a  fait  triompher  la  solution  du  pro- 
blème posé  en  France.  11  n'a  rien  étouffé,  il  a  discipliné, 
dirigé  les  forces  vives  de  la  nation,  il  ne  les  a  pas  suppri- 
mées * .  En  tout  cas,  invoquer  un  remède  et  un  secours  ex- 
traordinaire par  lassitude  de  combattre  soi-même,  c'est  se 
rendre  incapable  de  profiter  comme  il  faut  de  ce  secours  et 
de  ce  remède,  s'ils  viennent,  c'est  par  avance  les  tourner 
en  obstacles  à  la  vraie  amélioration  intellectuelle,  morale, 
sociale,  politique.  Nous  parlons  beaucoup  de  liberté,  nous 
n'avons  pas  «  les  mœurs  de  la  liberté^  ».  Beaucoup 
d'honnêtes  gens  ne  détestent  pas  qu'on  les  mène,  parce 
que  pour  aller  sans  être  mené  il  faut  peiner.  Un  César 
a  qui  l'on  peut  dire  avec  admiration  et  reconnaissance, 

Quum  tôt  sustineas  et  tanta  negotia  solus, 

un  homme  fort  sur  qui  repose  tout  le  poids  des  affaires 
et  qui  assure  notre  repos,  ne  déplaît  pas  à  certaines  pa- 
resses, et  s'il  y  avait  dans  l'ordre  intellectuel  aussi  des 
Césars,  il  se  trouverait  des  gens  pour  leur  remettre  l'empire 
de  la  pensée  e'c  le  soin  de  le  pacifier.  Beaucoup  d'hommes 
rêvent  dun  dieu  humain  qui  leur  fasse  des  loisirs, 
deiLs  nobis  haec  otia  fecit. 

lîeureu.sement  Dieu  nous  fait  entendre,  si  je  puis  dire,  de 
toutes  les  manières  qu'en  tout  ordre  de  choses  son  des- 

1.  Voir  Les  luttes  religieuses  en  France  au  seizième  siècle, 
jar  le  viconile  de  Meaux,  et  la  Réforme  sociale,  par  Le  Play. 

2.  Georges  Picut,  Lrs  mœurs  de  la  liberté^  discours  prononcé  à 
Amipns  en  février  lS9t>. 
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sein  est  autre,  et  que  c'est  à  nous,  à  chacun  de  nous  de 
prendre  en  main  virilement  la  défense  des  intérêts  les 
plus  chers,  de  remédier  aux  maux  dont  l'humanité 
souffre,  de  préparer  un  meilleur  avenir.  L'histoire,  elle 
aussi,  paraît  se  démocratiser.  Et  il  ne  s'agit  pas  ici  de 
nivellement,  il  s'agit  d'eflfort  personnel  pour  élever 
les  esprits  et  les  âmes;  il  s'agit  d'une  plus  large  et 
comme  d'une  universelle  diffusion  de  l'énergie  intel- 
lectuelle et  morale.  Il  faut  que  chacun  soit  de  plus  en 
plus,  de  mieux  en  mieux  homme  :  Confortare  et  esto  vir*. 
Le  siècle  finissant  aura  eu,  grâce  à  Dieu,  un  grand  Pape 
pour  l'éclairer  et  le  guider;  grâce  à  Dieu,  je  l'espère,  il 
ne  verra  rien  qui  ressemble  à  un  César.  Et  de  plus  en 
plus  peut-être,  nous  paraîtrons  réduits  à  l'impuissance 
de  restaurer  les  indispensables  bases  de  la  société  et  de 
Tordre;  cela  servira,  je  pense,  à  nous  convaincre  que 
nous  avons,  avec  l'aide  de  Dieu,  à  «  faire  nos  affaires 
nous-mêmes'  ».  Nous  nous  déciderons  à  des  efforts 
intelligents  et  soutenus,  et  nous  saurons  nous  unir  entre 
nous;  nous  serons  convaincus  qu'il  faut  que  chacun 
fasse  de  son  mieux  son  métier  d'homme,  et  nous  nous 
souviendrons  que  l'homme  étant  fait  pour  vivre  en  so- 
ciété, l'isolement  ne  vaut  rien  et  ne  peut  rien.  Chacun 
travaillera  de  son  mieux  à  être  sensé  et  bon,  et  les  es- 
prits droits  et  les  âmes  droites  se  rapprocheront  malgré 
ce  qui  peut  d'ailleurs  les  diviser  :  il  se  fera  une  ligue  dçs 
honnêtes  geT«j,  une  ligue  du  bien  public,  pour  préparer  de 
salutaires  nouveautés.  Est-ce  un  rêve?  Pourquoi  serait-ce 
un  rêve?  C'est  conforme  au  sens  de  la  vie,  et,  ce  semble, 
au  sens  de  l'histoire.  C'est  très  certainement  ce  que  la  vie 
veut  de  chacun  de  nous,  et  c'est  ce  que  les  événements 
nous  demandent.  Que  faut-il  de  plus  pour  nous  décider? 

23  avril  1896. 

1.  III  Beg.,  u,  2. 

2.  De  la  Virilité  intellectuelle,  discours  orononcé  i   Lyon  ïi 
20  mars  1896,  p.  30. 


LE  PRIX  DE  LA  VIE 


CHAPITRE  PREMIER 


IX   QUESTION    DE   LA   VIE 


La  vie,  cette  chose  qui  est  en  moi,  qui  est 
mienne,  et  qui  de  tant  de  manières  m'échappe, 
puisque  je  n'en  ai  pas  le  secret  et  que  je  n'en 
suis  ni  le  principe  ni  le  maître  :  quel  objet  inces- 
sant de  mes  pensées,  de  mes  désirs,  de  mes 
soins I  Et,  si  je  me  mets  à  réfléchir,  quelle 
énigme!  Je  porte  sur  la  vie  les  jugements  les 
plus  divers,  les  plus  contradictoires  :  je  la  juge 
bonne,  et  je  la  déclare  mauvaise  ;  je  l'estime,  et 
je  la  méprise;  je  tiens  k  l^vconserver  comme  une 


t  CHAPITRE   PREMIER. 

chose  précieuse  et  chère  entre  toutes,  et  je  la 
prodigue  comme  une  chose  vile.  Tantôt  il  n'y  a 
rien  de  plus  grand  ni  de  meilleur,  tantôt  rien  de 
plus  pauvre,  de  plus  mesquin,  rien  de  pire.  Je 
m'en  lasse  et  m'en  dégoûte,  je  m'y  attache  et 
m'y  complais.  Au  fond,  c'est  bien  le  mot  qui 
résume  toutes  mes  aspirations,  toutes  mes  ambi- 
tions, toutes  mes  espérances,  toutes  mes  joies; 
et  si,  par  moments,  iJ  semble  résumer  toutes  les 
peines,  toutes  les  désespérances,  toutes  les  décep- 
tions, c'est  que,  dans  cet  espace  de  temps 
qui  en  est  la  mesure  et  que  nous  nommons 
lui-même  la  vie,  des  événements  fâcheux  et 
des  circonstances  contraires  en  ont  empêché  le 
déploiement  libre  :  elle  n'a  pu  s'épanouir,  elle 
n'a  pu  être  elle-même;  et  alors  froissés,  blessés, 
rabroués,  si  je  puis  dire,  ce  n'est  pas  de  vivre  que 
nous  nousplaignons,  c'est  de  ne  pas  vivre  assez. 


Tant  il  est  vrai  que  vivre  est  ce  à  quoi  nous 
tenons  par  le  fond  de  notre  être  !  Ne  hasardons 
ici  aucune  formule  philosophique,  ce  serait  pré- 
maturé; mais  enfin,  être  et  tendre  à  persévérer 
dans  l'être,  n'est-ce  pas  tout  un?  et  pour"  l'être 
vivant,  quelle  différence  concevoir  entre  vivre  et 
tenir  h  vivre? 


£A  QUESTION   DB   LA  VIE.  I 

Je  tiens  donc  à  vivre,  y  aime  à  vivre,  je  veux 
vivre,  et  cela  de  toutes  les  façons.  Je  n*ai  pas 
besoin,  en  effet,  de  réfléchir  beaucoup  pour 
m'apercevoir  que  la  vie  en  moi  est  multiple,  que 
les  opérations  vitales  sont  diverses,  et  bientôt 
je  remarque  qu'entre  ces  formes  variées  de  vie 
que  je  trouve  en  moi  il  y  a  une  liaison  et  aussi 
un  ordre.  Les  unes  m'apparaissent  comme  la 
condition  et  la  base  de  tout  le  reste;  les  autres 
se  montrent  à  moi  comme  plus  belles  et  plus 
estimables  que  ce  sans  quoi,  d'ailleurs,  il  semble 
qu'elles  ne  pourraient  exister.  À  première  vue 
la  vie  organique  est  le  support  de  tout;  mais 
la  vie  intellectuelle,  la  vie  morale  ont  une  valeur 
plus  grande  que  ce  qui  les  rend  possibles,  et 
si  haute  en  est  la  dignité  que,  pour  Tamour 
d'elles,  on  peut,  que  dis-je?  Ton  doit  renoncer 
à  la  vie  organique.  Je  veux  vivre,  et  parfoi<a 
pour  vivre  il  faut  mourir.  Quelle  étrange  chose! 
Et  comme  toutes  ces  formes  de  la  vie,  enche- 
vêtrées les  unes  dans  les  autres,  rendent  dif- 
ficile de  juger  de  la  vie!  Les  formes  nobles 
sont,  en  un  sens  très  vrai,  ce  semble,  dépen- 
dantes des  formes  inférieures.  Ainsi  le  feuillage, 
la  fieur  et  le  fruit  de  i  arbre  «upposent  led  ra- 

1  b 
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dnes  «moules  dans  la  terre.  Et  ces  mêmes  Ibrmei 
nobles  apparaissent  comme  ayant  une  telle  excel- 
lence qu'elles  méritent  que  tout  leur  soit  sacrifié  : 
on  dirait  alors  qu'elles  subsistent  par  elles- 
mêmes  :  et  pourtant,  est-ce  donc  le  moyen  de 
conserver  dans  leur  éclat  le  feuillage  et  la  fleur, 
et  de  faire  parvenir  à  sa  maturité  le  fruit,  que  de 
couper  l'arbre  qui  les  porte? 

La  vie  est  bleu  ce  que  nous  connaissons  le 
mieux,  et  c'est,  en  même  temps,*ce  qui  nous  est 
le  plus  inconnu.  Nous  n'en  avons  aucune  idée 
nette.  Dès  que  nous  y  arrêtons  notre  pensée,  nous 
voyons  que,  sur  cet  objet  si  familier  et  si  intime, 
la  confusion  est  extrême.  Nous  ne  savons  qu*en 
penser,  pensant  d'elle  tant  de  choses  différentes 
et  contraires.  Si  nous  nous  demandons  ce  que 
nous  en  pouvons  faire,  l'embarras  est  le  même. 
Nous  en  voyons  tant  d'emplois  difFértnts,  tant 
d'usages  opposés!  Et  ainsi  nous  constatons  que 
les  premières  réflexions  sur  la  vie  achèvent  d'en 
brouiller  le  sens  et  nous  exposent  à  l'impuissance 
d'en  prendre  la  direction.  Commençant  à  l'inter- 
roger, nous  n'entendons  plus  du  tout  ce  qu'elle 
est  ni  ce  qu'elle  vaut,  ni  ce  qu'elle  nous  veut;  nou0 


LA  OUSBTION   BS   LA   VIE.  S 

ne  tayons  pins  eomment  Torienter.  £lk  est  d^'vant 
nous  à  l'état  de  question  :  nous  Youdrions  décou- 
vrir le  mot  de  Ténigme,  et  nous  n'y  réussissons 
pas.  Elle  est  devant  nous  à  l'état  de  chose  pra* 
tique,  d'affaire  à  conduire,  de  bataille  à  engager  : 
il  nous  faut  im  mot  d'ordre,  et  nous  ne  savons  où 
le  trouver. 

Le  mieux  serait-il  donc  de  se  laisser  vivre  sans 
y  penser  jamais?  On  aurait  au  moins  pour  aller  et 
se  mouvoir  la  nature,  l'instinct,  et  aussi  la  cou- 
tume et  la  tradition.  Si  la  réflexion  empêche  de 
vivre  parce  qu'elle  embrouille  les  raisons  de  vivre 
et  diminue  les  forces  vives,  il  faut  renoncer  à 
réfléchir. 

Non,  il  ne  faut  pas  renoncer  à  réfléchir  :  il 
faut  réfléchir  davantage  et  mieux. 

En  toute  matière,  pour  se  faire  des  choses  une 
idée  nette  et  distincte,  un  effort  est  indispen- 
sable :  effort  d'attention,  grâce  auquel  on  écarte 
toutes  les  idées  circonvoisines,  accessoires,  étran- 
gères ;  une  fois  qu'on  a  dégagé  ainsi  d'un  entou- 
rage trop  touffu  quelque  point  simple,  la  lumière 
it  fait  t  on  saisit  nettement  telle  chose,  on  en  a 
une  notion  distincte  et  exacte.  Puis,  gràoe  à  un 
iioav«l  efEbrl,  on  ouvre  cet  objet  :  après  l'avoir 
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distingué  de  tout  le  reste,  on  y  distingue  ce  qu'il 
contient  en  soi;  on  y  pénètre  pour  en  visiter  les 
replis,  pour  en  scruter  les  détails,  pour  en  aper- 
cevoir les  appartenances,  les  suites,  les  dépen- 
dances, les  replis  obscurs;  on  en  obtient  ainsi 
une  connaissance  de  plus  en  plus  complète,  de 
plus  en  plus*  profonde.  Voilà  comment  l'on  pro- 
cède en  tout  ordre  de  choses  :  il  s'agit,  non  pas 
de  découvrir  ce  que  personne  n'aurait  jamais 
soupçonné,  de  révéler  ce  que  personne  n'aurait 
jamais  dit,  mais  de  mettre  à  nu  ces  idées  essen- 
tielles qui  se  laissent  saisir  par  tous  dès  qu'elles 
sont  débarrassées  du  reste,  ces  points  simples 
sur  lesquels  tout  le  monde  est  d'accord,  puis,  par 
un  second  travail  de  la  pensée,  d'en  développer  le 
contenu;  car  si  l'idée  simple  est  claire,  elle  est 
riche  aussi  et  féconde,  et  la  déployer,  la  dérouler, 
faire  voir  les  trésors  qu'elle  recèle, 

M.  atrU  longa  patêtcut, 

c'est  la  tÀche  et  c*est  la  récompense  de  la  pensée 
philosophique,  attentive,  réfléchie,  docile  à  la 
leçon  que  lui  donnent  les  faits  et  aux  éternelles 
exigences  de  la  saine  rsûson. 


LA  QUESTION    DB   LA  YIB.  7 

Je  veux  savoir  que  penser  de  la  vie  et  qu'en 
faire.  Je  commence  par  me  recueillir.  Je  m'efForce 
de  faire  cesser  ce  tumulte  incessant  des  événe* 
ments,  des  choses  et  des  hommes,  autour  de  moi, 
des  images,  des  mots  et  des  arguments,  au  dedans 
de  moi.  Je  veux  user  de  mon  esprit,  voir  par 
moi-même  ce  qu'il  en  est,  prononcer  avec  connais- 
sance de  cause.  Non  que  je  prétende  m'enfermer 
en  moi-même  pour  tout  tirer  de  moi.  Je  com- 
prends trop  l'absurdité  et  le  danger  qu'il  y  aurait 
pour  moi  à  vouloir  être  ce  que  Leibniz  appelle  un 
soHpsCy  à  regarder  comme  non  avenu  ce  que 
pensent  les  autres,  à  user  de  mon  esprit  comme 
si  tout  commençait  à  moi.  Mais  Fétude  que  j'en- 
treprends demande  que  je  me  mette  moi-même 
en  face  de  mon  objet  et  que  je  travaille  à  en 
juger  à  bon  escient.  Je  m'engage  donc  dans  cette 
étude  avec  une  entière  sincérité,  résolu  à  tout 
faire  pour  bien  voir,  résolu  aussi  à  ne  jamais 
redouter  la  vérité  connue  :  j'en  veux  embrasser 
par  avance  toutes  les  conséquences.  Mon  étude 
est  toute  spéculative  ;  mais  sans  doute,  en  cette 
matière,  les  conséquences  pratiques  ne  seront 
jamais  loin.  Si  telle  vérité  a  dans  la  pratique  telle 
suite  contraire  aux  passions  humaines,  ce  ne  sera 
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jamais  ponr  moi  nne  raison  dliétit<^r  derant  la 
vérité,  de  la  nier,  même  de  l'atténuer.  Il  n*y  a 
de  gincérité  complète,  de  sincérité  véritable  qu'à 
oe  prix.  Je  veux  être  sincère  de  c«Ue  manière-là* 
Et  maintenaQi  je  commence. 


1 


CHAPITRE  II 


us  DONNAIS  R  Là  MATBODI 


Je  commence  :  mais  par  où  et  avec  quoi?  Où 
prendre  mon  point  de  départ?  et  qu'ai-je  à  ma 
disposition  en  commençant? 

U  faut  que  ma  première  affirmation  soit  telle 
que  puur  être  posée  elle  n*en  suppose  aucune 
autre.  Gela  est  clair.  Mais  que  puis-je  affirmer 
qui  ne  suppose,  pour  être  affirmé,  aucune  pro- 
position antérieure? 

Des  faits^  et  ma  pensée  avec  certaines  êzi' 
gences  (j'emploie  à  dessein  ce  mot  pour  ne  rien 
préjuger). 

C'est  la  situation  du  savant  qui  a  recours  à 
Vobservation  et  à  Vexpériencty  et  qui  se  sert  de 
sa  raison. 

Des  faits  incontestables,  indéniables,  positif»^ 
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constituent  un  terrain  solide  sur  lequel  on  peut, 
tout  d'abord,  mettre  le  pied,  et  si  nous  invitons 
les  autres  à  s'y  placer  avec  nous,  qui  donc  osera 
dire  qu'il  ne  le  veut  pas,  s'il  a  son  bon  sens  et 
s'il  est  de  bonne  foi?  Voilà  donc  bien  un  com- 
mencement, un  vrai  et  légitime  commencement. 
Quant  aux  exigences  de  la  pensée,  pour  s« 
convaincre  qu'il  y  en  a  en  effet,  il  suffit  de  se 
dire  ceci  :  Puis-je  penser  n'importe  comment? 
Puis-je  affirmer  n'importe  quoi?  Mais  non,  ce 
n'est  pas  possible.  Je  puis  rêver  à  ma  fantaisie, 
je  puis  divaguer,  je  puis  faire  le  sot  ou  le  fou» 
si  bon  me  semble  ;  mais  je  n'appellerai  pas  cela 
penser.  Du  moment  qu'il  s'agit  de  penser  tout 
de  bon,  il  y  a  lieu  d'affirmer  ceci  ou  cela,  et  ce 
n'est  pas  de  mon  caprice  que  l'affirmation  dé- 
pend; elle  est  valable  ou  non,  et  cette  valeur 
n'est  pas  en  mon  pouvoir  :  ce  qui  est  en  mon 
pouvoir,  c'est  de  faire  tout  ce  qu'il  faut  pour 
voir  comme  il  faut,  pour  juger  comme  il  faut. 
Il  y.  a  donc  bien  de  certaines  exigences  de  la 
pensée  contre  les(jueUes  rien  ne  saurait  préva- 
loir. Je  ne  dis  rien  de  plus.  Je  ne  cherche 
aucune  explication  de  cela,  je  ne  tente  aucune 
théorie    Ce  serait  prématuré.  Mais  je  constate 
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Texistence  de  ces  exigences,  et  je  dis  :  Voilà 
encore  le  commencement,  le  yrai  et  légitime 
commencement.  Si  je  me  mets  en  présence  de 
faits  certains  et  si  j'use  de  ma  raison,  en  tenant 
compte  de  ces  exigences  auxquelles  je  ne  pour- 
rais me  soustraire  sans  divaguer,  je  trouverai 
des  propositions  que  j'affirmerai  d'emblée  sans 
supposer  aucune  autre  proposition  antérieure  ; 
et  personne  ne  pourra  les  contester,  à  moins  de 
manquer  de  sens  ou  de  bonne  foi. 

Dans  la  question  de  la  vie,  le  premier  fait  que 
je  note,  c'est  que,  en  un  sens,  je  puis  faire  de 
ma  vie  ce  que  je  veux,  et,  en  un  autre  sens,  je 
ne  puis  pas  faire  de  ma  vie  ce  que  je  veux. 

Je  laisse  de  côté  les  difficultés  auxquelles  ces 
deux  affirmations  peuvent  donner  lieu,  les  mille 
questions  qu'elles  suscitent,  les  explications  ten- 
tées, les  théories  édifiées.  Prenons  lès  faits  eux- 
mêmes  :  ils  sont  incontestables. 

C'est  un  fait  que  de  ce  que  j'appelle  la  vie  je 
puis,  en  un  sens,  faire  ce  que  je  veux.  Et  si  d'ail- 
leurs je  ne  pensais  pas  que  je  puis  faire  de  ma 
vie  ce  que  je  veux,  toute  question  relative  à 
l'usage  à  feire  de  la  vie  serait  superflue,  oiseuse. 

G  est  un  fait  auâsi«  et  non  moins  incontes- 
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table,  que  de  ce  que  j'appelle  la  yie  je  ne  puis 
pas  faire  ce  que  je  veux.  11  y  a  les  mille  empô- 
chements  que  je  rencontre  à  Taccomplissement 
de  mes  désirs  et  de  mes  projets.  Il  y  a  autre 
chose  encore.  En  effet,  si  tous  les  usages  de  la 
vie  se  valent,  si  c  est  chose  entièrement  indiffé- 
rente que  je  choisisse  celui-ci  et  que  je  rejette 
celui-là,  si  ceci  n'est  pas  à  rechercher  et  cela  à 
éviter^  s'il  n'y  a  pas  de  raisons  de  préférer  ceci 
à  cela,  à  quoi  bon  poser  la  question  de  la  vie? 
C'est  perdre  le  temps  ;  il  n'y  a  qu'à  se  taire. 

Yoilà  donc  deux  faits,  ou,  si  l'on  aime  mieux, 
un  double  fait  impliqué  dans  le  fait  même  de  la 
question  posée  et  partant  hors  de  cause,  et  tel 
qu'il  est  naturel  et  légitime  de  l'affirmer  dès  le 
début.  Partant  encore,  si  je  veux  proposer  aux 
autres  mes  idées  ou  examiner  celles  des  autres, 
j'ai  là  en  commençant  un  point  pris  pour  accordé, 
donc  quelque  chose  de  commun  entre  les  autres 
et  moi,  quelles  que  soient  d'ailleurs  nos  diver- 
gences d'opinions,  et,  dès  lors,  la  discussion  sera 
possible  :  car,  pour  discuter,  il  faut  qu'il  y  ait 
au  moins  une  chose  qu'avant  toute  discussion 
Ton  entende  de  la  même  manière  des  deux  côtés. 

Je  note,  en  même  temps,  que  certaines  proposi- 
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ttons  rencontreront,  je  le  prévois,  Une  rétistance. 
D'où  peut  tenir  cette  résistance  ?  D'un  préjugé, 
dira-t-on.  Sans  doute,  car  ce  ne  peut  être  que 
quelque  chose  qui  précède  le  jugement  actuel. 

Mais  ce  qui  précède  tel  jugement  actuel  est 
préjugé  au  sens  fâcheux  du  mot,  si  la  source 
en  est  dans  quelque  habitude  de  l'esprit  née 
Bans  réflexion,  dans  quelque  influence  inaper- 
fue  de  la  coutume ,  de  l'exemple,  dans  quelque 
passion  qui  inspire  insensiblement  la  pensée. 
Alors  l'énoncé  de  certaines  propositions  pro- 
voque la  résistance  de  l'homme  esclave  de  la 
routine,  de  l'homme  aveuglé,  de  l'homme  pas- 
sionné, parce  que  ces  propositions  contrarient 
•es  vues  accoutumées,  ou  ses  préventions.  Mais, 
sll  se  trouvait  que  certaines  propositions  tou- 
chant la  vie  provoquassent  la  résistance  de 
l'homme  qui  se  sent  et  se  sait  homme^  faudrait- 
il  encore  crier  au  préjugé?  Ne  conviendrait-il 
pas  plutôt  de  reronnaître  là  quelqu'une  de  ces 
exigences  dont  nous  parlions  plus  haut,  et  contre 
Vesquelles  rien  ne  prévaut? 

Se  sentir  et  se  savoir  homme,  et  non  pas 
chose  et  animal,  c'est  un  sentiment  et  c'est  une 
ftotioo  où  assurément  il  y  a  bien  de  Tacquis.  Je 
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le  reconnaîs.  Tl  ne  serait  pas  malaisé  de  montrer 
ce  qui  y  entre  de  résultats  de  l'éducation,  de 
rhérédité,  de  la  culture  reçue,  de  la  civilisation. 
Mais,  si  je  considère  le  fond,  je  le  retrouve  par- 
tout ;  et  là  où  il  n'est  pas,  là  du  moins  où  il  est 
par  trop  rudimentaire,  je  dis  :  Ce  n'est  pas  vrai- 
ment l'homme.  Et  je  parle,  s'il  s'agit  d'un  indi- 
vidu, d'exception,  de  monstruosité;  s'il  s'agit 
d'une  race,  de  dégénérescence,  d'état  embryon- 
naire :  je  ne  veux  plus  voir  là  qu'un  vestige 
eflacé  de  l'humanité,  ou  qu'une  ébauche  informe. 
Et  quiconque  a  son  bon  sens  et  est  de  bonne  foi 
voit  comme  moi  et  parle  comme  moi. 

Telles  sont  les  ressources  naturelles  que  j*aî 
tout  d'abord  à  ma  disposition  pour  juger  de  la  vie 
et  pour  examiner  et  discuter  toute  proposition 
relative  à  la  vie  :  un  double  fait  indéniable,  et 
une  certaine  notion  de  l'homme,  qui  me  permet 
d'en  appeler  de  l'homme  à  l'homme,  je  veux 
dire  d'en  appeler  du  penseur  distrait  ou  ébloui 
à  l'homme  même. 

Ainsi,  que  l'on  me  propose  un  épicurisme 
éhonté  (j'emploie  le  mot  épicurisme  pour  abré- 
ger, au  sens  vulgaire).  Tout  de  suite,  d'emblée, 
je  dirai  :  Ce  que  vous  me  proposez,  c'est  une  vie 
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bestiale.  Et  je  rejette  la  vie  bestiale,  poarxr)(xo{Taïv 
§iov,  comme  disait  Aristote,  par  la  très  sii.mpie 
raison  que  je  ne  suis  pas  une  bête,  mais  un 
homme. 

Si  l'on  répond  :  Mais  cela  me  plaît  ;  je  répli- 
querai :  Mais  cela  ne  doit  pas  vous  plaire.  P]t, 
si  Ton  me  presse,  la  réponse  que  je  pourrai  don- 
ner sera  celle-ci  :  Cela  ne  doit  pas  vous  plaire 
comme  cela  ne  doit  pas  me  plaire  à  moi  non 
plus,  parce  que  cela  ne  convient  pas  à  l'homme. 
Non  est  hominis,  non  est  humanum,  non  decet 
hominem.  L'homme  ainsi  compris,  Thomme  dans 
cet  état,  ce  n'est  plus  Thomme. 

Est-ce  parler  au  nom  d'un  préjugé  que  de 
parler  ainsi  ?  Assurément  non  ;  ou  si  l'on  tient  à 
nonamer  cela  un  préjugé,  il  faut  dire  que  c'est  un 
préjugé  fondé  sur  la  nature  humaine,  ayant  dans 
la  nature  humaine  sa  racine,  donc  une  exigence 
de  la  nature  humame,  une  exigence  de  la  raison 
humaine  en  présence  du  fait  de  la  vie. 

Maintenant,  muni  et  armé  de  la  sorte,  quel 
ordre  vais-je  me  faire  pour  Tinvestigation  que 
j'entreprends?  Quel  sera  mon  premier  objet 
d'étude?  U  me  semble  que  ce  doit  être  une  pre< 
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mière  idé^  de  la  vie  qui  m'est  suggérée  par  la 
question  même.  Je  constatais  tout  à  Theure  que, 
puisqu'il  y  a  une  question  de  la  vie,  dans  un 
certain  sens  je  fais  de  la  vie  ce  que  je  veux, 
et  dans  un  autre  sens  je  n*en  fais  pas  ce  que  je 
veux.  C'est  dire  que,  dans  la  vie,  il  y  a  bien  des 
choses  que  je  subis  et  bien  des  choses  qui,  dans 
une  certaine  mesure,  dépendent  de  moi.  Cela 
seul  suffit  à  donner  à  la  vie  je  ne  sais  quoi  de 
grave.  Je  constatais  aussi  que  certaines  choses 
me  paraissent  convenir  à  l'homme  et  d'autres  ne 
lui  point  convenir.  L'idée  de  l'homme  m'appa- 
raît,  dès  mes  premières  réflexions,  avec  un  cer- 
tain caractère  de  grandeur,  et  voilà  encore  de 
quoi  faire  de  la  vie  quelque  chose  de  sérieux. 
Bien  vite  se  présentent  à  moi  les  mots  les  plus 
nobles  et  les  plus  imposants  :  le  devoir,  la  dignité 
humaine,  la  responsabilité.  Mais  je  ne  veux  pas 
laisser  mes  pensées  se  précipiter.  Je  veux  les  cour 
duire  par  ordre,  pour  voir  plus  clair  et  pour  juger 
plus  sûrement.  De  cette  première  vue  sur  la  vie  je 
ne  veux  retenir  que  ceci  :  la  vie  paraît  quelque 
chose  d'important,  de  grave,  de  sérieux.  Est-ce 
▼rai  ?  Tel  est  le  point  que  je  dois  d'abord  exami- 
ner, C«la  me  paraît  d'uiie  bonne  méthode. 


LES  DONNÉES  BT  LA  MÉTHODE.        17 

Cependant  une  réflexion  s'offre  à  moi  :  c*est 
que  si  le  sérieux  de  la  vie  est  la  première  chose 
qui  sollicite  mon  attention,  ce  n*est  peut-être 
pas  seulement  parce  que  cette  proposition  naît 
pour  ainsi  dire  de  la  question;  c'est  aussi  et 
surtout  peut-être  parce  qu'elle  répond  à  une  des 
préoccupations  les  plus  pressantes  de  ce  temps. 
Je  me  suis  recueilli  en  moi-même  pour  méditer, 
mais  je  ne  veux  pas  pour  cela  demeurer  étranger 
aux  préoccupations  contemporaines;  je  l'ai  dé-» 
claré  dès  le  début.  Or,  une  des  opinions  les  plus 
en  vue  sur  la  vie,  à  l'heure  qu'il  est,  c'est  celle 
qui  la  répute  vaine.  Beaucoup  d'hommes,  aujour- 
d'hui, ne  voient  dans  la  vie  qu'une  sorte  de  jeu 
ou  un  spectacle  propre  à  intéresser  les  gens  intel- 
ligents et  cultivés,  et  à  leur  procurer  d'esthé- 
tiques jouissances.  Je  le  sais.  J'entends  ces  dis- 
cours, et  si  cette  idée  de  la  vie  n'est  pas  toujours 
énoncée  distinctement,  elle  se  retrouve  sans  cesse 
inspirant  d'une  manière  tacite  les  jugements,  les 
sentiments,  la  conduite.  C'est  en  partie  pour  cela, 
je  n'en  doute  pas^  que  le  sérieux  de  la  vie  m'ap- 
paratt  comme  le  premier  objet  d'examen  et 
d'étude  que  je  doive  choisir.  Le  dilettantisme 
étant  pour  ainsi  dire  dans  l'atmosphère  inteilec- 
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tuelle  et  morale,  il  faut  avant  tout  que  je  sache 
à  quoi  m*en  tenir  sur  cette  conception  de  la  vie. 
Mais,  si  les  opinions  contemporaines  me  sont 
ainsi  présentes,  même  quand  je  ne  songe  pas 
à  les  considérer  expressément,  n'est-ce  pas  le 
BÏgne  que  je  ferais  bien  de  les  considérer,  en 
effet,  dans  leur  ensemble  avant  d'entreprendre 
Texamen  de  Tune  d'entre  elles  ?  Elles  constituent 
un  grand  fait  que  je  ne  puis  négliger.  Je  sus- 
pends donc  l'examen  du  dilettantisme,  et  je  me 
livre  à  une  sorte  d'enquête  pour  savoir  ce  que 
mes  contemporains  pensent  de  la  vie  et  ce  qu'ils 
prescriveût  ou  conseillent  d'en  faire. 


CHAPITRE  m 
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Trois  puissances  attirent  tous  les  regards  à 
l'heure  qu'il  est.  Elles  se  disputent  l'empire  des 
âmes  :  chacune  d'elles  prétend  nous  fournir  Tex- 
plication  de  la  vie  et  en  déterminer  la  direction ^ 
les  trois  ensemble  forment  un  certain  esprit  d*où 
sort  une  conception  assez  nouvelle  de  la  desti- 
née humaine  et  de  la  conduite  humaine.  Ces 
trois  puissances  sont  l'Art,  la  Science  et  la  Cri- 
tique. J'écris  ici  ces  mots  en  lettres  majuscules. 
Je  suis  un  usage  que  je  ne  crois  pas  bon  en  gé- 
néral. Il  me  semble  qu'ici  c'est  un  moyen  de 
marquer  aux  yeux  pour  ainsi  dire  que  ces  puis- 
sances exercent  un  grand  empire  sur  les  pensées 
et  les  actions  des  hommes. 

Chacune  d'elles  implique  une  idée  qui  en  est 
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comme  l'âme  :  cette  idée,  appliquée  à  la  ques- 
tion de  la  vie,  y  devient  principe  d'explication 
et  principe  de  direction. 

Pour  l'Art,  au  moins  dans  beaucoup  d'esprits, 
l'idée  maîtresse,  ou  principale,  ou  vitale,  c'est 
l'idée  d'une  activité  abondante,  surabondante, 
qui  se  déploie  librement,  sans  être  assujettie  à 
aucune  nécessité,  ni  non  plus  à  aucune  obliga- 
tion :  activité  qui  se  dépense  comme  en  se  jouant, 
sans  autre  raison  que  l'abondance  même  de  la 
vie  ;  en  sorte  que,  par  cette  liberté  même  et  cette 
fécondité,  elle  a  dans  son  jeu  ce  charme  souve- 
rain de  ce  que  nous  nommons  grâce  et  beauté 
et  elle  produit  sans  but  précis  des  œuvres  super- 
flues, inutiles,  dont  la  valeur  esthétique  est  la 
seule  raison  d'être. 

Dans  la  Science,  l'idée  maîtresse  est  bien  dif- 
férente :  c'est  celle  d'un  enchaînement  régulier 
d'antécédents  et  de  conséquents,  auquel  on  donne 
le  nom  de  détef^minisme  scientifique. 

Dans  la  Critique,  l'idée  maîtresse  est  à  la  fois 
semblable  et  différente  :  c'est  l'idée  à' évolution, 
laquelle  en  effet  semble  impliquer  le  détermi- 
nisme, mais  sans  y  être  elle-même  impliquée; 
ca;-   révolution    es*   un   développement  à  partir 
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d'un  germe,  développement  soumis  apparemment 
à  la  loi  du  déterminisme;  mais  le  déterminisme 
se  conçoit  en  dehors  de  toute  évolution  propre- 
ment dite  :  une  connexion  ou  suite  régulière- 
ment uniforme  n'est  pas  nécessairement  un  dé- 
veloppement à  partir  d'un  germe. 

Ces  trois  idées  maîtresses  produisent  chacune 
une  tendance  à  considérer  la  vie  d'une  façon 
particulière. 

Ou  la  vie  est  elle-même  une  sorte  de  jeu;  ou 
elle  est  un  système  déterminé  à  la  façon  de  tout 
ensemble  de  faits  physiques  ou  chimiques  ou 
physiologiques;  ou  enfin  elle  est  une  évolution. 
L'expliquant  par  les  principes*  mêmes  de  l'Art, 
ou  de  la  Science,  ou  de  la  Critique,  tantôt  on  n'y 
voit  qu'un  mouvement  souple  et  varié,  témoi- 
gnage d'une  activité  très  riche,  très  belle  peut- 
être,  mais  sans  but;  tantôt  on  la  considère 
comme  une  partie  d'un  tout  bien  lié;  tantôt  on 
y  reconnaît  un  moment  d'une  vaste  et  longue 
évolution. 

Puis,  mêlant  ces  diverses  idées,  on  est  porté 
à  comparer  la  vie  à  un  organisme  qui  a  ses  lois 
et  aussi  ses  fantaisies  explicables  au  fond  par  ces 
lois  mêmes.  Alors  on  parle  de  la  vie  sans  in'ro- 
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duire  dans  le  discours  aucune  notion  morale.  Le 
devoir,  la  responsabilité,  la  loi  morale  et  la  liberté 
morale,  tout  cela  a  eu  son  heure  dans  l'évolution 
humaine;  mais  tout  cela  ne  compte  plus,  tout 
cela  est  sans  fondement,  sans  réalité.  Pour  Tor- 
ganisme  dont  l'activité  débordante  se  dépense  en 
un  jeu  sans  objet  et  par  cela  même  charmant, 
pour  l'organisme  dont  toutes  les  fonctions  sont 
soumises  à  d'invariables  lois,  pour  l'organisme 
enfin  dont  une  évolution  régulière  explique  la 
naissance,  la  croissance,  Iç  déclin  et  la  mort, 
y  a-t-il  lieu  de  parler  de  liberté  morale,  de  de- 
voir, de  responsabilité? 

Cependant  il  y  a  lieu  de  donner  à  la  vie  hu- 
maine une  certaine  direction  :  car  il  est  mani- 
feste qu'à  certains  égards  on  l'ordonne  à  son 
gré,  soit  qu'en  ces  desseins  mêmes  et  en  ces 
résolutions,  on  soit  maître  de  soi  ou  mû  par 
d'invisibles  ressorts.  On  l'arrange  donc  ou  avec- 
des  préoccupations  esthétiques;  ou  avec  des  préoc- 
cupations scientifiques;  ou  avec  des  préoccupa* 
lions  critiques. 

Dans  le  premier  cas,  on  la  considère  moins 
de  l'œil  de  l'artiste  qui  crée  que  de  l'œil  de 
l'amateur  qui  regarde  :  y  voyant  un  jeu  destiné 
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à  plaire,  on  tâche  que  le  jeu  soit  aussi  agréable. 
aussi  intéressant  que  possible. 

Dans  le  second  cas,*  on  tâche  avant  tout  de  la 
comprendre;  mais  quand  les  choses  sont  com- 
prises, c'est-à-dire  ramenées  à  des  lois  qui  les 
expliquent,  ellet  sont  sous  la  main  du  savant 
qui  les  comprend  ;  les  lois  claires  sont  aussi  des 
lois  fécondes;  de  Texplication  lumineuse  sort 
une  impulsion  puissante.  Savoir,  c'est  pouvoir, 
La  science  est  conquérante.  De  là,  dans  l'ordre 
des  choses  humaines,  une  tendance  née  de  la 
science,  née  du  déterminisme  scientifique,  ten- 
dance à  refaire  le  monde,  dans  la  mesure  où  il 
dépend  de  nous,  selon  les  formules  de  la  science 
même.  La  conception  toute  scientifique  de  la 
vie  donne  lieu  ainsi  à  des  projets  de  réforme 
humanitaire.  Le  rêve  parfois  est  le  fruit  de  la 
science  positive.  C'est  elle  surtout  peut-être  qui 
aujourd'hui  engendre  les  utopies. 

Envisage-t-on  la  vie  avec  des  préoccupations 
critiques?  On  tâche  de  multiplier  les  occasions 
et  les  matières  d'observation  ;  puis  l'on  remarque 
que  c'est  comme  multiplier  la  vie  même;  et  pour 
cela  on  s'affranchit  de  tout  ce  qui  resserre, 
limite,  restreint  l'acliviié.  Le  critique  trouve  que 
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la  joie  de  la  vie,  la  raison  de  la  vie,  le  but  de 
la  vie,  c'est  de  tout  voir,  de  tout  pénétrer,  de 
tout  expliquer,  de  s'identiiïer  avec  tout,  de  vivre 
en  tout  et  de  tout,  et,  pour  ainsi  dire,  de  vivre 
soi-même  toute  vie. 

Quel  sera,  dans  chacune  de  ces  régions,  le 
mot  d'ordre?  Dans  la  région  de  l'Art  ou  plutôt 
de  l'esthétique,  le  mot  d'ordre  sera  :  Jouis  du 
jeu  auquel  tu  assistes,  et  joue  toi-même  si  tu 
peux,  et  jouis  de  ton  propre  jeu.  L'important, 
c'est  de  s'assurer  une  bonne  place  au  spectacle 
de  la  vie. 

Dans  la  seconde  région,  le  mot  d'ordre  sera  : 
Comprends  le  mécanisme  des  choses,  et  fais  toi- 
même  ton  rôle  de  rouage.  Le  tout  est  de  com- 
prendre. En  comprenant,  on  prend  sa  part  de 
puissance  dans  l'univers,  on  coopère  à  la  marche 
de  la  machine  totale.  On  est  broyé,  l'heure  venue, 
par  la  nécessité  :  comme  elle  nous  fait  tout  ce 
que  nous  sommes,  elle  nous  défait.  Mais  le  voir, 
le  savoir,  le  comprendre  est  précisément  toute 
la  raison  de  vivre  pour  l'homme  qui  pense. 

Dans  la  troisième  région,  le  mot  d'ordre  sera  : 
Jouis  de  tout  et  comprends  tout,  et  par  là  étends, 
affranchis,  dilate,  accrois  ta  puissance  de  vivre; 
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vis  toutes  sortes  de  vies;  à  force  de  comprendre 
et  de  jouir  en  comprenant,  tu  te  multiplieras 
comme  à  l'infini,  tu  seras  pour  ainsi  dire  toutes 
choses,  dominant  tout,  n'étant  retenu  par  rien, 
détaché  de  tout,  trop  clairvoyant  pour  être  dupe 
de  rien  comme  pour  rien  dédaigner,  demandant 
à  l'intelligence  une  source  inépuisable  d'illusions 
scéniques  que  l'intelligence  même  donne  sans 
cesse  le  moyen  de  dissiper.  Ainsi  accomplis  en 
toi-même  l'universelle  évolution,  et,  si  par  ha- 
sard tu  allais  être  fasciné  par  le  spectacle,  vite 
romps  le  charme  par  un  sourire,  hbère-toi  par 
l'ironie. 

Ces  formules  résument  l'usage  de  la  vie  tel 
que  le  souhaitent  aujourd'hui  beaucoup  de  gens 
instruits  et  cultivés.  Et  avec  cela  il  y  a  dans 
l'atmosphère  intellectuelle  des  courants  étranges 
et  d'ailleurs  contraires.  Un  vent  de  pessimisme 
envahit  les  âmes,  les  abat,  les  dessèche.  En  même 
temps  je  ne  sais  quels  souffles  viennent  des  ré- 
gions supérieures  et  y  emportent  les  âmes.  On 
songe  à  ce  qu'on  appelle  si  volontiers  «  i'au 
delà  ».  On  déclare  qu'on  ne  sait  ce  que  c'est, 
qu'on  n'en  peut  rien  savoir.  Mais  quand  la  con- 
Qaissance  cesse,  la  croyance  va  encore,  va  tou- 
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jours;  el  si  croire  n'est  plus  guère  possible,  on 
peut  du  moins  rêver,  et  le  rêve  a  ses  espérances. 
Découragements  amers  ou  attendris,  désespé- 
rances raisonnées  ou  poétiques,  ou  bien  croyances 
vagues  et  presque  sans  objet,  rêves  vains  mais 
sublimes,  espoirs  sans  fondement  aucun  pour  la 
raison  mais  agréables  et  stimulants,  TArt  s'en- 
chante de  tout  cela,  la  Science  le  suggère  presque 
ou  du  moins  le  tolère,  et  la  Critique  y  trouve 
un  nouveau  sujet  d'étude  qui  la  captive  et  la 
charme. 

Voici  maintenant  une  autre  réponse  à  l'énigme 
de  la  vie,  un  autre  but  proposé  à  l'humaine 
activité.  J'entends  retentir  un  grand  mot  bien 
vibrant,  et  il  fait  fortune  :  la  Pitié!  Au  nom  de 
la  Pitié,  on  nous  prêche  l'action,  l'espérance,  le 
courage.  On  condamne  le  dilettantisme  et  ses 
langueurs,  le  savoir  sans  entrailles,  les  projets 
inefficaces  d'universelle  réforme,  les  vaines  dis- 
cuï^sions  et  querelles  d'école,  les  négations  pro- 
cédant de  l'analyse  à  outrance.  On  regarde,  on 
touche,  on  panse  de  ses  mains,  on  console  avec 
son  cœur  l'humanité  souffrante.  On  ne  se  borne 
pas  à  promettre  aux  hommes,  comme  daqs  le? 
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philosophies  nées  des  sciences,  une  améliora- 
tion lointaine,  ou  à  la  préparer  lentement  par 
des  moyens  scientifiques;  on  y  travaille  tout  de 
suite,  et  soi-même,  et  pour  chacun,  et  Ton 
proclame  que  le  beau  de  la  vie,  le  tout  de  la 
vie,  c'est  de  se  dévouer  pour  les  humbles,  pour 
les  petits,  pour  tous  ceux  qui  souffrent;  c'est  de 
s'user,  de  se  dépenser,  de  mourir  s'il  le  faut, 
pour  procurer  leur  soulagement  par  les  œuvres 
qu'inspire  une  cordiale  et  efficace  pitié.     , 

Et  pourtant,  presque  partout,  règne  ce  que  je 
pourrais  nommer  une  grande  désillusion  mo- 
rale. Même  avec  des  sentiments  nobles  et  une 
doctrine  généreuse,  on  craint  le  plus  souvent 
de  donner  aux  termes  qui  désignent  les  choses 
morales  leur  sens  plein,  qui  est  aussi  leur  sens 
usuel  et  consacré.  Le  langage  semble  se  vider, 
et  c'est  avec  un  scepticisme  secret  ou  avec  une 
hésitation  venant  de  je  ne  sais  quel  respect 
humain  que  beaucoup  de  gens,  et  même  ou  sur- 
tout des  philosophes  prononcent  les  mots  de 
devoir  et  de  responsabilité. 

Jamais  peut-être  la  question  de  la  vie  n'a  été 
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Tobjet  d'une  plus  générale  attention;  jamais  non 
plus  les  fondements  de  la  morale  n'ont  été  plus 
violemment  secoués.  Un  regard  jeté  sur  les  cata- 
logues de  nos  libraires  suffirait  pour  en  convaincre 
l'observateur  le  plus  superficiel.  La  vie  entre  dans 
l'intitulé  des  livres  les  plus  divers,  et  d'autres 
titres  non  moins  significatifs  déclarent,  avec  éclat, 
la  crise  de  la  morale.  Kant,  dont  l'influence  maî- 
tresse dure  encore,  a  enseigné  la  défiance  à 
l'égard  de  toute  réalité  transcendante,  et  la  con- 
fiance dans  le  seul  absolu  que  sa  critique  de  la 
connaissance  épargnât,  ou  plutôt,  peut-être,  dans 
celui  qu'elle  avait  pour  but  de  mettre  hors  de  pair, 
V Impératif  catégoriguCy  le  Devoir.  Or,  cette  con- 
*  fiance  s'ébranle,  et  cet  absolu  tend  à  disparaître  à 
son  tour  :  beaucoup  d'esprits,  que  les  choses  de  la 
morale  préoccupent,  n'y  veulent  plus  rien  que  de 
relatif,  des  faits^  là  comme  ailleurs,  et  non  des 
principes^  des  mœurs^  mais  plus  de  morale^ 
ainsi  que  le  disait  Schérer,  dès  1861,  dans  uu 
article  célèbre*. 

Une  nouveauté  très  remarquable,  la  plus  remar- 
quable peut-être  de  ces  derniers  temps  en  philo- 


1.  Revue  des  Deux  Mondes,  15  février  1861,  Hegel  el  tHégé 

lianisme. 
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30phie,  nous  fait  saisir,  d'une  manière  vive  et 
dans  un  fait  visible,  l'état  des  esprits  et  des  âmes 
dans  le  monde  qui  pense  ou  qui  fait  profession  de 
penser.  C'est  l'attention  croissante  donnée  à  Spi- 
noza. Certes,  la  pensée  de  Taine,  pour  ne  citer 
qu'un  très  grand  nom,  était  spinoziste  à  bien  des 
égards,  et  par  là  elle  dépassait  le  positivisme  oii  elle 
semblait  se  complaire  :  malgré  une  prédilection 
marquée  pour  l'expérience,  malgré  une  estime 
singulière  pour  Condiilac  et  une  théorie  des  idées 
générales  qui  n'est  guère  qu'un  condillacisme  ra- 
jeuni, la  philosophie  de  Taine  est  une  métaphy- 
sique, et  une  métaphysique  où  est  sensible  l'inspi- 
ration de  Spinoza.  Aujourd'hui,  le  philosophe  étudié 
par  les  jeunes  avec  le  plus  de  faveur  peut-être, 
c'est  Spinoza,  précisément;  et  l'on  en  aime  tout, 
et  notamment  le  mysticisme  que  Taine  négligeait. 
Aussi  bien  ne  se  fait-on  pas  faute  de  l'interpréter 
avec  toutes  les  idées  et  préoccupations  contempo- 
raines. Il  semble  les  avoir  si  bien  devancées  I  Et 
ne  donne-t-il  pas  satisfaction  aux  aspirations  les 
plus  vives  et  les  plus  diverses  de  notre  temps? 
On  trouve  chez  lui  le  déterminisme  scientifique 
exprimé  avec  une  étrange  énergie,  poussé  aux 
dernières  limites  ;  il  est  rationaliste,  il  est  natura- 
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liste,  autant  qu'on  peut  l'être  ;  et,  avec  cela,  on  a 
pu  dire  de  lui  qu'il  est  ivre  de  Dieu.  Ajoutons  que 
le  dessein  de  sa  philosophie  si  hardiment,  si  hau- 
tainement  spéculative,  est  d'ailleurs  pratique  : 
c'est  la  conduite  de  la  vie  qu'il  a  en  vue,  et  sa 
métaphysique  est  exposée  dans  un  ouvrage  qu'il 
intitule  Y  Éthique.  Mais  c'est  une  morale  oij  le 
devoir,  la  responsabilité,  la  distinction  du  bien  et 
du  mal  n'ont  pas  de  valeur.  Avec  lui  donc  on  a 
comme  une  inoffensive  revanche  de  l'intellec- 
tualisme*, une  revanche  qui  ne  coûte  rien  aux 
plus  chères  ambitions  du  temps  présent;  et  si  la 
vie  est  pour  le  penseur  l'intérêt  suprême,  c'est 
sans  donner,  d'ailleurs,  à  une  raison  pratique 
impérative  une  suprématie  incommode.  Vraiment, 
on  dirait,  à  certains  moments,  que,  dans  ce 
siècle  finissant,  Spinoza  va  remplacer  Kant  comme 
maître  des  intelligences  et  de  la  vie. 


1.  Je  me  plais  à  signaler  ici  le  bel  ouvrage  de  M.  Victor  Delbos, 
le  Problème  moral  dans  la  philosophie  de  Spinoza  (Alcan,  1893) 
et  à  en  ciler  les  presque  dernières  lignes  :  «  Quel  rapport  y  a-t-ii 
entre  ce  qui  est  absolument  et  ce  qui  doit  être  pour  nous  et  pai 
nous?  Comment  la  Vérité  absolue  qui,  par  définition,  doit  se  suf- 
fire, prenil-elle  dans  la  conscience  la  forme  d'une  vérité  à  réaliser 
on  à  conquérir?  Devant  la  difficulté  et  les  complications  d'un  tei 
problème,  l'intelleciualisme  n'a  pas  à  abdiquer;  mais  il  se  doit  i 
lui-même  de  reconnallre  que  la  solution  vivante  du  problème  peiA 
ID  précéder  et  eo  inspirer  la  solution  spéculative...  <• 
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Cependant  la  philosophie  de  la  volonté  issue  de 
Kant  tient  bon  encore.  Et  le  fait  important  à  notei 
ici  oij  je  me  propose,  non  une  revue  des  doc- 
trines philosophiques,  mais  la  constatation  des 
courants  ambiants  et  des  influences  dominantes, 
des  plus  nouvelles  surtout,  c'est  la  forme  de  phis  en 
plus  concrète  du  problème  de  la  vie  chez  des  pen- 
seurs qui,  malgré  leur  aversion  pour  les  doctrines 
intellectualistes,  n'en  étaient  pas  moins  des  intel- 
lectuels. Ainsi  c'est  bien  tout  le  système  des  idées 
et  des  choses  que  prétendait  embrasser  M.  Secré- 
tan,  à  la  suite  et  souvent  à  la  façon  de  Schelling. 
Le  titre  de  son  grand  ouvrage,  paru  en  1849, 
renouvelé  en  1879,  est  significatif,  c'est  une  phi- 
losophie de  la  liberté.  Cette  métaphysique,  morale 
et  religieuse,  entre  dans  les  profondeurs  de  la  vie, 
cela  va  de  soi.  Néanmoins  elle  restait  surtout  une 
haute  spéculation.  La  voici  maintenant  qui,  de  pluFi 
en  plus,  arrive  à  un  détail  vif  et  précis  des  ques- 
tions présentes,  pressantes,  poignantes,  et  un  ré- 
cent ouvrage  de  M.  Secrétan,  la  Civilisation  et  la 
Croyance\  est  le  témoignage  éclatant  d'une  pré- 
occupation commune  aux  esprits  dont  il  dit  que 

l.  La  Civilisation  et  la  Croyance,  Alcan,  1887,  2«  éd.,  1892..' 
Voir  aussi  les  Droiti  de  l'humanité,  Alcan,  1890. 
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«  Qon  moins  dépouillés  d'eux-mêmes  qtie  les  plus 
purs  amants  de  la  vérité,  ils  s'attachent  surtout  à 
la  vie^  ».  Une  philosophie  de  la  liberté  encore, 
mais  combien  différente!  celle  de  M.  Renouvier 
nous  offre  une  leçon  analogue.  L'auteur  des 
Essais  de  Critique  générale*  est  sans  doute  de 
ceux  dont  les  spéculations  sévères,  j'allais  dire 
impitoyables,  interdisent  aux  puissances  étran- 
gères, si  je  puis  parler  ainsi,  toute  ingérence  dans 
le  domaine  de  la  pensée.  Sa  très  remarquable 
théorie  de  la  certitude,  laquelle  procède  tout  à  la 
fois,  selon  lui,  de  la  raison,  du  cœur  et  de  la 
volonté*,  n^est-elle  pas  suivie  de  la  théorie  du 
«  vertige  mental  »?  et  «  visant  au  rationnel  », 
selon  sa  propre  expression,  ne  poursuit-il  pas 
avec  acharnement  tout  «  illuminisme  »,  toute 
«  mysticité  »  ?  Or,  dans  un  de  ses  derniers 
écrits,  M.  Renouvier  nous  dit  :  «  L'évolution  mo- 
rale des  esprits,  que  Vévolutionisme  soi-disant 
scientifique  n'a  pas  prévue,  pourrait  les  ramener 


1.  La  Civilisation  et  la  Croyance^  Préface,  p.  2. 

2.  Essais  de  Critique  générale,  2«  édit.,  1875.  Cf.  Critique 
pfiilosophique,  surtout  de  février  à  septembre  1878  :  neuf  articles 
sur  la  question  de  la  certitude. 

3.  J'ai  étudié  tout  au  long  cette  théorie  dans  le  chapitre  vi  de 
nia  Certitude  morale,  i880,  2»  édit.,  1893. 
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aux  hypothèses  de  foi  et  d'espérance,  coudinou 
nécessaire  d'un  véritable  optimisme  qui,  en  philo»- 
sophie  de  même  qu'en  religion,  doit  prendre  poui 
sujet,  non  le  tout  seulement,  mais  l'individu  et, 
essentiellement,  la  personne,  le  salut  de  la  per- 
sonne^.  y)  Paroles  très  considérables,  que  l'impor- 
tance constante  de  la  personne  et  de  la  moralité 
aux  yeux  de  M.  Renouvier  prépare  sans  doute  et 
met  en  harmonie  avec  son  système,  mais  oii  éclate 
néanmoins  un  souci  de  la  vie  bien  moins  sensible 
dans  ses  autres  ouvrages,  un  souci  de  la  vie 
assez  grand  pour  émouvoir,  en  quelque  sorte, 
ce  rigoureux  esprit  et  l'incliner,  à  cause  du  salut 
de  la  personne^  vers  des  hypothèses  de  foi  et 
d'espoir.  Et  il  venait,  dans  les  lignes  immédiate- 
ment précédentes,  de  signaler,  à  propos  du  boud- 
dhisme, comme  ayant  une  heureuse  signification, 
l'aveu  —  «  la  tradition  chrétienne  aidant,  avec 
rhistoire  de  l'homme,  —  l'aveu  du  péché  inhérent 
à  l'esprit  et  à  la  chair  de  l'humanité.  » 

Les  préoccupations,  les  déclarations  proprement 
morales  avec  une  certaine  nuance  religieuse  per- 


1.  LMnn^<»;)Af7o.top/»t7Me,  troisième  année,  1892  (Alrgn,  1893). 
Srf'opev/iauer  et  la  Mélaphysique  du  Pessimisnie^  i  la  fin.  Le» 
italiques  soot  de  M.  Renuuvier. 
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sistent  donc,  malgré  tout,  non  seulement  chez 
ceux  «  qui  ne  font  pas  profession  de  philosophie 
et  qui  n'en  traitent  nulle  part  méthodiquement  et 
en  détail*  »,  mais  chez  des  philosophes  propre- 
ment dits,  et  à  la  tête  particulièrement  puissante. 

Il  reste  pourtant  un  mot  à  dire  au  sujet  de  la 
vie,  un  mot  que  ne  disent  ni  l'Art,  ni  la  Science, 
ni  la  Critique,  ni  aucune  philosophie  en  procé- 
dant ou  les  amalgamant,  ni  le  positivisme,  ni  le 
pessimisme,  ni  ce  néo-spinozisme  que  nous  signa- 
lions tout  à  l'heure,  ni  même  la  philosophie  de  la 
souffrance  humaine  et  de  la  pitié,  ni  enfin, 
malgré  son  austérité  morale,  le  néo-criticisme. 
C'est  un  mot  vieilli,  démodé,  suranné,  malson- 
nant aux  oreilles  contemporaines.  Quelques  pen- 
seurs le  prononcent  encore.  Il  se  perd  la  plupart 
du  temps  au  milieu  du  bruit  que  font  tant  d'autres 
mots  plus  neufs  ou  paraissant  l'être.  C'est  le  mol 
de  dépendance.  Il  y  a  des  esprits  qui  estiment  que 
la  vie  humaine  ne  se  conçoit  pas  et  qu'il  n'y  en  a 
pas  de  Qirection  possible  si  l'on  n'admet  pas  la 

\.  Très  heureuse  expression  de  M.  Ravaisson  dans  ce  célèbre 
Rapport  dont  on  sait  rinfliience.  M.  Ravaisson  les  applique  i 
Renan.  Elles  conviendraient  bien  à  beaucoup  d'esprits  de  nos 
jours,  en  particulier  au  comte  Tolstoï  et'  ii  M.  Edouard  Rod. 
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it'p^'iidarice  de  l'homme  à  l'égard  de  la  loi  morale. 
Le  né(»-<Titicisme  proclame  la  loi  morale;  mais, 
font  enièté  de  liberté,  si  je  puis  dire,  il  insiste  vo- 
lontiers sur  Tautonomie  de  la  loi  morale,  et,  ne 
v(Milant  rien  d'absolu  ni  de  transcendant,  il  ne  la 
considère  pas  comme  mettant  l'homme  dans  la 
dépendance  à  l'égard  de  quelque  chose  de  supé- 
rieur à  lui.  Pour  les  philosophes  dont  je  parle  en 
ce  moment,  c'est,  au  contraire,  cette  dépendance 
qui  seule  explique  la  vie,  qui  seule  nous  fournit 
un  principe  de  direction. 

Quelques-uns  osent  davantage  :  ils  définissent, 
d'une  manière  plus  précise  et  surtout  plus  con- 
crète, la  dépendance  de  l'homme,  et  ils  disent  que 
ce  qui  explique  en  définitive  la  vie  et  permet  de 
la  régler,  c'est  l'idée  de  la  dépendance  de  l'homme 
à  l'égard  de  Dieu. 

M.  Secrétan  parle  d'une  «  tâche  proposée  à  la 
liberté*  »,  et  il  ajoute  :  «  Il  faut  que  la  créature  se 
fonde  à  la  fois  en  elle-même  et  en  Dieu,  qu'elle  se 
recueille  en  voulant  Dieu,  c'est-à-dire  qu'elle  se 
veuille  pour  Dieu,  qu'elle  aime  Dieu*.  » 


1     f  a  Philo.oophie  de  la  liberté,  l'Idée,  proposition  xvri.  datti 

la  Icrno  XX. 

%.  Ibid.,  propos.  XVIII.  dans  U  même  leçon  XX. 

2b 
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Un  jeune  philosophe,  dans  un  1res  remarquable 
livre  tout  récent,  écrit  :  «  Au  terme,  vite  atteint,  de 
ce  qui  est  fini,  dè«  la  première  réflexion,  nous 
voki  donc  en  présence  de  ce  que  le  phénomène  et 
le  néant  recèlent  et  manifestent  également,  en 
face  de  qui  l'on  ne  peut  jamais  parler  de  mémoire 
comme  d'un  étranger  ou  d'un  abs«nt,  devant 
celui  qu*en  toutes  les  langues  et  en  toutes  les 
consciences  il  y  a  une  parole  et  un  sentiment  pour 
reconnaître.  Dieu*.  »  Et  plus  loin  nous  lisons  : 
«  L'homme  aspire  à  faire  le  dieu  :  être  dieu  sans 
Dieu  et  contre  Dieu,  être  dieu  par  Dieu  et  avec 
Dieu,  c'est  le  dilemme*.  »  Et  enfin  :  «  Le  devoir 
n'est  le  devoir  que  dans  la  mesure  oii,  d'intention, 
Ton  y  obéit  à  un  commandement  divin*.  » 

Il  y  a  donc  encore  des  philosophes  pour  parler 
de  la  dépendance  de  l'homme  à  l'égard  de  Dieu, 
et  ce  ne  sont  pas  seulement  des  sortes  de  reve- 
nants, des  hommes  dont  on  pourrait  dire  qu'étant 
d'un  autre  temps,  ils  sont  incapables  d'avoir  prise 
sur  le  nôtrQ.  Ce  sont  de  vigoureux  esprits,  des 
hommes  auxquels  les  hautes  ou  profondes  spécu- 


1.  Maurice  Blondel,  l'Action,  Alcan,  i893,  p.  350. 

2.  Id.,  ibid.,  p.  356. 

3.  Id.,  ibid.,  p,  377. 
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latîons  ne  font  pas  peur,  des  hommes  qui  ont  une 
influence,  d'autres  devant  qui  s'ouvre  l'avenir. 

Ce  grand  mot  de  dépendance  à  l'égard  de  Dieu, 
la  Religion  le  prononce  très  haut,  et  avec  un 
accent  qui  n'est  qu'à  elle.  Aussi  est-elle  plus 
contrariante  qu'une  doctrine  philosophique,  et 
plus  contrariée  mais  aussi  plus  pénétrante. 

Elle  proclame  à  haute  voix  que  l'homme  est 
une  créature,  donc  qu'il  est  dépendant  par  es- 
sence :  il  dépend  du  Créateur,  qui  est  aussi  le 
Législateur  et  le  Juge. 

Voilà  qui  est  net,  décisif,  et  qui  va  à  ren- 
contre de  toutes  les  conceptions  généralement 
en  faveur  aujourd'hui. 

Cette  idée  de  la  dépendance  de  la  créature  à 
l'égard  du  Créateur,  c'est  le  fond  de  l'Hébraïsme; 
c'est  aussi  le  fond  du  Christianisme.  Mais  le  Chris- 
tianisme y  ajoute  une  notion  plus  profonde-  du 
péché  de  la  créature  et  une  notion  plus  vivante 
de  la  bonté  du  Créateur.  Le  Christianisme,  c'est 
la  religion  du  Christ,  et  le  Christ,  c'est  cette 
merveille,  comme  disait  Descartes  :  l'Homme- 
Dieu!  L'Homme-Dieu  est  le  Réparateur,  le  Ré- 
dempteur, le  Sauveur  des  hommes.  La  vie  hu- 
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maine  apparaît  dès  lors  comme  dominée  pat 
Tobligation  de  la  réparation,  de  l'expiation,  du 
sacrifice  :  sans  quoi  on  ne  fait  point  son  salut. 
La  vie  actuelle  n'est  plus  que  la  préparation  à 
une  autre  vie  qui  est  la  vie  pleine,  la  vie  glo- 
rifiée. L'au  delà  ici  est  précis  :  c*est  le  ciel,  c'est 
la  vie  éternelle  ;  et  précise  est  la  formule  de  la 
vie  présente  :  Renonce  à  toi-même,  perds  ton 
âme  et  tu  la  sauveras,  meurs  et  tu  vivras. 

Cette  vieille  doctrine  est  puissante.  Elle  se 
fait  entendre  de  ce«x  mêmes  qui  lui  refusent 
leur  adhésion.  Elle  redevient  neuve  et  jeune  aux 
yeux  de  ceux  que  tant  d'autres  conceptions  de 
la  vie  ont  séduits  et  ensuite  déçus.  D'aucuns  la 
trouvent  si  belle  qu'ils  la  voudraient  reprendre 
tout  entière,  mais  sans  les  dogmes  auxquels  elle 
est  liée;  et  ils  rêvent  d'un  christianisme  d'où  le 
Christ  serait  absent  pour  ne  rebuter  personne, 
mais  011  son  esprit  demeurerait  pour  animer, 
pour  diriger  tous  les  hommes,  et  ceux-là  même 
qui  n'admettraient  point  les  vérités  chrétiennes 
et  qui  iraient  jusqu'à  douter  de  l'existence  de 
Jésus-Christ  ! 

Le  renoncement,  l'abnégation,  la  mortification, 
l'esprit  de  sacrifice,  tout  ce  qui  constitue  l'ascé- 
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tisme  chrétien  va  au  mépris  de  la  vie  présente; 
mais,  comme  d'une  part  cette  vie  prépare  la  vie 
éternelle,  comme  d'autre  part  l'homme  ne  peut 
mépriser  l'homme  fait  à  la  ressemblance  du  Créa- 
teur, racheté  par  le  sang  du  Christ  et  destiné 
au  ciel,  la  conception  chrétienne  de  la  vie  ne 
saurait  être  une  conception  paresseuse  :  tout  en 
prêchant  le  mépris  de  la  vie,  le  Christianisme 
prêche  un  emploi  sérieux  de  la  vie,  et  il  exige, 
en  particulier,  la  pratique  de  la  charité,  l'amour 
effectif  du  prochain  pour  l'amour  de  Dieu,  le 
service  des  pauvres  à  l'imitation  de  Jésus-Christ, 
levangélisation  des  petits  et  des  humbles  à 
l'imitation  encore  du  Sauveur,  l'amoureuse  et 
active  pitié  pour  ceux  qui  souffrent,  le  travail 
en  vue  de  soulager  les  misères  humaines.  Il 
prêche  donc  l'action.  Et  cette  prédication  plaît  à 
beaucoup  de  nos  contemporains. 

J'ai  regardé,  j'ai  écouté  autour  de  moi.  J'ai 
recueilli  ce  qui  se  dit  de  la  vie.  Je  sais  comment 
on  la  juge  et  ce  qu'on  conseille  ou  prescrit  d'en 
faire.  Les  avis  sont  divers,  contradictoires  même. 
Les  uns  sont  indifférents  à  tout,  sauf  à  la  jouis- 
sance que  leur  procure  le  spectacle  des  choses. 
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Les  autres  veulent  faire  et  font  quelque  chose; 
ils  agissent  et  combattent.  Mais,  parmi  ceux-ci 
encore,  quelle  diversité!  Il  y  en  a  qui  attendent 
tout  de  la  science,  et  ils  ne  travaillent  que  pour 
en  préparer  le  triomphe  complet  et  définitif.  Il 
y  en  a  qui  attendent  tout  de  la  loi  morale  mieux 
pratiquée  et  de  Dieu  mieux  connu  et  mieux  servi, 
et  tout  leur  effort  tend  à  rétablir  le  règne  du 
Bien,  le  règne  de  Dieu.  Plusieurs  terminent  tout 
à  rhomme,  à  l'homme  souff'rant,  et  la  raison  de 
vivre  est  pour  eux  de  soulager  la  misère  hu- 
maine. Toutes  ces  conceptions  diverses,  ces  di- 
verses formules  se  croisent,  se  heurtent,  se 
mêlent.  Et  tantôt  il  semble  que  Ton  crie  :  Vis, 
vis  le  plus  que  tu  pourras  ;  tantôt,  au  contraire  : 
Meurs  le  plus  que  tu  pourras,  meurs  en  atten- 
dant de  vivre  dans  une  vie  meilleure  ;  ou  encore  : 
Meurs,  parce  que  mourir  en  se  dévouant,  c'est 
vraiment  vivre. 

Je  ne  vais  pas  reprendre  les  unes  après  les 
autres  toutes  ces  manières  de  répondre  à  la 
question  de  la  vie.  Ce  n'est  pas  mon  objet.  Mais 
il  était  bon  de  les  considérer  ;  car,  avant  de  m'en- 
gager  dans  une  longue  investigation  sur  la  vie, 
^1  fallait  voir  ce  qui  occupe  et  préoccupe  le  plus 
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les  hommes  dans  le  temps  présent.  Grâce  à  cette 
enquête,  je  ne  risquerai  pas  de  me  perdre  en 
des  méditations  solitaires,  sans  intérêt.  En  même 
temps  j'aurai  l'avantage  de  mieux  saisir,  dans  le 
progrès  de  ma  pensée,  les  secrets  motifs  qui  me 
porteront  de  tel  ou  tel  côté.  Je  retrouverai  donc 
dans  l'occasion  ces  idées  contemporaines  dont 
je  viens  de  considérer  le  tumultueux  et  discor- 
dant ensemble.  Ainsi  renseigné  par  avance  sur 
les  divers  mouvements  d'opinion  sur  la  vie  à 
l'heure  présente,  je  me  mets  à  l'œuvre.  La  vie 
est-elle  chose  vaine,  comme  tant  de  gens  le  pré- 
tendent, ou  est-elle  sérieuse^  comme  mes  pre- 
mières réflexions  me  le  donnaient  à  croire?  C'est 
ce  que  je  vais  examiner. 


I 


CHAPITRE    IV 


U  SâP.IEUI   DE  LA    VJE 


Je  veux  faire  œuvre  de  philosophe.  lî  faut 
donc  que  je  fasse  œuvre  de  raison,  que*  j'em- 
ploie des  procédés  méthodiques  pour  arriver 
à  un  jugement  sûr,  que  j'aie  recours  à  h  dis- 
cussion. Discuter  I  c'est  un  bien  gros  mot  et  une 
bien  lourde  chose,  quand  il  s'agit  de  certaines 
idées  très  légères,  très  délicates,  ennemies  de  la 
consistance,  toutes  en  nuances  fines  et  en  à  peu 
près  spécieux,  comme  celle  que  j'ai  en  vue  en 
ce  moment.  Mai?  enfin  cette  réponse  quelque 
peu  fuyante  à  la  question  de  la  vie  est  suscep- 
tible de  se  fixer  en  une  proposition  qui  est  bien 
une  thèse  ;  et  cette  thèse,  il  faut  la  regarder  en 
face,  Texaminer,  la  discuter. 

Si  je  me  bornais  ici  à  étudier  des  intérieurs 


l^ 
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d'âmes,  à  m'y  intéresser,  à  m'en  amuser,  à  les 
décrire  de  mon  mieux,  je  ne  procéderais  pas  en 
philosophe.  Je  parlerais  du  dilettantisme  en  di- 
lettante. J'ai  à  voir  si  la  solution  qu'il  propose 
est  fondée. 

Considérons  la  formule  où  semble  s'exprimer 
le  mieux  cette  conception  :  La  vie  est  chose 
vaine,  mauvaise  peut-être.  Qui  sait?  Mais  qu'im- 
porte? Qu'est-ce  autre  chose,  en  effet,  qu'un 
spectacle  ?  Voir,  comprendre,  et  jouir  de  voir  et 
de  comprendre,  n'est-ce  pas  le  tout  de  l'homme? 

Ainsi  la  grande  affaire  de  la  vie,  c'est  de  voir 
et  de  comprendre.  Le  reste  va  comme  il  peut. 
On  en  prend  son  parti,  théoriquement.  On  ne 
s'attarde  pas  à  se  plaindre  de  la  vanité  de  la 
vie.  Pour  qui  sait  traverser  la  vie  en  fin  con- 
naisseur, en  amateur,  en  spectateur  curieux  et 
amusé,  tout  se  vaut  ou  tout  est  sans  valeur  fon- 
cière; tout  lui  est  égal,  pourvu  qu'il  voie  et 
jouisse  de  voir. 

Qu'il  y  ait  dans  cette  façon  de  prendre  les 
choses  un  bel  effort  d'intelligence  et  de  la  déli- 
catesse, et  que  ce  soit  faire  honneur  à  la  penséa 
de  l'homme  de  prétendre  que  voir  et  com- 
'}rendre  procurent  la  seule  jouissance  qui  fasse 
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qu'il  vaille  la  peine  de  vivre  :  je  ne  le  nie  pas. 

Mais  il  faut  procéder  à  un  examen  vraiment 
philosophique.. 

Cette  conception  de  la  vie  reconnatt-elle  ou 
méconnaît-elle  les  conditions  de  la  vie  V  Voilà  ce 
qu'il  faut  voir. 

D'abord,  ce  qui  nous  est  proposé  là  ne  peut 
8*adresser  qu'à  une  élite.  C'est  mauvais  signe. 

En  un  sens,  quand  on  veut  parler  de  l'homme 
et  parler  à  l'homme,  il  faut  considérer  l'élite; 
en  un  autre  sens,  il  ne  le  faut  pas. 

Pour  juger  de  la  vraie  nature  d'un  être,  il  faut 
regarder  cet  être  accompli,  achevé,  parfait,  par- 
venu au  terme  que  comporte  et  qu'appelle  son 
essence.  Parlant  de  l'homme,  c'est  dans  ses  échan- 
tillons les  plus  excellents  qu'on  doit  le  prendre  ; 
c'est  de  l'homme  vraiment  homme  —  et  il  est  tel 
par  la  culture  et  la  civilisation  —  qu'il  s'agit,  et 
c'est  à  l'homme  vraiment  homme  que  s'adresse 
le  discours. 

Mais  si  par  l'élite  on  entend  une  portion  de 
l'humanité  placée  dans  des  conditions  très  par- 
ticulières de  culture,  si  ce  que  l'on  dit  ne  con- 
vient qu'à  un  petit  nombre  de  gens  fortunés  et 
raffinés,  cela  m'inquiète.  Cette  vie  proposée    à 
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DOS  regards  et  à  nos  souhaits,  je  n'ose  dire  è 
DOS  efforts,  puisque  nous  considérons  une  con- 
ception oii  l'effort  n'a  guère  de  place,  mais  je  dirai 
cette  vie  que  Ton  nous  dit  d'ambitionner  et  de 
nous  ménager  par  nos  soins,  en  arrangeant  de 
notre  mieux  le^  circonstances,  c'est  un  idéal. 
Or,  ne  faut-il  pas  que  l'idéal  humain  soit  acces- 
sible à  tous,  qu'une  théorie  de  la  vie  humaine 
ou,  si  l'on  aime  mjeux,  une  formule  résumant  la 
vie  humaine,  ne  soit  m  étroite,  ni  dédaigneuse, 
qu'elle  soit  susceptible  d'être  universalisée? 
Celle-ci  ne  s'ajuste  qu'à  une  très  petite  partie  de 
l'humanité,  et  l'on  ne  voit  pas  comment  elle 
pourrait  jamais  s'appliquer  à  l'homme  même. 

Maintenant,  laissons  cette  considération  et,  pre- 
nant la  maxime  en  elle-même^  voyons  si  là  où 
elle  est  applicable  elle  tient  compte,  oui  ou  non, 
des  conditions  de  la  vie.  J'entends  ici  ces  con- 
ditions générales  sans  lesquelles  la  vie  ne  serait 
plus. 

D'abord,  la  théorie  en  question  oublie  que  pour 
tout  homme,  en  quelque  rang  de  la  société  qu*il 
soit,  si  fortuné  et  si  cultivé  qu'on  le  suppose,  H 
y  a  des  moments  difficiles  à  traverser.  Tout  ne 
va  pas  tout  seul.  On  rencontre  des  obstacles,  on 
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a  affaire  à  des  ennemis.  Il  faut  se  défendre,  il 
faut  lutter  pour  vivre.  La  lutte  pour  la  vie^  c'est 
ane  des  conditions  de  la  vie.  J'emploie  ici  ces  mots 
sans  faire  de  système  ;  je  n'y  vois  que  Texpres- 
sion  d'un  fait,  d'un  fait  certain  :  de  toutes  sortes 
de  manières,  il  y  a  à  lutter  pour  vivre.  Là  théorie 
que  nous  examinons  désarme  l'homme.  Ne  lui 
parlant  que  de  voir,  de  comprendre,  de  jouir, 
elle  le  laisse  aux  prises  avec  les  difficultés  de  la 
vie  sans  l'y  préparer.  Cela  est  grave. 

Il  y  a  plus.  La  vie  dût-elle  être  toujours  facile 
et  unie,  cette  formule  serait  encore  défectueuse. 
Considérons  l'homme  même,  elle  le  désagrège, 
si  je  puis  dire,  et  le  détruit  de  toutes  les  façons. 
L'état  qu'elle  préconise  est  un  état  morbide. 

Je  sais  bien  ce  qu'on  va  me  dire  :  Pour  qui 
étudie  les  êtres  en  savant,  li  n'y  a  pas  de  maladie 
au  sens  vulgaire  ;  il  y  a  des  états,  et  d'autres 
états,  tous  diversement  mais  également  intére» 
sants.  Je  ne  m'arrêterai  pas  à  discuter  cette  as- 
sertion. D'un  certain  point  de  vue  a-t-elle  quelque 
valeur?  Au  début  de  cette  étude,  nous  ne 
sommes  pas  en  mesure  de  prononcer.  Mais,  ce 
qui  est  visible  dès  maintenant  et  certain,  c'est 
:;ue  chaque   être   a   der    conditions    d'existence 
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qu'il  remplit  ou  ne  remplit  pas,  qu'il  y  a  des 
conditions  nécessaires  et  suffisantes  pour  être^ 
et  puis,  au  delà  du  nécessaire  et  du  suffisant 
strict,  ce  qui  est  requis  pour  être  bien;  et  que 
cela  peut  se  rencontrer  réuni  ou  manquer  plus 
ou  moins.j 

Ce  sont  là  des  notions  simples,  saines,  qu'il 
faut  conserver.  Je  ne  vois  aucune  raison  pour 
m*en  défaire  ;  je  ne  trouve  aucune  théorie  qui 
les  démente  manifestement  et  me  force  à  les 
écarter. 

Dès  lors,  vous  reconnaîtrez  l'état  morbide  à  ce 
signe  que  l'être  se  détruit  ou  par  défaut,  ou  par 
excès. 

Si  ce  qui  est  strictement  exigé  pour  être 
manque,  l'être  n'est  plus,  et  à  mesure  que  ce 
qu'il  lui  faut  pour  être  lui  est  ôté,  il  se  diminue 
lui-même  et  se  détruit. 

Si  ce  qui  est  requis  pour  l'excellence,  si  ce 
que  l'être  comporte,  appelle,  mais  qui,  lui  man- 
quant, ne  l'empêche  néanmoins  pas  d'être,  ne  lui 
est  pas  donné  ou  lui  est  ôté,  il  est  dans  un  état 
de  moindre  perfection,  il  est  privé  de  sa  Heuf 
de  beauté.  Ce  n'est  pas  maladie  ni  pente  vers  la 
mort,  mais  c'est  décadence  pourtant  s'il  a  connu 
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l'état  supérieur,  c'est  du  moins  infériorité,  puisque 
c'est  demeurer  au-dessous  de  l'idéal  de  sa  nature. 

Si  l'être  sort  de  ses  limites  propres,  s'il 
s'étend,  se  dilate,  s'exalte  outre  mesure,  à  la 
façon  de  l'organe  atteint  d'hypertrophie,  c'est 
manifestement  un  excès,  et  un  excès  qui  rend 
l'être  mauvais  de  bon  qu'il  était,  c'est  un  excès 
morbide. 

Le  dilettantisme  détruit  l'homme.  Il  le  rend 
malade,  et  par  défaut,  et  par  excès.  Il  lui  ôte 
tout  ressort  et  énerve  en  lui  la  volonté.  Il  pro- 
duit une  véritable  atrophie.  Il  tend  aussi  à  dé- 
truire ce  que  dans  l'homme  il  exalte  :  la  sensi- 
bilité, qu'il  rend  suraiguë,  qu'il  affine  à  l'excès, 
qu'il  fausse,  en  sorte  que  le  plaisir  devient  peine 
et  la  peine  plaisir;  l'intelligence,  qu'il  dissout 
par  l'habitude  de  l'analyse  à  outrance,  qu'il 
abîme  dans  les  objets  de  son  inerte  contempla- 
lion,  et  qu'il  finit  par  rendre  incapable  de  saisir 
ces  mêmes  objets,  la  condamnant,  par  l'excès 
même  d'une  précision  aiguë,  au  vague  et  à  une 
confusion  sans  remède. 

Voilà  donc  ce  que  fait  de  l'homme  la  théorie 
que  nous  discutons.  Elle  méconnaît  la  condition 
humaine  en   oubliant  la  lutte  pour  la   vie.  Elle 
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DieriMiiiaîl  la  tiaUire  humaine,  car  elle  contrarie 
la  direction  naturelle  des  facultés  humaines; 
elle  en  troul)le  l'équilibre  naturel;  elle  tend  à 
\e>  détruire  toutes,  par  atrophie  ou  par  hyper- 
trophie. Elle  fait  d'un  état  morbide  l'idéal  hu- 
main, et,  finalement,  elle  détruirait,  si  elle  pou- 
vait se  réaliser  entièrement  dans  les  faits,  la  vie 
même  qu'elle  aspire  à  multiplier  et  à  exalter. 

Ne  commençons-nous  pas  à  voir  que  la  pre- 
mière leçon   que   nous  donne  la  vie  interrogée 
sans  parti  pris,  c'est  qu'elle  est  chose  sérieuse, 
et  que  pour  vivre  vraiment,  il  faut  précisément 
^/     prendre  la  vie  au  sérieux? 


CHAPITRE    V 


LES  LOIS  DB  TOUTK  VIS 
N 


Le  dilettantisme  mécoiifiaît  les  lois  de  toute 
vie,  il  rend  le  a  vivre  »  impossible.  Je  ne  parle 
pas  en  moraliste.  Je  prends  la  vie  comme  un  fait, 
et  je  dis  :  Cette  façon  d'entendre  la  vie  rend  la 
vie  impossible,  parce  qu*elle  est  en  opposition 
avec  les  lois  de  toute  vie. 

Je  suis  encore  au  début  de  mon  étude  :  je  dois 
me  tenir  en  garde  contre  toute  généralisation 
hâtive.  Mais  je  dois  aussi  user  de  mon  esprit,  et 
savoir  faire  des  inductions  que  les  faits  auto- 
risent. 

Je  considère  d*abord  la  vie  au  sens  physiolo- 
gique du  mot. 

11  est  certain  que  la  vie  est  constituée  chez  les 
oiantes  par  deux  fonctions,  la  nutrition  et  la  gè- 
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nération,  et  que,  chez  les  animaux,  ces  deux  fonc- 
tions se  retrouvent  avec  autre  chose  en  plus. 

Ce  qui  caractérise  d'abord  la  vie,  c'est  la  nu- 
trition. 

L'être  organisé  vivant  reçoit  du  dehors  l'ali- 
ment. Il  se  l'assimile  et  le  transforme,  pour  ainsi 
dire,  en  sa  propre  substance.  Ainsi^  il  se  conserve 
et  il  croît.  Il  se  maintient  dans  l'existence  et  il 
s'augmente. 

On  nomme  «  intussusception  »  cette  opération 
vitale  par  laquelle  l'être  vivant,  ayant  reçu  l'ali- 
ment, se  l'incorpore. 

Je  remarque  que  la  vie,  ainsi  entretenue,  se  dé- 
pense sans  cesse;  mais  que  d'abord,  pour  cet  en- 
tretien même,  il  faut  dépenser. 

La  vie  en  allant  acquiert  sans  cesse,  vires  ac- 
quirit  eundo.  Mais  pour  acquérir  même,  il  faut 
dépenser. 

L'aliment  est  cherché,  puis  appréhendé,  puis 
absorbé. 

Le  chercher  est  déjà  une  dépense  vitale.  Dans 
(e  nouveau-né,  il  y  a  déjà  des  mouvements;  et, 
dans  le  végétai,  les  radicelles  vont  au  loin  cher- 
cher l'aliment  dont  la  plante  a  besoin. 

Prendre  l'aliment  est  une  autre  dépense  vitale. 
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Sucer,  comme  le  fait  le  nouveau-né,  c'est  un  effort. 

S'assimiler  l'aliment  est  encore  une  autre  dé- 
pense de  forces  vitales.  Les  opérations  de  la 
digestion,  multiples  et  compliquées,  sont  extrê- 
mement actives. 

Ainsi,  la  vie  ne  s'entretient  pas  sans  dépense. 
Et  la  vie  ainsi  entretenue  se  dépense  :  elle  n'est 
entretenue  que  pour  être  dépensée. 

Il  y  a  des  moments  de  relâche.  C'est  nécessaire. 
Mais  le  repos  continuel,  ce  serait  la  mort. 

L'être  vivant  travaille,  il  emploie  ses  forces. 
Et  plus  la  vie  qu'il  possède  est  riche,  précise, 
haute,  plus  intense  est  le  travail  par  lequel  il  la 
déploie.  La  vie  de  relation  chez  l'animal  est  un 
déploiement  presque  incessant  d'activité  sortant 
de  l'être  vivant  pour  se  répandre  au  dehors. 

La  nutrition,  qui  se  fait  par  le  mouvement, 
aboutit  elle-même  au  mouvement.  Partout,  à  tous 
les  degrés,  sous  toutes  les  formes,  nous  trouvons 
le  mouvement,  expression  et  effet  de  l'opération 
vitale,  de  l'activité  vilale;  et  à  la  fin,  nous  aper- 
cevons le  mouvement  A  expansion^  mouvement 
par  lequel  l'être  s'espace,  exs/iatiatur^  va  où  il 
n'était  pas,  agit  où  il  n'était  pas,  porte  en  dehors 
de  soi  sa  vie  propre  par  sa  propre  action.  L'être 
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vivant  arquiert,  mais  il  dépense;  il  prend  en  soi, 
mais  il  répand  hors  de  soi;  il  fait  entrer  en  soi, 
mais  il  sort  de  soi.  Jamais  il  ne  se  borne,  d'in- 
stincl,  à  arcjuérir,  à  accnnnilrr,  à  etninai^a-iner, 
h  épargner,  à  réserver.  Il  lail  lont.  cela,  niais  pour 
user  de  ce  qu  \ï  dcqniert  el  garde.  D'instinct,  il 
n'est  pas  avare  Pt  la  jouissance  purement  stérile 
n'est  pas,  en  fait,  ce  que  d'in&tinct  il  cherche  et 
se  procure. 

Mais  voici  quelque  chose  de  plus. 

L'être  arrivé  k  son  accompUssement  et  à  une 
sorte  de  plénitude,  produit. 

La  reproduction  est  comme  la  suite  et  le  com- 
plément de  la  nutrition.  Thysiologiquement,  nu- 
trition et  génération  se  tiennent  :  celle-ci  con- 
tinue celle-là.  Considérons  avec  attention,  avec 
admiration,  avec  respect,  cette  grande  loi  de  la  vie. 
L'être  vivant  reçoit,  mais  pour  donner;  il  prend, 
mais  pour  rendre;  et  cela  mênie,  c'est  la  vie  : 
la  fécondité  est  un  caractère  essentiel  de  la  vie. 

Ainsi  la  vie  s'entretient  par  une  action  qui  est 
une  dépense  de  force;  elle  ne  s'entretient  que 
pour  se  dépenser;  et  elle  se  repnuiuit  :  la  vie 
est  féconde,  la  vie  engendre  la  vie,  elle  devient 
cause  de  vie  pour  autrui. 
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Nutrition,  expansion,  reprodoctinn  :  partout 
l'activité;  nulle  part  l'inertie,  nulle  part  la  com- 
plète co!ieen4r.tli(»n  en  soi  et  pour  soi,  le  pur 
rainas>emenl,  si  je  puis  dire,  le  pur  repliement 
sur  soi  et  en  soi. 

Pour-jUdi  ne  serait-ce  pas,  exceptis  excipien^ 
dis,  la  loi  de  toute  vie?  Nous  trouverons,  en  con- 
sidérant la  vie  ailleurs,  bien  des  complications, 
et  par  suite  il  y  aura  lieu  d'apporter  à  la  lui  des 
jïioditirations  et  des  restrictions.  C'est  à  prévoir. 
Ne  serait-il  pas  insensé,  étant  encore  à  ce  début 
de  nos  recherches  et  ne  considérant  que  les 
humbles  commencements  de  la  vie,  de  prétendre 
découvrir  dès  l'abord  des  lois  qui  se  pussent 
appliquer  à  tout  sans  se  moditier?  La  plus  simple 
expérience  nous  apprend  que  les  lois  élémen- 
taires ou  fondamentales  se  nîodilient  à  mesure 
que  l'on  passe  dans  une  sphère  plus  haute.  C'est 
ainsi  que  je  donne  à  la  loi  de  la  pe>anteur  une 
sorte  de  démenti  quand  je  retiens  l'objet  que 
son  poids  entnnnerait.  Mais  qui  ne  sait  que  la 
loi  de  la  pesanteur  demeure  néamnoiiis  dans  son 
ample  et  fondamentale  généralité? 

J'entrevois  un  lien  d'analogie  entre  tous  les 
êtres.  Je  ne  suis  pas  en    état  de   rien    afiirmer 
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encore.  Mais  je  me  garde  de  m*interdîre  ces 
visées.  Autant  la  méthode  exige  que  Ton  se 
retienne  pour  ne  rien  affirmer  prématurément, 
autant  il  est  bon  de  savoir  regarder  au  loin  et 
entrevoir  les  grands  horizons.  Pourquoi  les  lois 
fondamentales  de  la  vie  ne  seraient-elles  pas 
partout  les  mêmes?  Pourquoi  ne  retrouverions- 
nous  pas  dans  d'autres  sphères,  avec  des  modi- 
fications indispensables,  ces  termes  qui  nous 
frappent  :  acquérir,  dépenser,  entretenir,  pro- 
duire, engendrer?  Et  pourquoi  n'y  aurait-il  pas 
lieu  de  dire  partout  que  jouir  n'est  jamais  que 
l'accompagnement? 

Essayons  une  première  vérification  des  loii 
entrevues.  La  vie  intellectuelle  est  bien  diffé- 
rente de  la  vie  physiologique,  et  elle  nous  est 
familière.  Étudions-la.  Voyous  comment  procède 
rintelligence. 

C'est  une  nécessité  pour  elle  de  recevoir  et 
d'acquérir.  H  peut  bien  y  avoir  des  théories  am- 
bitieuses qui  attribuent  à  l'esprit  humain  une 
puissance  quasi  créatrice.  Mais  les  faits  nous 
montrent  l'intelligence  indispensablement  assu- 
jettie à  recevoir  ce  qui  lui  est  donné.  Les  données 
de  la  connaissance  peuvent  être  oubliées,  mé- 
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connues  :  elles  sont  ce  sans  quoi  rien  ne  se 
ferait,  ce  sans  quoi  nous  ne  penserions  pas,  les 
unes  étant  les  faits  mêmes  et  les  existences  qu'il 
s'agit  de  percevoir  et  non  d'inventer,  les  autres 
étant  les  principes  essentiels  du  connaître  et  de 
Vètre  qu'il  s'agit  de  dégager  et,  en  ce  sens,  de 
découvrir,  mais  non  de  faire  ni  de  créer. 

L'intelligence  est  donc  réceptive  ou  percep- 
tive, c'est  manifeste,  mais  non  pas  sans  action 
propre  :  ce  n'est  pas  moins  manifeste.  Peut-on 
se  réduire  à  la  pure  mémoire  conservant  les 
acquisitions  intellectuelles?  Ce  serait  un  danger 
d'y  tendre  ou  d'y  réussir  en  partie.  C'est  une 
impossibilité  d'y  réussir  entièrement.  Et,  d'ail- 
leurs, l'acquisition  même  est  un  travail,  un 
effort,  un  acte.  Tout  en  témoigne.  La  plus  élé- 
mentaire perception  enveloppe,  implique  quelque 
acte  du  sujet  percevant.  Une  pure  impression 
et  réception  toute  passive  ne  serait,  à  aucun 
degré,  une  connaissance  ni  l'analogue  de  la  con- 
naissance. 

Regardons  maintenant  l'intelligence  riche  de 
ses  acquisitions  et  de  ses  labeurs.  Pourra-t-elle 
jouir  simplement  de  ce  qu'elle  aura  acquis  ou 
fait  elle-même?   Nullement.    C'est  une  nécessité 
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de  se  renouveler  sans  cesse.  En  vain  a-l-on 
trouvé  de  ses  idées  des  formules  heureuses.  On 
ne  peut  s'y  complaire  ni  s'y  reposer.  Il  faut  san? 
cesse  sortir  de  soi,  sortir  de  ses  propres  pensées 
et  des  formes  où  l'on  les  a  recueillies,  sortir  de 
tout  ce  qui  est  fait,  car  tout  cela  vieillit,  et  la 
stagnation  est  mortelle  pour  l'intelligence.  Jamais 
le  moment  ne  vient  de  s'enfermer  une  fois  pour 
toutes  dans  ce  qui  est  fait,  pas  nnême  dans  ce  que 
l'on  a  fait  soi-même.  Il  faut  que  la  flamme  de 
l'esprit  soit  toujours  vive  et  agissante,  et  ravive 
et  renouvelle  tout.  Il  faut  sans  cesse  agir,  sans 
cesse  travailler  de  l'esprit. 

Et  il  faut  sortir  de  soi  pour  aller  à  autrui. 
Toute  pensée  nette  et  forte  tend  à  s'exprimer,  et 
qu'est-ce  que  s'exprimer  si  ce  n'est  se  répandre 
dans  le  sensible  et  comme  rintellectualiser? 
La  peubée  qui  trouve  dans  le  mot  un  corps, 
se  communique  en  quelque  sorte  à  cette  chose 
matérielle  et  la  remplit  de  soi,  l'anime  de  sa 
vertu  propre  et  l'élève  à  soi.  Puis,  c'est  un  be- 
soin do  la  pensée  de  se  communiquer  à  d'autres 
esprits.  Quiconque  a  des  idées  un  peu  puissantes 
a  l'ambition  de  les  propager,  et  toute  conviction 
sérieuse  répugne  à  demeurer  enfermée  en  elle- 
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môme;  elle  aspire,  elle  travaille  à  se  faire  par- 
tager :  partage  bienheureux  qui  ne  la  diminue 
pas,  qui,  tout  au  contraire,  semble  l'augmenter. 
C'est  un  rayonnement.  fMus  le  foyer  rayonne  au 
loin,  plus  c'est  le  signe  qu'il  est  ardent  et  puis- 
sant. La  naturelle  aspiration  de  l'intelligence  et 
son  triomphe,  c'est  de  devenir  pour  d'autres  intel- 
ligences lumière  et  force,  cause  de  connaissance, 
cause  d'intellection. 

Considérons  la  science,  qui  est  le  produit  bril- 
lant et  solide  de  l'iritelligence.  Elle  est  soumise 
à  ces  mêmes  lois  de  la  vie;  En  un  sens,  elle  n'est 
jamais  achevée,  et  en  elle  il  y  a,  à  côté  d'acquisi- 
tions et  de  possessions  incontestées,  un  recom- 
mencement perpétuel.  Si  elle  devenait  stagnante, 
elle  ne  tarderait  pas  à  périr.  Avec  cela,  elle  a  une 
force  d'expansion  incessante.  Celui  qui  sait  a  le 
désir  d'engendrer,  étant  un  homme  qui  sait, 
d'autres  hommes  qui  sachent. 

Nous  retrouvons  dans  l'art  véritable  les  mêmes 
lois  encore.  Il  faut  bien  distinguer  l'artiste  du 
connaisseur  et  de  l'amateur.  Ce  sont  ceux-ci  qui 
se  bornent  à  contempler  et  à  jouir.  Ils  sont  sté- 
riles. Ils  unissent  par  n'être  plus  que  des  collec- 
tionneurs, et  pourvu  qu'ils  forment  des  espèces  de 
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nécropoles  où  les  objets  d'art,  isolés  de  tout  milieu 
vivant,  se  rangent  pour  s'offrir  commodément 
aux  regards  curieux,  ils  sont  contents.  Mais  bien 
différent  est  l'artiste.  Déjà  la  vraie  adnjiration  des 
belles  choses  est  vigoureuse  et  féconde.  Elle  ne 
fait  pas  de  tout  homme  qui  admire  la  beauté  un 
créateur  de  beauté;  du  moins  elle  suscite  dans 
l'âme  un  désir  d'agir  harmonieusement,  si  je  puis 
dire,  une  ambition  généreuse  de  réaliser,  en 
quelque  manière,  en  soi  et  autour  de  soi,  quelque 
idée  noble.  C'est  que  l'art,  si  l'on  va  au  fond,  est 
puissance  et  énergie.  Il  consiste,  avant  tout,  à 
façonner,  à  former,  à  ïdWe  :  il  fait  être  ce  qui 
n'était  pas,  il  produit,  il  crée.  Son  nom  qui  nous 
vient  du  latin,  ars^  était  primitivement  synonyme 
d'activité,  b^t  dans  une  langue  bien  différente,  la 
langue  allemande,  c'est  l'idée  de  pouvoir  qu'éveille 
d'abord  le  terme  par  lequel  on  le  désigne  :  Kunst 
ne  vient-il  pas  de  kOnnen?  L'artiste  est  généreux 
et  fécond.  Il  n'absorbe  en  soi  tout  ce  qui  lui  vient 
de  la  nature,  des  autres  hommes,  du  passé  et  du 
présent,  que  pour  le  rendre  transformé  par  l'ac- 
tion de  son  génie.  Il  ne  reçoit  que  pour  donner. 
En  lui  apparaît,  à  un  degré  émment,  ce  grand 
caractère  de  la  vie  :  la  générosité  avec  la  fécondité. 
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Maintenant  que  nous  avons  constaté,  dans 
l'ordre  physiologique,  les  lois  de  la  vie,  et  qu'en- 
suite nous  en  avons  vu  l'analogue  ailleurs,  dans 
l'intelligence,  par  exennpie,  dans  la  science,  dans 
l'art,  h'avons-nous  pas  le  droit  de  considérer  toute 
la  vie  humaine,  et  de  dire  qu'à  n'examiner  que 
le  seul  fait  de  vivre  et  ce  qui  est  requis  pour  vivre, 
bon  pour  vivre,  et  enfin  ce  à  quoi  porte  le  seul 
instinct  de  vivre,  sans  faire  intervenir  encore 
aucune  notion  morale  proprement  dite,  la  vie 
humaine  a  pour  loi  élémentaire,  ou  mieux  pour 
loi  fondamentale,  de  ne  pouvoir  subsister  ni  dans 
la  langueur  et  la  stagnation,  ni  dans  l'isolement  et 
l'égolsme? 

Or,  prendre  la  vie  en  pur  connaisseur,  en  pur 
amateur,  en  dilettante^  c'est  précisément  se  con- 
damner à  la  stagnation  et  à  Tégoïsme  ;  c'est  donc 
se  condamner  à  l'impuissance  et  à  la  stérilité;  et, 
par  con>équent,  c'est  aller  contre  la  loi  môme  de 
toute  vie. 

On  croit  que  cette  contemplation  intelligente, 
qui  va  jusqu'à  nous  identifier  avec  l'objet  de  notre 
contemplation,  multiplie  la  vie.  C'est  une  erreur. 
Cela  tarit  les  sources  de  la  vie.  Parce  qu'on  n'agit 
plus,  s'étant  réduit  à  regarder  et  à  jouir,  on  finit 
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par  ne  vivre  que  peu,  on  rinit  par  ne  vivre  plus. 
Parce  qu'on  est  égoïste,  s'étanl  réduit  à  soi  et  à  sa 
prnpre  jouissance,  on  vit  de  nnoins  en  moins,  et 
finalement  on  cesse  de  vivre.  L'instinct  de  socia- 
bilité est  bien  autrement  puissant  qu'il  ne  le  paraît 
d'abord.  Nous  n'avons  pas  seulement  besoin  du 
secours  d'autrui  pour  nous  soutenir  dans  la  vie. 
Nous  ne  demandons  pas  seulement  aux  autres  les 
ressources  qui  nous  manquent.  Bien  plus  profond 
encore,  bien  plus  vital  est  l'instinct  qui  rend 
l'homme  nécessaire  à  Thomme.  Chacun  a  besoin 
de  faire  quelque  chose  pour  autrui,  d'être  pour 
autrui  cause  ae  quelque  bien,  de  quelque  degré 
d'être,  de  quelque  surplus  d'être,  si  je  puis  dire,  | 
et  sans  cette  générosité  qui  nous  fait  sortir  de 
nous  et  donner  de  notre  vie  à  d'autrf'S  que  nous, 
nous  ne  sommes  pas  bien  nous-mêmes  :  notre  vie, 
qui  ne  se  dépense  pas,  languit  et  s'use.  Nous  dé- 
périssons pour  avoir  voulu  enfouir  en  nous  la  vie 
comme  un  avare  son  trésor,  tandis  que  c'est  une 
source  qui  se  renouvelle  à  condition  de  se  ré- 
pandre. Non,  il  n'y  a  pas  d'individu  qui  n'ait  rien 
à  faire^  en  ce  monde,  rien  à  donner.  Et  proposer 
à  l'humanité  comme  un  bel  idéal  de  faire  comme 
un  négociant  qui  se  retire,  sa  fortune  faite^  et  ne 


\ 


LBS    LOIS    DB  TOUTB   VIB.  03 

songe  plu?  qu'à  en  jouir,  c'est  condanfiner  l'huma- 
nité à  languir  et  à  descendre,  degré  par  degré, 
vers  la  mort. 

Il  ne  s'a^^it  donc  ici  de  prosrrire  ni  le  repos,  ni 
le  loisir,  ni  même  le  badinage;  tout  cela  est  utile 
à  son  heure,  —  mais  il  s'agit  de  dire  qu'une  con- 
ception de  la  vie  qui  la  réduit  à  regarder  et  à 
jouir  la  compromet,  la  ruine,  la  tue,  parce  que 
cette  conception  méconnaît  les  lois  fondamentales 
de  toute  vie.  La  vie  se  maintient  par  l'action  et 
tend  à  l'action.  Vigoureuse,  puissante,  elle  est 
expansive  et  féconde.  Le  vivant  semble  tirer  tout 
à  soi;  mais,  qua.nd  il  est  bien  soi,  il  sort  de  soi. 
Recevoir  et  damier,  telle  est  la  double  loi  de  la 
vie.  Pourquoi  ne  me  servirais-je  pas  de  ces 
mots  simples,  expressifs,  déimés  de  toute  pré* 
tention  scienî-ifique,  mais  si  propres  à  rendre 
vivement  ce  que  le  sens  et  même  la  science  des 
choses  vivantes  nous  apprennent?  Recevoir  et 
donner;  et  j'entrevois  qu'il  vaut  mieux  donner 
que  recevoir.  Plus  l'être  est  fortement  organisé  et 
vit  d'une  vie  puissante,  plus  il  donne.  J'entre- 
vois que  le  vivant  qui  serait  tout  par  soi,  ne  re- 
cevant rien,  aurait  la  vie  pleine,  la  vie  parfaite,  et 
que,  plus  et  mieux  que  tout  autre  être  imparfait, 
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il  donnerait,  tant  il  est  vrai  que  donner  est  chose  i 
belle  et  excellente,  et  convenant  à  la  vie!  Mais  ^ 
n'anticipons  pas.  De  ce  que  nous  avons  vu  des 
lois  de  la  vie,  telles  que  la  précédente  étude  nous 
les  a  montrées,  bornons-nous  à  conclure  pour  le 
moment  que  nous  ne  pouvons  pas  admettre  que  la 
vie  ne  soit  qu'un  jeu  ou  un  spectacle.  Celui  qui  ne 
songerait,  comme  l'antique  Narcisse,  qu'à  se 
mirer  dans  l'eau  transparente  des  choses,  comme 
Narcisse  périrait;  car,  cessant  d'agir,  il  devrait 
bientôt  cesser  de  vivre.  Les  lois  de  la  vie  ne  sont 
pas  méconnues  impunément o 


CHAPITRE    VI 


L  CEUVRB    DE   LÀ   VIB 


Nos  premières  études  n'établissent  encore 
qu'un  point,  mais  un  point  important  :  c'est 
/  que  la  vie  est  chose  sérieuse.  La  vie  est  action. 
Je  ne  suis  pas  en  ce  monde  à  une  fête,  j'ai  autre 
chose  à  faire  qu'à  me  divertir  et  à  m'amuser. 
J'ai  une  occupation,  une  fonction,  une  tâche, 
comment  dirai-je?  une  œuvre  à  faire*.  Et  cela 
est  grave.  Negotium^  et  non  pas  otium^  ces  mots 
résumeraient  assez  bien  l'idée  que  ces  premières 
réflexions  me  laissent  de  la  vie.  J'ai  quelque 
chose  à  faire,  je  ne  suis  pas  de  luisir,  j'ai  sur  les 


1.  Aristole,  Po/t7.,I,  1254  a"^.  'q  h  ^(q^  ^p^Çi^^  q^  icofT.aû  <<ttiv. 
—  E//».  .Vie,  X.  6,  im  a*.  Aouïi  &â  6  itiÔaiixwv  ^lo;  xat*  d^fTijv 
•Ivou'  ouToc  6i  (istà  aicobô^C 
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bras  une  afîaire  qui  n'est  pas  pour  rire  et  qui 
exige  de  moi  attention  et  énergie. 

Onelle  affaire?  quelle  tâche?  quelle  œuvre? 

Suffira-t-il  que  j'agisse  et  que  par  mon  action 
je  produise  autour  de  moi  certains  etï'ets,  pour 
que  je  juge  que  j'ai  rempli  ma  tâche,  accoujpii 
mon  œuvre,  mené  à  bonne  fin  l'allaire  qui  me 
regarde?  Pourvu  que  je  dise  que  je  suis  en  ce 
monde  pour  agir,  penserai-je  de  la  vie  ce  qu'il 
en  faut  penser?  Et  pourvu  que  j'agisse,  ferai-je 
de  la  vie  ce  qu'il  en  faut  faire? 

Il  y  a  bien  des  formes  différentes  de  l'activité, 
de  l'énergie  et  de  l'efficace.  Ont-elles  toutes  même 
valeur?  Manifestement  non.  Laquelle  alors  sera 
celle  qui  permettra  de  dire  que  la  vie  vaut  la 
peine  de  vivre? 

Je  travaille  pour  gagner  ma  vie,  et  puis  pour 
fonder  une  famille,  et  l'entretenir.  Il  y  a  là 
énergie,  expansion,  fécondité. 

Je  sers  mon  pays.  C'est  dans  l'armée,  dans 
l'administration,  dans  l'enseignement.  Je  me 
soumets  à  un  labeur  incessant,  et  j'arrive  à 
quelques  résultats  notables.  Là  encore  il  y  a 
énergie,  expansion,  fécondité. 

Je  travaille  à  l'avancemenî;  des  sciences.  Que 
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de  labeurs  d'une  autre  sorte!  et  grâce,  à  un  tra- 
vail infatigable,  à  une  énergie  persévérante, 
quelle  fécondité  I 

Je  suis  un  écrivain.  Je  fixe  dans  la  prose  ou 
dans  le  vers  les  images  mouvantes  ou  les  idées 
solides.  Je  travaille  de  l'esprit,  et,  dans  la  mesure 
de  mes  forces,  je  tente  ou  de  charmer,  ou  d'in- 
struire. Quel  déploiement  d'activité,  si  humblf 
que  soit  l'ouvrage  !  et  quelle  fécondité,  si  mé- 
diocre que  soit  le  résultat!  J'ai  mis  en  œuvre 
mes  facultés,  j'ai  employé  mes  ressources,  et 
j'ai  produit  quelque  chose  où  il  y  a  comme  une 
part  de  mon  âme,  de  ma  vie,  de  mon  être,  et 
qui  porte  en  dehors  de  moi,  plus  ou  moins  loin 
dans  l'espace  et  dans  le  temps,  des  sentiments 
par  moi  éprouvés^  des  idées  nées  dans  mon  es- 
prit, un  peu  de  mes  réflexions,  de  mes  joies  ou 
de -mes  peines,  de  mes  espérances  ou  de  mes 
déceptions,  de  mes  désirs,  de  mes  ambitions,  de 
mon  vouloir! 

Que  si  maintenant  je  regarde  autour  de  moi, 
je  trouve  la  plupart  des  hommes  occupés  affai- 
rés^ et  quelques-uns  plus  que  d'autres,  car  ils 
portent  comme  le  poids  de  toutes  les  aflaires, 
st  la  vie  de  tout   un    peuple,   la  vie   même    de 

3  h 
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Tunivers  semble  dépendre    d'eux,    reposer  sur 


eux. 


Quum  tôt  sustineas  et  tanta  negotia  solus<.^ 

Dans  rhistoire,  dans  le  passé  lointain  ou  proche 
de  rhumanité,  je  ne  vois  que  mouvement,  agita- 
tion, affaires  de  toutes  sortes,  œuvres  projetées, 
entreprises,  poursuivies  avec  ardeur,  abandonnées 
souvent,  manquées  souvent  aussi,  mais  ordinai- 
rement fécondes  quand  même,  quoique  d'une 
autre  façon  que  ne  l'avaient  rêvé  leurs  auteurs. 
C*est  un  travail  incessant,  un  incessant  labeur, 
une  universelle  et  perpétuelle  activité.  Et,  au 
premier  rang,  il  y  a  des  législateurs,  des  con- 
quérants, des  hommes  de  génie  qui  ont  mené 
leur  pays  et  même  l'univers,  ou  qui  ont  donné  au 
monde  leurs  inventions.  Ce  sont  les  princes  de 
l'humanité.  Ils  sont  premiers  dans  leur  ordre. 

Partout  je  vois  des  œuvres  humaines.  J'en  vois 
de  mesquines  et  d'obscures,  de  grandes  et  d'écla- 
tantes, d'utiles  aussi  ou  de  nuisibles,  de  bien- 
faisantes ou  de  malfaisantes.  S'il  y  a  eu  énergie, 

1.  Horace,  Ep.,  II,  i. 


L  OEUVRE    DE    LA   VIS.  69 

expansion,  fécondité,  l'homme  a  été  homme  :  il 
a  vécu  d'une  vie  intense,  abondante,  débor- 
dante; il  a  reçu  et  il  a  donné.  Est-ce  assez? 
Vais-je  dire  :  11  a  traité  la  vie  comme  une  chose 
sérieuse,  il  a  agi,  il  a  fait  quelque  chose;  c'est 
bien  un  homme;  il  a  fait  son  œuvre? 

J'hésite,  je  suis  embarrassé.  Et,  chose  étrange, 
devant  tel  personnage  historique,  je  dis  tout 
de  suite  :  c'est  un  grand  homme;  et  je  n'ose 
décider  que  c'est  l'homme.  Il  a  fait  de  très 
grandes  choses.  Je  le  reconnais,  et  je  n'ose  dire 
qu'il  a  fait  son  œuvre  d'homme. 

Ce  que  je  cherche,  en  effet,  c'est  l'œuvre  que 
toutes  ces  diverses  formes  d'activité  énumérées 
tout  à  l'heure  expriment,  sans  qu'aucune  soit 
vraiment  elle  ;  et  chacune  l'exprime  plus  ou 
muiFis  heureusement,  plus  ou  moins  fidèle- 
ment; quelques-unes  l'expriment  mal  et  la 
faussent. 

Très  diverses  et  très  variables  sont  les  circon- 
stances où  l'homme  déploie  ses  facultés.  Je 
cherche  ce  qui  demeure  dans  toutes,  ce  qui  ne 
tient  k  aucune,  ne  dépend  d'aucune,  mais  au 
contraire  les  domine  toutes,  s'exprimant  dans 
Uiutes  et  par  toutes,  plus  on  moins,  se  faisant 
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d'elles  toutes  des  moyens  et,  an  besoin,  tournant 
en  moyens  les  obstacles  mômes.  Alors,  ce  que 
je  considère,  ce  n'est  plus  l'ouvrier,  ni  le  con- 
quérant, ni  Tbomme  d'fltat,  ni  le  père  de  famille, 
ni  le  savant,  ni  l'écrivain,  ni  l'artiste,  ni  le  pen- 
seur. C'est  l'honnue,  en  tant  qu'il  est  homme  et 
parce  qu'il  est  homme. 

Aristote  a  dit  un  beau  mot,  difficile  à  traduire 
en  notre  langue:  To  âvOpu)7:co£<jeat  * .  Faire  L'homme  ^ 
dirons-nous,  et  faire  œuvre  d'homme. 

Mais  qu'est-ce  que  faire  l'homme  et  faire  œuvre 
d'honmie? 

Je  vois  que  c'est  être  homme  et  non  animal, 
vivre  et  se  conduire  en  homme  et  non  en  animal, 
et  avec  la  conscience  que  c'est  ce   qui  co[)vient. 

Je  vois  aussi  que  c'est  être  bien  soi.,  puisque 
toute  vie  forte  et  puissante  est  une  vie  recueillie 
et  non  dispersée,  comme  la  pliy>iologie  même  le 
montre,  n'y  ayant  de  vie  puissante  que  là  oij 
l'organisme  est  constitué  d'une  manière  solide 
et  nette,  et  l'individu  bien  tranché. 

Je  vois  encore  que  c'est  sortir  de  soi,  puisque 
toute  vie   forte   et  puissante   est  par   cela  même 


i    Eth.  Nie.,  X,  1118  6'.  Faire  bien  thomme,  Montaigne,*  Es 
iau,  ili,  xiii. 
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une  vie  gf^îTiérense  el  féconde,  comme  la  physîo- 
À  lo^ie  aussi  le  mmilre,  n'y  ayant  pas  de  vie  com- 
pote. HrrïvÀt  i  la  ii;alnrité,  à  l'apo^^ée,  qui  ne 
sou  pnrt^e  à  se  coinmurnqiier,  et  le  vivant,  une 
fois  parvenu  à  la  plénitude  de  la  vie,  eu^^^endrant 
un  antre  vivant. 

Je  vois  que  devenir  pour  autrui  source  de  bien, 
source  de  vie  et  d'être,  c'est  le  de^ré  le  plus 
intense  et  le  plus  parfait  épanouissement  de  la 
vie;  et,  dès  lors,  je  conçois  celui  qui  fait  bien 
rhornme  comme  vivant  d'une  vie  intense  et  pro- 
portionnée d'abord,  déployant,  développant  les 
puis>ances  humaines,  tontes,  mais  chac^une  en 
son  rang  et  selon  la  mesure  qui  convient;  et, 
quand  il  est  liiisi  lui-même  d'une  façon  com- 
plète, agissant  autour  de  lui,  menant  les  choses 
et,  quand  il  le  faut,  les  hommes  mcMne,  en  la 
manière  qui  lui  est  possible,  tirant  des  événe- 
ments et  de  ses  ressources  propres  le  meilleur 
parti,  faisant  de  la  matière  qjie  sa  nature  et  les 
circonsUmces  lui  fournissent  l'œuvre  la  plus  belle, 
suscitant  par  son  action  d'autres  actions,  éner- 
giques et  fécondes  comme  la  sienne,  suscitant 
des  hommes  parce  qu'il  sait  être  homme  lui- 
même,  et  faisant  tout  cela  avec  le  sentmient  vif, 
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que  dis-je?  avec  la  conscience  claire  que  c'est 
faire  ce  qui  convient,  car  c'est  faire  honneur  à 
sa  nature  d'homme. 

Serait-ce  donc  là  l'œuvre  vraiment  humaine? 
serait-ce  là  Toeuvre  de  la  vie?  Mais  que  d'obscu- 
rités encore,  ei  que  de  diflicuites,  que  de  ques- 
tions! 


CnAPITRE   VII 


L'IDA!  DE   l'hOUMB 

Toutes  les  vues  que  nous  venons  d'indiquer 
supposent  des  afGrinations  qu'il  faut  énoncer 
d*une  manière  explicite  et  examiner  scrupuleu- 
sement. 

L'homme  vaut  mieux  que  Fanimal  :  première 
affirmation.  Parmi  les  facultés  humaines,  il  y  en 
a  qui  valent  mieux  que  les  autres  :  seconde  af- 
firmation. Telle  façon  d'être  homme  vaut  mieux 
que  telle  autre  :  troisième  affirmation. 

On  prétend  donc  discerner  ce  qui  convient  à 
rhomme  et  ce  qui  ne  convient  pas;  ce  qui  con- 
vient plus  et  ce  qui  convient  moins;  ce  qui  est 
digne  de  l'homme  et  ce  qui  ne  Test  pas. 

C'est  donc  qu'il  y  a  une  certaine  idée  de 
l'homme,  de  l'homme  comme  il  faut  qu'il  soit 
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de  J'homme  complet  et  parfait,  ou,  sî  l'on  veut,  de 
l'homme  le  plus  homme  et  le  mieux  homme. 

C'est  ce  que  je  veux  examiner  maintenant,  e1 
examiner  à  fond. 

Dire  :  ceci  vaut  mieux  que  cela,  c'est  porter 
un  jugement  qui  peut  impliquer  bien  des  choses. 

Ceci  vaut  mieux  que  cela  :  est-ce  parce  que  ceci 
est  plus  agréable  pour  moi  que  cela?  ou  est-ce 
parce  que  ceci  m'est  plus  utile  et  plus  avanta- 
geux? ou  encore,  est-ce  parce  que  ceci  m'apparaît 
comme  plus  consistant,  mieux  fait,  plus  apte  à 
durer,  à  garder  sa  forme? 

Si  je  compare  une  matière  quelconque  à  une 
autre  matière,  une  étoffe  à  une  étoffe,  un  vête- 
ment à  un  vêtement,  un  meuble  à  un  meuble,  je 
préférerai  ceci  à  cela  pour  l'une  des  trois  raisons 
que  je  viens  de  dire.  Ce  vêtement,  par  exemple, 
me  plaît  plus  qu'un  autre,  sa  couleur  ou  sa  forme 
m'agrée  davantage;  ou  bien  je  le  trouve  plus 
commode,  plus  chaud,  plus  facile  à  porter;  ou 
encore  je  le  juge  plus  résistant,  plus  solide,  plus  •] 
propre  à  durer  sans  se  déformer,  sans  s'user. 

Mais  si,  en  disant  qu'une  chose  vaut  mieux 
qu'une  autre,  je  compare  des  objets  de  nature 
dillerente,    d'ordre  diflerent,   si  je  passe  d'une 
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classe  à  une  autre,  ia  comparaison  n*est  plus  si 
aisée  à  expliquer  et  la  préférence  n'est  plus  tou- 
jours fondée  sur  l'agrément  prévu,  sur  l'avantage 
espéré,  sur  l'aptitude  propre  des  choses  à  de- 
meurer dans  l'existence  ou  à  garder  leur  forme. 
Il  y  a  des  cas  où  dire  :  ceci  vaut  mieux  que  cela, 
a  une  autre  signification  encore  et  une  autre 
portée. 

Va/nir  mieux  ne  veut  plus  dire  offrir  plus 
(Tayrénient  ni  procurer  plus  d'utilité,  ni  même 
avoir  en  soi  de  quoi  persister  aavantage  dans  son 
être  et  dans  sa  forme.  C'est  lêtre  même  qui  est 
jugé  meilleur,  c'est  la  forme  aussi  qui  est  jugée 
meilleure,  et  ce  qui  est  mieux  fait,  ou  ce  qui  est 
mieux,  n'est  plus  seulement  ce  qui  présente  plus 
de  garanties  de  durée  et  comme  de  constance  avec 
soi-même  et  de  conformité  à  sa  propre  nature 
ou  essence;  mais  c'est  cette  nature,  c'est  cette 
essence  qui  est  déclarée  supérieure  à  une  autre, 
et  cela  indépendamment  de  nous,  sans  relation 
avec  notre  plaisir  ou  notre  avantage,  indépen- 
damment aussi  de  toute  condition  d'existence 
extérieure  à  elle,  sans  relation  avec  l'espace  et 
avec  le  temps  où  elle  est  placée,  mais  en  soi, 
parce  qu'elle  apparaît  comme  plus  nobUf  comme 
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plus  excellente^  selon  la  raison.  Optabilius  ciim 
ratione^  comme  dit  quelque  part  Leibniz'.  Si, 
nous  qui  regardons  cette  chose,  nous  nous  y 
intéressons  davantage,  si  nous  nous  y  plaisons 
plus,  si  nous  l'aimons  mieux,  si  nous  jugeons 
bon  qu'elle  soit  et  si  nous  vouions  qu'elle  soit, 
et  cela  plutôt  qu'une  autre  en  cas  ae  conflit,  c'est 
que,  prononçant  sur  sa  valeur  avec  notre  raison, 
nous  lui  découvrons  en  effet  une  sorte  de  di- 
gnité :  nous  la  déclarons  donc  souhaitable,  plus 
souhaitable  qu'une  autre,  mais  par  raison,  à 
cause  de  ce  qu'elle  a  en  elle  que  la  raison  ap- 
prouve. Optabilius  cum  ratione. 

Lors  donc  que  je  dis  que  l'homme  vaut  mieui 
que  le  pur  animal,  et  que  vous  le  dites  avec  moi, 
car  je  ne  vois  personne  qui,  sérieusement  et  avec 
réflexion,  osât  dire  le  contraire,  que  voulons-nous 
dire?  et  pourquoi  le  disons-nous? 

Une  réponse  se  présente  :  L'homme  vaut  mieux 
que  le  pur  animal,  parce  que  l'homme  pense. 

Soit;  mais  entendons-nous.  Il  reste  à  savoir  ce 
que  nous  prisons  dans  la  pensée  et  pourquoi 
nous  la  prisons.  La  même  question  revient  :  est- 


1.  Correspondance  avec  Eckhardt,  éd.  Gerhardt,  1S75,  t.  I, 
p.  222.  «  Melius  autem  interpretor^  cum  ratione  optabilius.  » 
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ce  ragrémenl,  est-ce  l'utilité  que  nous  cherchons 
dans  la  pensée?  est-ce  je  ne  sais  quelle  force,  je 
ne  sais  quelle  cons\stance  et  persistance  que  nous 
y  admirons? 

Si  ce  n'est  que  cela,  qu'aurons-nous  à  ré- 
pondre à  ceux  qui  nous  diront  que  la  pensée  est 
la  source  de  be;uacuup  de  maux?  et  à  ceux  qui 
nous  diront  que  l'homme  étant  animal  par  un 
côté,  ils  s'en  tiennent  à  ce  côté  de  l'homme,  y 
trouvant  des  jouissances,  des  satisfactions  qui 
leur  suffisent?  Que  répondrons-nous  encore  à 
ceux  qui  nous  diront  que,  si  la  pensée  doit  à  sa 
nature  d'échapper  à  ce  qui  corrompt,  ruine,  dé- 
truit les  cho&es  matérielles,  et  paraît  ainsi  bien 
autrement  apte  à  durer,  et  dure  en  effet  à  travers 
les  siècles  avec  une  persistance  merveilleuse  et 
un  immortel  éclat  :  néanmoins,  cette  consistance 
tout  idéale  n'empêche  pas  qu'elle  ne  soit  chose 
ténue,  délicate,  fragile  à  bien  des  égards,  et  que 
Ton  ne  lui  puisse  préférer  de  plus  épaisses  et  de 
plus  grossières  réalités,  comme  celles  où  l'animal 
semble  trouver  de  quoi  se  satisfaire? 

Otez  à  ces  mots  valoir  mieux  toute  significa- 
tion d'excellence,  de  noblesse,  de  difjniié^  on  ne 
comprend  plus  rien  à  ce  jugement  qui  paraît  si 
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simple  et  si  certain    :  l'homme  vaut  mieux   que 
ranimai  parce  que  l'homme  pense.  " 

La  pensée  est  le  signe  d'une  vie  plus  haute, 
plus  noble,  ou  la  préférence  qu'on  lui  accorde 
n'est  pas  ju^tiliée.  Assurément  pour  l'être  plus 
noble,  la  meilleure  jouissance  et  le  suprême  inté- 
rêt seront  de  vivre  d  une  façon  noble.  La  vue  de 
cette  valeur  supérieure  ramènera  donc  la  vue  de 
l'agrément  et  celle  de  l'utilité,  mais  la  nohlnsse 
de  l'être  une  fois  supposée,  et  seulement  alors. 

Si  donc  je  sais  que  l'homme  vaut  mieux  que 
ranimai,  et  si  je  sais  ce  qui  vaut  mieux  pour 
l'homme,  c'est  que  j'ai  une  certaine  idée  de 
V homme  ou  de  la  nature  humabie^  à  laquelle  je 
compare  tous  les  échantillons  que  je  rencontre. 
Cette  idée  renferme  ce  que  la  nature  humaine 
exige  et  ce  qu'elle  appelle  y  et  par  cela  même  en 
marque  le  rang  parmi  les  êtres  ;  Vexcellence 
fonde  la  dignité^  et  dès  lors,  comparant  l'homme  - 
à  l'animal  et  l'homme  à  l'homme,  je  dis  que  ■ 
Thomme  vaut  mieux  que  l'animal,  et  aussi  que 
ceci  convient  à  l'homme  mieux  que  cela  :  deux 
jugements  connexes  qui  ont  dans  cette  idée  de  la 
nature  humaine  leur  raisou,  leur  l'ondemeiit,  leur 
justification. 
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Mais  il  importe  d'approfondir  ces  affirmations 
et  dVn  mesurer  la  portée. 

L'idée  de  l'homme,  va-t-on  me  dire,  est  le  pro- 
duit de  la  culture^  de  la  civilisation. 

Assurément,  répondrai-je.  Je  ne  dis  pas  qu'elle 
soit  toute  faite,  et  qu'il  n'y  ait  qu'à  regarder  en 
soi  pour  la  trouver  et  qu'à  être  homme  pour  la 
voir  en  ce  sens  qu'elle  serait  en  nous  comme  une 
éto»'e  au  firmament  et  que  la  formation  en  serait 
possible  sans  aucun  travail  de  notre  part. 

Je  dis  simplement  deux  choses,  et  voici  ces 
deux  choses. 

La  première,  c'est  qu'en  fait,  au  milieu  de 
toutes  les  variations  tenant  aux  temps,  aux  lieux, 
au  degré  de  culture,  quelques  éléments  se  re- 
trouvent partout  et  toujours. 

La  seconde,  c'est  que  la  faculté  de  se  faire  une 
idée  de  la  nature  humaine  est  considérable  et 
mérite  une  attention  particulière. 

Partout  où  il  y  a  des  hommes  qui  comptent^ 
si  peu  qu'ils  comptent,  des  jugements,  des  habi- 
tudes, des  mœurs,  des  coutumes  qui  méritent 
de  coni/iter^  si  peu  que  ce  soit,  il  y  a,  dans  les 
esprits,  d'une  façon  plus  ou  moms  vague,  et  aussi 
dIus  ou  moins  vive,  une  certaine  idée  de  l'homme 
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le  plus  homme  et  le  mieux  homme,  et  cet  homme 
idéal  apparaît  avec  deux  ou  trois  traits  toujours 

et  partout  les  mêmes,  car  ce  qui  s'en  rapproche 

» 
devient  l'objet  de  l'admiration,  de  la  vénératioD 

même,  et  quiconque  aspire  à  primer  tâche  de 
les  reproduire  en  soi  autant  que  possible. 

Que  l'on  considère  des  races  oii  l'humanité  ne 
semble  qu'ébauchée,  que  l'on  en  examine  d'autres 
où  de  pauvres  restes  et  de  lamentables  débris 
seuls  semblent  subsister,  s'il  y  a  là  quelque  chose 
qui  compte,  l'homme  vraiment  homme,  l'homme 
noble,  c'est  celui  qui  est  fort  et  qui  est  généreux^. 
L'homme  fort,  c'est  celui  qui  peut  et  qui  sait  être 
soi,  et  partant  se  conserver,  se  garder,  s'imposer 
même,  qui,  pour  cela,  use  de  ses  forces  physiques 
et  aussi  de  son  esprit  (uoXu-jiriTiç  'OSucaeuç),  fécond 
en  ressources  de  toutes  sortes,  et  par  là  supérieur 
aux  obstacles,  capable  de  se  hbérer  et  de  vivre 
respecté.  Et  en  même  temps  l'homme  généreux, 
c'est  celui  qui  peut  et  qui  sait  sortir  de  soi,  agis- 
sant pour  sauver,  pour  protéger,  pour  venger  les 


1.  J'aime  é  rappeler  ici  de  belles  pages  écrites  dans  la  Revue 
Bleue,  il  y  a  (jnelcjues  aiitiées,  au  sujet  de  rédiicalKni,  par  M.  Ka- 
▼aisson,  qui,  eti  <levfeiu(.paiit  ses  idées  àui  la  j;eiier<»sile,  cite  et 
commente  el(»qiiemmeMl  de  célèbre»  [la^sages  de  Deticartes  et  de 
Pascal.  i^Revue  tileue  da  23  avra  1887.) 
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autres,  se  dévouant  à  un  chef,  à  un  dieu,  se 
sacrifiant  pour  un  peuple,  sachant  lutter,  sachant 
souffrir,  et,  s'il  le  faut,  mourir  pour  quelque 
cause  étrangère  à  lui,  supérieure  à  lui,  et  iden- 
tifiée avec  lui  parce  qu'elle  est  l'objet  de  son 
estime  passionnée,  de  son  amour  ardent,  de  son 
culte. 

Il  serait  curieux  de  rechercher  et  de  suivre  ces 
deux  traits  à  travers  l'histoire  de  l'humanité.  On 
les  verrait,  avec  toutes  sortes  de  modifications  et 
de  nuances,  tantôt  grossiers  et  tantôt  raffinés,  tan- 
tôt presque  effacés  et  tantôt  éclatants,  mais  per- 
sistant toujours,  dans  l'homme  sauvage,  dans 
l'homme  héroïque  et  presque  fabuleux,  dans 
l'homme  des  grandes  époques  historiques,  dans 
le  Sémite,  dans  le  Grec,  dans  le  Romain,  dans  le 
Barbare;  on  les  retrouverait  à  l'époque  des 
grandes  invasions,  au  moyen  âge,  au  temps  de  la 
Renaissance,  au  dix-septième  siècle,  avant,  pen- 
dant et  après  la  Révolution  française.  Si  l'on  avait 
le  temps  de  faire  des  monographies,  on  montre- 
rait ces  traits  dans  le  gentilhomme  et  dans 
l'homme  de  cour,  comme  dans  le  paysan  et  l'ar- 
tisan. Le  Christianisme  les  a  profondément  modi- 
fiés :  il  ne  les  a  pas  détruits.  Les  événements  qui 
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bouleversent  le  monde  depuis  cent  ans,  y  ont  in- 
troduit bien  des  changements  :  ils  ne  les  ont  pas 
supprimés*. 

Certes,  voilà  une  persistance  bien  digne  d'être 
remarquée.  Elle  témoigne  de  V importance  de  ces 
traits*. 

Mais  ce  que  je  veux  surtout  considérer  ici,  c'est 
ce  fait  que  l'homme  à  toutes  les  époques,  sous 
toutes  les  latitudes,  à  tous  les  degrés  de  culture, 
se  fait,  dès  qu'il  compte,  une  certaine  idée  de  la 
nature  humaine. 

Notons-le  bien.  ïl  ne  s'agit  pas  ici  de  la  notion 
scientifique.  Celle-ci  est  de  formation  tardive, 
puis  elle  est  d'une  remarquable  inefficacité  pra- 
tique, enfin  elle  est  le  résumé  de  l'expérience,  ou, 


1.  Caro,  dans  un  cours  de  1R85-18S6,  a  fait  une  série  de  leçon» 
très  nourries,  très  neuves,  sur  les  ÈvUnlions  de  la  amscifnce 
morale,  tilles  ont  laissé  un  souvenir  durable,  et  l'on  a  été  heureux 
d'en  retrouver  le  pro^'rauiriie  et  des  frH};iiients  d'après  les  unies  du 
maître,  dans  un  article  de  iM.  Jariel  sur  M.  Caru  [)hil(>su[»he.  Hfvue 
Bleue,  12  déceuabre  ISST.  La  leçon  qu'  avait  (lour  titre  particulier 
les  Évolutions  de  la  conscience  morale  et  *elle  sur  \  Idée  et  le 
tentiment  de  l'honneur,  apparaissent  vivantes  dans  ces  notes  où 
Ton  saisit  si  bien  la  sérieuse  méthode  de  travail  du  professeur  et 
où  l'on  devine  son  éloqnt'nte  parole.  —  Il  taut  aussi  rappeler  ici  les 
pages  célèbres  de  la  Révolution,  t.  lil,  liv.  Il,  cb.  ii,  p.  123  et 
8U1V.,  au  t.  IV  des  Origines  de  la  France  contempnraine,  où 
Taine  fait  l'analyse  de  l'i^ine  moderne  et  étudie  les  ditfereuts  ap- 
|»orts  qu'il  y  n<»te. 

2.  Oo  reconùiill  ici  le  lauj?age  de  Taine  dans  sa  Philosophie  (U 
^Art^  L  11,  cinquième  partie,  de  i  Idéal  dans  CArt,  cù.  u  et  m. 
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si  l'on  veut,  l'extrait  des  faits  donnés,  et  c'est 
précisément  ce  qui  explique  pourquoi  elle  ne  se 
forme  que  tardivement  et  pourquoi  elle  est  dé- 
pourvue d'efficacité.  Savoir  les  caractères  essen- 
tiels de  l'homme,  physiologiquement  et  psycholo- 
giquement, c'est  l'ambition  du  savant.  Mais  pour 
vivre,  l'homme  n'attend  pas  d'avoir  cette  science 
de  sa  propre  nature.  Cette  science  ne  vient  que 
tard.  Une  fois  faite,  elle  ne  sert  pas  à  grand'chose 
pour  vivre.  Elle  résume,  dans  une  formule  exacte, 
les  faits  observés.  (Euvre  de  raison,  puisqu'elle 
substitue  à  la  multiplicité  des  détails  la  généralité 
de  la  notion,  elle  a  pourtant  pour  mesure  l'expé- 
rience qui  sert  à  la  cunstiiuer,  et,  parce  qu'elle  ne 
dépasse  pas  les  faits,  elle  est,  par  elle-même,  sans 
vertu  pratique.  Dans  le  domaine  de  la  nature, 
savoir  c'est  pouvoir.  Dans  le  domaine  pratique, 
cela  n'est  plus  littéralement  ni  directement  vrai. 
Les  sources  de  l'action  sont  ailleurs. 

Ce  que  je  nomme  Vidée  de  l'homme  est  chose 
bien  différente  de  la  notion  scientifique.  L'idée 
ici,  c'est  Vidée-type^  ou  encore  Vidéal  :  comparée 
à  la  notion,  elle  est  de  formation  antérieure;  elle 
a  une  inlluence  pratique  ;  elle  procède,  elle  aussi, 
de  l'expérience,  mais  d'une  certaine  façon  qui  lui 
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est  propre,  et  eliC  dépasse  l'expérience,  elle  va  au 
delà  des  faits  donnés. 

Je  ne  fais  pas  de  théorie,  je  constate  simple- 
ment un  fait.  C'est  un  fait  que  Vidée  de  l'homme 
ou  de  la  nature  humaine  est  comme  cela,  est  cela. 
Ce  n'est  pas  seulement  une  formule  contenant  les 
caractères  constitutifs  de  l'être  humain.  C'est  l'ex- 
pression, non  pas  précisément  de  ce  que  l'être  est, 
ni  même  de  ce  qu'il  faut  qu'il  soit  pour  être,  mais 
de  ce  qu'il  convient  qu'il  soit  pour  être  largement 
et  pleinement,  et  pour  être  bien. 

La  distinction  entre  ce  qui  est  requis  pour  être 
et  ce  qui  est  requis  pour  être  bien,  est  une  distinc- 
tion élémentaire  que  nous  faisons  sans  cesse,  à 
tout  propos,  en  jugeant  des  produits  de  l'in- 
dustrie humaine  ou  de  l'art,  en  considérant  les 
choses  de  la  nature,  les  plantes,  les  animaux. 
Discerner  -un  cheval  des  autres  bêtes,  et  puis 
parler  d'un  beau  ou  d'un  excellent  cheval,  c'est 
fort  différent.  Le  cheval  a  tout  ce  qui  lui  est  néces- 
saire pour  être  un  cheval.  C'est  clair.  Mais  le  beau 
ou  l'excellent  cheval  a  aussi  ce  sans  quoi  ce  ne 
serait  plus  un  cheval.  C'est  également  clair.  Seu- 
lement celui-ci  a  tout  cela  excellemmejit.  Il  est 
cheval,  mais  plus  et  mieux  que  d'autres,  il  est  le 
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pms  cheval  et  le  mieux  cheval  de  tous.  Si  je  dis 
qu'il  Test  le  plus  possible  et  le  mieux  possible» 
ïidée  ne  sera  plus  seulement  impliquée  dans  mon 
jugement,  elle  sera  exprimée.  Tout  à  l'heure,  en 
énumérant  les  caractères  qui  font  d'un  cheval  un 
cheval  et  en  les  enfermant  dans  une  formule  pré- 
cise et  exacte,  j'énonçais  la  notion  scientifique. 
Maintenant  j'énonce  l'idée  ou  l'idéal. 

C'est  la  vérité  que  donne  la  notion.  L'idée 
donne  Vexcellence.  Entre  la  vérité  et  l'excellence 
il  peut  y  avoir  conflit,  mais  conflit  apparent,  non 
réel,  conflit  momentané,  non  durable.  Développer 
trop  dans  un  être  tel  caractère  qui  importe  à  sa 
beauté,  c'est  rendre  cet  être  impossible;  mais 
c'est  du  même  coup  en  détruire  la  beauté,  ou,  ce 
qui  revient  au  même,  c'est  substituer  une  beauté 
de  convention,  une  beauté  artificielle  et  fictive,  à 
la  beauté  naturelle,  à  la  beauté  vraie.  Du  moins, 
cela  prouve  que  l'idée  n'attend  pas,  pour  se  for- 
mer, la  notion  scientifique  ;  et,  si  ensuite  elle  s'en 
aide  avec  raison,  elle  continue  néanmoins  à  en 
demeurer  distincte. 

L'idée  devine  et  met  en  relief  ce  qui  est  le  plus 
propre  caractère  de  l'être  ;  et  cela ,  non  pas  en 
supprimant  le  reste,  mais  en  le  subordonnant. 
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comme  il  convient,  à  ce  point  principal,  ou  plutôt 
et  mieux,  en  le  pénétrant  d'un  souflle  émané  de 
ce  point  principal. 

Voilà  ce  qu'est  l'idée  quand  elle  est  saine  et 
forte. 

Et  il  se  trouve  que  la  vie  à  son  tour,  quand  elle 
est  saine,  elle  aussi,  et  forte,  tend  d'elle-même  à 
réaliser  ce  qui,  pour  un  esprit,  serait  son  idée.  La 
vie,  en  son  développement,  en  son  évolution, 
aspire  à  réaliser  quelque  chose  de  cette  idée 
d'elle-même,  de  cet  idéal  d'elle-même,  qu'elle  est 
incapable  de  saisir  par  la  réflexion. 

Volontiers,  je  me  servirais  ici  de  l'admirable 
expression  si  connue  de  Claude  Bernard,  et  je 
dirais  que,  dans  tout  être  vivant,  ce  que  je  nomme 
l'idée  est  idée  directrice  de  l'évolution  vitale. 

Homme,  j'aspire  à  être  homme,  c'est  ma  loi. 
C'est  un  instinct. 

Si  je  réfléchis,  je  me  rends  compte  de  mon  aspi- 
ration. Je  vois  que  je  veux  être  homme  le  plus' 
possible  et  le  mieux  possible,  et  cela,  en  étant, 
s'il  le  faut,  autrement  que  je  me  vois  et  me  sais 
être.  L'idée  de  l'homme,  de  la  nature  humaine, 
de  l'œuvre  humaine  n'est  pas  tout  entière  issue  de 
l'expérience.  Elle  domine,  elle  dépasse  Texpé- 
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rience.  Elle  permet  de  juger  des  apports  de  Tex- 
périence,  elle  les  rectifie,  elle  les  épure,  elle  y 
opère  une  sélection.  Elle  a  donc  en  soi  quelque 
chose  par  où  elle  la  dépasse.  Ou  du  moins  elle 
suppose  dans  l'homme  même  une  certaine  faculté 
de  concevoir  toujours  mieux  que  ce  qu'il  a,  mieux 
que  ce  qu'il  est.  S'il  peut  augmenter  ses  qualités, 
les  porter  à  un  degré  inconnu  de  perfection,  c'est 
que  rien  de  ce  qu'il  a  et  de  ce  qu'il  est  ne  le  con- 
tente ;  et  si  rien  de  ce  qu'il  est  et  de  ce  qu'il  a  ne 
le  contente,  c'est  que  rien  de  réel  ne  répond  à 
cette  excellence  dont  il  n'a  pas  une  idée  arrêtée, 
mais  que  sans  cesse  il  conçoit  grandissante  et 
propre  à  susciter  de  nouveaux  efforts  pour  la  réa- 
liser*. 

Il  y  a  donc  au  moins  une  vis  ampliativa  inex- 
plicable par  la  seule  expérience,  même  par  l'expé- 
rience accumulée  des  siècles. 

Si  je  ne  craignais  d'être  mal  compris,  je  dirais 
qu'il  y  a  un  certain  platonisme  indispensable, 
encore  que  souvent  inaperçu,  au  fond  de  toute 


1.  C'est  le  lieu  de  se  rappeler  la  remarquable  lettre  de  Desrarte» 
à  Regius,  où  il  montre  que,  si  nous  nous  formons  une  idée  de  Dieu 
en  étendant  à  l'infini  les  petites  perfections  qui  sont  en  nous,  cet 
etfort  n'est  possible  que  parce  que  l'Etre  infini  existe.  Ed  Garnier, 
L  III,  lettre  31.  Ed.  Cousin,  t.  Vlil,  p.  220. 


88  CHAPITRE    Vil. 

explication  un  peu  pénétrante  de  la  pensée  ou  de 
l'action.  La  vie  humaine  suppose  une  idée  de 
l'homme,  une  idée  de  la  nature  humaine,  sans 
laquelle  on  ne  s'expliquerait  ni  les  jugements 
les  plus  simples  que  nous  portons  sur  la  valeur 
dé  la  vie,  ni  cette  ambition  qu'a  tout  homme 
qui  compte  d'être  à  sa  manière  le  plus  et  le 
mieux  homme  qu'il  peut.  Et  encore  une  fois  je 
ne  prétends  encore  faire  aucune  théorie,  je  ne 
rattache  ces  affirmations  à  aucun  système.  Je  ne 
veux  que  constater  des  faits  visibles  et  tâcher  de 
les  faire  voir. 


CIIAPlTRIi  Vin 

LA   VERTU   PRATIQUE   M   l'iDÉE  DE   l'hOMMÏ 

L'idée  de  l'homme  ou  de  la  nature  humaine  est 
ce  qui  justifie  nos  jugements  sur  l'homme  et  sur 
la  vie.  C'est  aussi  ce  qui  règle  la  conduite  à  tenir 
Rt  dicte  l'emploi  à  faire  de  la  vie. 

La  nature  d'un  être  vivant,  c'est  1  ensemble  des 
raractères  constitutifs  de  cet  être,  c'est  aussi  la 
loi  de  son  développement  et  le  principe  même  du 
mouvement  propre  par  lequel  il  se  développe. 
On  peut  donc  considérer  la  nature  d'un  vivant  soit 
d'un  point  de  vue  tout  statique^  et  alors  c'est  la 
forme  de  son  devenir,  soit  d'un  point  de  vue 
dynamique^  et  alors  c'est  le  principe  interne  de 
ce  même  devenir.  Dans  les  deux  cas,  c*en  est 
la  loi. 

Mais,  comme  dans  un  être  quelconque  il  y  ♦ 
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lieu  de  distinguer  ce  qu'il  est,  ce  qu'il  sera,  ce 
qu'il  peut  être,  ce  qu'il  faut  qu'il  soit,  ce  qu'il 
conviendrait  qu'il  fût,  la  nature  de  tout  être  enve- 
loppe dans  sa  riche  complexité  et  le  fait  présent  et 
le  fait  futur,  et  les  virtualités,  et  les  conditions 
nécessaires  d'existence,  et  enfin  les  convenances 
relatives  à  l'excellence  et  à  la  perfection.  La  na- 
ture, c'est  tantôt  ce  qui  est  exprimé  dans  le  fait 
actuel,  natura  ectypa,  et  tantôt  ce  qui  semble 
régler  le  fait,  natura  archetypa.  Là,  c'est  le  fond 
d'oti  sort  ce  gui  est,  et  le  type  semble  se  former 
d'après  la  réalité  donnée  ;  ici,  c'est  l'idéal  auquel 
essaie  de  se  conformer  ce  qui  devient,  et  la 
réalité  future  ou  commençant  d'exister  se  mo- 
dèle sur  le  type. 

L'être  vivant  a  une  forme,  celle  de  son  espèce, 
cTSoç,  qu'il  tend  et  travaille  à  réaliser  par  une  cer- 
taine force  qui  est  en  lui.  C'est  une  idée,  non  pour 
lui,  si  nous  entendons  par  là  une  représentation 
mentale,  quelque  chose  dont  il  ait  conscience, 
mais  du  moins  pour  nous  qui  la  considérons.  C'est 
rJSoç  au  sens  d'Aristote,  eîaoç  non  pas  transcen- 
dant ni  séparable,  x^pt^^'^ov,  mais  dSo;  xb  xarà  xov 
Xoyov,  expression  de  l'essence  qui  rend  l'être  con- 
cevable, expression  de  toutes  les  raisons  d'être, 
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oT,  par  conséquent,  de  rintelligibilité,  ou  de  ce 
qui  rend  la  chose  saisissable  à  la  pensée,  à  la 
raison  de  l'homme.  Considérée  hors  de  l'esprit  quî 
la  conçoit,  et  dans  ce  qui  la  fonde  objectivement, 
cette  idée  est,  dans  l'être  même,  une  sorte  de 
raison  immanente,  de  raison  séminale,  comme 
disaient  les  stoïciens,  ou  encore  une  idée  diri- 
geante, une  idée  directrice,  principale  aliquidj 
To  f,Ysuovixdv,  présidant  au  développement  de  l'être, 
à  l'évolution  de  la  vie.  Mais  cette  idée  impliquant 
pour  l'être  la  possibilité  d'être  lui-même  pleine- 
ment et  même  de  se  dépasser  par  une  sorte 
d'abondan(je  et  de  surabondance,  et  comme  par 
un  excès  qui  soit  excellence,  ce  n'est  plus  seule- 
ment une  impulsion  directrice  qu  on  y  remarque, 
c'est  une  force  propulsive  :  elle  pousse,  elle  porte 
en  avant,  et  fait  aller  toujours  plus  loin,  toujours 
plus  haut,  si  rien  ne  l'empêche. 

Ainsi  dans  l'être  humain  la  nature  humaine, 
iinsi  Vidée  de  l'homme.  C'est  l'idée  de  l'homme 
iui,  en  un  sens,  fait  l'homme,  c'est  elle  qui  en 
'haque  homme  explique  la  marche  en  avant,  et 
:'est  elle  qui,  dans  l'ensemble,  explique,  avec 
l'hérédité,  le  progrès  de  l'humanité. 

Cette  idée  se  trahit  d'abord  par  des  instincts. 


?2  CHAPITRE    Vin. 

Avant  d'être  reconnue,  elle  pousse  à  l'action. 
Il  y  a  des  inclinations^  des  tendances,  des  appétits 
qui  lui  sont  conformes.  Naturelle  est  la  tendance 
à  persévérer  dans  son  propre  être,  naturelle  auss^ 
la  tendance  à  aller  vers  autrui.  Naturelles  de 
même  sont  les  exigences  de  la  bête  humaine,  et 
naturelles  les  aspirations  de  V homme. 

Puis  la  conscience  vient,  et  enfin  la  réflexion. 
On  essaie  de  fixer  l'idée,  de  se  représenter  la 
forme  de  vie  qu'elle  demande.  Alors  il  y  a  clai- 
rement et  expressément,  sous  le  regard  de 
l'homme  qui  pense,  la  nature  humaine  en  fait  et 
la  nature  humaine  en  idée.  Le  fait  est  la  réali- 
sation telle  quelle  de  l'idée.  L'idée  ramène  à  elle 
le  fait. 

Or,  encore  une  fois,  cette  idée,  ce  n*est  pas 
seulement  l'ensemble  des  conditions  d'existence 
de  l'être,  c'est  ce  qui  est  requis  pour  que  cet  être 
soit  le  plus  possible  et  le  mieux  possible  lui- 
même  :  c'est  ce  que  son  essence  exige,  et  avec 
un  surplus,  une  sorte  d'excès,  une  perfection,  une 
excellence  que  cette  essence  comporte  ou  appelle. 
Inconsciente,  l'idée  directrice,  si  rien  ne  l'em- 
pêche, pousse  l'être  à  l'épanouissement,  à  l'éclat, 
si  je  puis  dire,  et  au  rayonnement.  Consciente, 
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elle  garde  ce  caractère  propulsif.  C'est  dire  qu'elle 
est  devenue  un  principe  pratique. 

Alors  apparaît  ce  que  l'on  nomme  convenance, 
dignité,  beauté  de  la  vie.  Il  y  a  une  façon  d'être 
qui  est  noble,  qui  est  bienséante,  qui  a  de  la  gran- 
deur ou  de  la  grâce,  qui  est  belle.  La  conception 
d'une  telle  vie  est  attirante,  engageante.  Elle 
opère  dans  l'homme  un  mouvement  d'un  genre 
particulier  :  elle  inspire  l'envie  de  faire  quelque 
chose  de  généreux,  quelque  chose  de  grand;  elle 
invite  à  agir  d  une  façon  qui  lui  soit  conforme,  et 
elle  y  aide  déjà;  elle  imprime  à  l'être  un  élan 
vers  elle-même,  et  elle  le  dilate,  elle  lui  commu- 
nique une  force  expansive,  une  énergie  conqué- 
rante pour  régler  d'après  elle  la  conduite,  l'action, 
la  vie.  Eli  même  temps,  et  par  cela  même,  elle 
produit  un  mouvement  de  resserrement  et  de 
refoulement;  car  la  beauté  vue  ou  entrevue,  pres- 
sentie, devinée,  en  attirant  à  soi,  inspire  le  dégoût 
pour  ce  qui  la  détruirait.  On  ne  peut  voir  ni  môme 
entrevoir  la  beauté  de  la  vie  sans  se  retenir,  sans 
se  contenir,  pour  arrêter  ce  qui  lui  serait  contraire. 
Et  ainsi  cette  idée  de  la  convenance,  de  la  dignité, 
de  la  beauté,  exerce,  par  les  attraits  et  les  répu- 
gnances qui  lui  sont  propres,  une  influcncepratique, 
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Je  ne  crois  pas  en  avoir  fini  avec  Tétude  de 
ridée  comme  principe  pratique.  Je  n*en  suis  bien 
plutôt  qu'au  commencement.  Mais  il  est  bon  que 
je  m'arrête  ici,  car  avec  ces  premiers  éléments,  je 
vois  se  former  toute  une  conception  de  la  vie 
humaine  que  c'est  le  moment  d  examiner  à  fond. 


CnAPlTilE  IX 


LA     SCIENCE     ET     LA    VIB 


Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  peut  sem- 
bler ne  pas  franchir  les  bornes  du  déterminisnre 
scientifique  le  plus  rigoureux.  L'homme  ainsi 
entendu  semble,  je  ais  semble,  n'avoir  besoin 
pour  s'expliquer  d'aucun  principe  proprement 
métaphysique.  Il  fait  partie  de  la  nature.  Il  est 
soumis  aux  mêmes  lois,  conduit  en  définitive  par 
par  la  même  nécessité.  Il  accomplit  son  œuvre 
comme  la  fourmi  ou  l'abeille  accomplit  la  sienne. 
Cette  œuvre  est,  à  certains  égards,  bien  supé- 
rieure parce  qu'elle  procède  de  la  pensée  con- 
sciente; mais,  si  belle  qu'elle  paraisse,  c'est  un 
point  au  sein  de  ce  vaste  univers,  et  d'ailleurs, 
de  même"  que  si  beaucoup  d'hommes  demeurent 
sur  les  confins  de  l'animalité,  ce  n'est  point  leur 
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faute  au  sens  où  le  prennent  les  moralistes, 
ainsi  Tespèce  de  supériorité  où  atteint  Télite 
n'est  point  un  mérite  à  proprement  parler.  Cha- 
cun est  ce  qu'il  peut.  Entre  les  animaux  et 
lliomme  il  y  a  continuité.  Il  faut  considérer  les 
choses  du  même  œil,  en  juger  d'après  les  mêmes 
principes  :  une  même  science  les  explique. 

De  ces  vues  se  forme  une  certaine  philosophie 
de  la  vie,  triste,  mais  résignée,  très  calme,  très 
sereine,  qui  ne  méprise  rien  ni  personne,  assez 
hautaine  pourtant,  car  si  tout  intéresse  le  savant, 
parce  que  tout  a  sa  place  dans  l'évolution  uni- 
verselle et  que  tout  arrive  en  vertu  de'  la  même 
loi  nécessaire,  cependant  les  produits  choisis, 
exquis,  lui  plaisent  par  leur  importance  relative, 
et  aussi  dans  certains  cas  par  leur  bienfaisance. 
Comment  ne  pas  préférer  à  la  brute  humaine  où 
les  penchants  du  gorille  primitif  sont  toujours 
prêts  à  éclater  impétueusement,  l'homme  cultivé, 
où  les  bas-fonds  sont  contenus  et  où  la  pensée 
produit  ses  plus  beaux  fruits?  Et  dans  l'homme 
cultivé  lui-même,  comment  ne  pa»  préférer  au 
bel  esprit  trop  raffiné,  au  raisonneur  perverti,  à 
Tabstracteur  à  outrance,  à  toute  l'engeance  des 
sophistes  et  des  phraseurs,   l'intelligence  droite 
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et  saine  du  savant,  que  sa  science  même  a  guéri 
de  toutes  ces  maladies  intellectuelles  et  qu'elle 
rend  maître  de  lui  et  des  choses,  en  un  certain 
sens,  parce  qu'elle  lui  livre  en  partie  le  secret 
de  la  Nature  ? 

Voilà  donc  que  se  produit,  sous  l'influence  de 
la  science  révélatrice  de  la  loi  universelle  et 
dominatrice  de  l'univers,  une  belle  et  noble 
conception  de  la  vie,  vraiment  aristocratique, 
mais  sans  morgue,  faite  pour  quelques-uns  seu- 
lement, pour  les  savants  et  les  sages,  interdite 
au  vulgaire  que  d'ailleurs  les  savants  et  les  sages 
ne  blâment  ni  ne  condamnent.  Le  plaignent-ils? 
Oui,  par  sympathie  naturelle,  mais  sans  se  trou- 
bler. Lui  veulent-ils  du  bien?  Oui,  par  sympa- 
thie naturelle  encore,  mais  sans  se  donner  pour 
l'élever  à  eux  une  peine  inutile.  C'est  la  science 
qui  est  leur  unique  souci,  leur  unique  objet. 
Pour  elle  ils  travaillent,  pour  elle  ils  se  donnent 
du  mal.  Que  ne  feraient-ils  pas  afin  d'acquérir 
une  notion  exacte,  une  idée  juste,  et  d'ajouter 
aux  vérités  connues  une  vérité?  La  vie  est  donc 
chose  sérieuse  à  leurs  yeux;  on  y  a  une  tâche  à 
remplir,  une  œuvre  à  faire  :  celle  de  comprendre 
'es  lois  de  l'univers,  si  Ton  peut.  Quand  on  est 
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de  ceux  à  qui  ce  travail  est  possible,  on  s'y 
dévoue  corps  et  âme.  C'est  la  grande  affaire  de 
la  vie.  C'en  est  l'honneur,  c'en  est  la  joie.  C'est 
ce  qui  l'ennoblit,  c'est  ce  qui  fait  qu'elle  vaut  la 
peine  de  vivre.  On  n'est  pas  un  dilettante,  on 
ne  passe  pas  en  ce  monde  en  oisif,  en  connais- 
seur, en  amateur  stérile.  Loin  de  là.  On  est  un 
savant,  ce  qui  est  tout  autre  chose.  On  travaille 
pour  connaître.  C'est  une  occupation  laborieuse 
où  l'on  s'use.  Encore  une  fois,  c'est  là  le  beau 
de  la  vie  que  de  faire  cette  œuvre  vraiment  hu- 
maine, œuvre  de  savant  qui  observe,  qui , com- 
prend, qui  ne  se  lasse  pas  d'observer  et  de  cher- 
cher à  comprendre.  Elre  de  ceux  qui  ont  ce  lot, 
c'est  un  rare  bonheur.  Peut-on  espérer  qu'avec 
le  tempSç  le  nombre  de  ceux  qui  entreront  en 
partage  de  cet  incomparable  bien  ira  croissant? 
Sans  aucun  doute,  crient  quelques-uns.  La 
science  transformera  le  monde  et,  par  elle,  l'hu- 
manité aura  enfin  son  âge  d'or.  Mais  les  plus 
savants  ont  moins  de  confiance.  La  «cience  même 
leur  apprend  qu'il  y  a  au  sein  de  l'humanité 
tant  d'autres  éléments  que  la  science  étudie,  mais 
qui  ne  sont  pas  réductibles  à  la  science,  en  ce 
sens  du  moins  qu'ils  seraient  eux-mêmes  de  la^ 
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nature  des  idées  et  de  rintelligence.  Tout  cela, 
qui  est  réel,  et  comme  tel,  observable,  analy- 
sable, assujetti  à  des  lois  connues  ou  connais- 
sablés,  tout  cela  est  indisciplinable  par  essence  : 
c'est  de  la  sensualité  brute,  c'est  de  la  violence 
bestiale,  c'est  de  la  passion,  c'est  du  sentiment, 
c'est  de  l'imagination;  bas  ou  haut,  grossier  ou 
délicat,  c'est,  à  titre  de  réalité,  ressort  de  la  vie, 
rouage  de  l'universelle  machine,  partie  de  l'or- 
ganisme total.  La  science  ne  le  supprimera  pas, 
et  tant  qu'il  en  subsistera  quelque  chose,  il  } 
aura  dans  le  monde  autre  chose  que  des  savants 
et  des  sages.  Ceux-ci  peuvent  donc  espérer 
quelque  amélioration  de  l'humanité  grâce  aui 
lumières  croissantes  de  la  science,  et  ils  peuvent 
se  dire  qu'en  étendant  la  science,  ils  diminuent 
la  misère  humaine,  en  tant  que  dépendant  de 
l'humaine  sottise  ou  de  l'humaine  ignorance. 
Mais  ils  n'ont  qu'un  espoir  médiocre,  et  par 
suite,  comme  leur  ambition  est  modeste,  mo- 
deste aussi  est  leur  zèle.  Ils  sont  bienveillants, 
ils  sont  tolérants,  ils  sont  doux  aux  faibles^  aux 
humbles,  aux  petits;  ils  font  grand  accueil  aux 
hommes  de  ferme  et  vive  intelligence,  ils  es- 
saient de  les  affermir  et  de  les  aviver,  ils  cntrcnl 
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dans  leurs  pensées,  ils  les  mettent  en  garde 
contre  les  rêves,  contre  les  trop  vastes  désirs, 
ils  leur  conseillent  d'employer  leurs  belles  res- 
sources d'esprit  à  découvrir  quelque  solide  véritd 
qui  augmente  le  trésor  des  connaissances  hu- 
maines. Ils  aiment,  ils  saluent  tout  ce  qui  esl 
la  fleur  de  l'activité  de  l'homme,  l'art  et  ses 
merveilleuses  productions,  la  vertu  et  ses  inven- 
tions sublimes.  Rien  ne  leur  est  étranger.  Et 
l'humanité,  à  son  teur,  reçoit  d'eux,  avec  quelques 
notions  nouvelles,  des  leçons  de  probité  scien- 
tifique, de  modestie,  d'indépendance,  de  dou- 
ceur, de  courage  simple  devant  le  labeur,  de- 
vant l'impopularité,  devant  les  séductions  ou 
les  menaces  du  pouvoir,  devant  la  maladie  et 
devant  la  mort,  leçons  qui,  sans  doute,  dans  ce 
grand  et  perpétuel  flux  des  choses  auquel  préside 
l'impassible  Nécessité,  ne  seront  point  à  jamais 
perdues*. 

Est-ce   à  cette  conception  de  la   vie    que  je^ 


1.  Est-il  besoin  de  dire«que,  malgré  la  portée  générale  dii  pré- 
sent chapitre,  la  plupart  des  traits  dont  se  compose  cette  philoso-j 
pille  de  la  vie  sont  empruntés  à  Taine?  Plus  d'un  mot  est  un  sou- 
venir visible  de  ses  écrits.  Ceui  qui  ont  eu  de  lui  une  connaissance^ 
personnelle,  retrouveront  plusieurs  fois  comme  un  écho  de  ses  con- 
versations, et  dans  la  dernière  page  surtout  ils  reconnaîtront  quelque 
chose  de  son  caractère  et,  si  Ton  peut  dire,  de  sa  vie. 
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m'arrêterai?  J'y  trouve  le  sérieux  que  je  clierche, 
la  conformité  aux  lois  de  la  vie  que  j'ai  jugée 
indispensable,  une  œuvre  à  faire,  une  noble  idée 
de  l'homme  ;  et,  puisque  je  suis  de  ceux  qui 
travaillent  à  penser,  ne  suis-je  pas  de  ceux  aussi 
à  qui  convient  cette  théorie? 
h  Je  m'inquiète  pourtant,  car  d'abord -je  lui  fais 
le  reproche  que  je  faisais  au  dilettantisme  :  elle 
n'est  bonne  que  pour  une  élite.  Elle  est  trop 
aristocratique,  et  c'est  mauvais  signe. 

Ensuite,  il  me  semble  que  c'est  outrepasser 
les  faits  que  de  déclarer  que  de  l'animal  à 
l'homme  la  continuité  est  parfaite,  en  ce  sens 
précis  que  l'homme  n'a  pas  de  loi  propre.  11 
me  semble  que  l'idée  de  l'homme  bien  consultée 
m'introduirait  dans  un  ordre  sans  précédent. 
Est-ce  un  pressentiment  sans  valeur?.  Entrons 
dans  cette  nouvelle  étude,  et  voyons  s'il  n'y  a 
là  qu'une  illusion,  ou  si  vraiment  nous  sommes 
au  seuil  d'un  monde  nouveau. 


CHAPITRE    X 


l'obligation  HORALB 


En  approfondissant  Fidée  de  Thomme,  j'en  ai 
constaté  le  caractère  attirant,  la  force  propulsive. 
L'idéal  de  la  nature  humaine  exerce  sur  moi  une 
influence  pratique.  Mais  revenons  sur  ce  point 
important.,  et  tâchons  d'approfondir  encore. 

C'est  de  la  beauté  de  la  vie  que  nous  parlons. 
Voici  ce  que  je  me  demande  :  cette  beauté,  si  la 
concevant  comme  l'idéal  de  la  vie  humaine,  je  la 
néglige,  que  penserai-je  de  moi-même? 

Dans  tout  le  reste,  le  beau  a  pour  moi  un 
attrait  tel  que  si,  pouvant  l'atteindre,  je  le 
manque,  j'éprouve  un  malaise. 

Précisons.  Déployer  mes  ressources,  mes  apti- 
tudes, mes  talents,  si  j'en  ai,  dans  l'ordre  du 
beau,  dans  l'ordre  de  Tart,  c'est  un  des  buts  par- 
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tiels  possibles  de  mon  activité.  Or,  pouvant  me 
donner  cette  culture,  je  la  néglige.  Qu'arrivera- 
t-il?  Je  serai  mécontent  de  moi.  Mais  encore,  que 
dirai-je?  Que  je  me  prive  par  là  de  jouissances 
exquises,  de  grands  avantages.  Et  après?  Que  ma 
paresse  est  blâmable.  Pourquoi?  parce  que,  sans 
doute,  il  y  avait  là  l'indice  de  ce  qu'on  peut  nom- 
mer une  vocation;  et,  par  négligence,  par  fai- 
blesse, je  me  refuse  à  faire  ce  pour  quoi  je  parais- 
sais fait. 

Prenons  garde  :  ceci  est  une  idée  nouvelle. 
Nous  ne  l'avons  pas  rencontrée  encore.  Nous 
avons  constaté  des  attraits.  Nous  avons  parlé  de 
convenances  engageantes,  de  beauté  de  vie  et  de 
noblesse  exerçant  sur  nous  un  charme  particulier 
et  très  puissant.  Ici  la  raison  commence  à  appa- 
raître sous  un  aspect  nouveau.  Elle  ne  nous  offre 
pas  seulement  une  idée  belle.  Elle  se  montre  avec 
son  caractère  propre  et  original,  qui  est  de  com- 
mander, de  commander  impérieusement. 

Écoutons  bien,  en  effet.  Ma  raison  me  reproche 
ma  paresse.  Qu'est-ce  à  dire?  Qu'il  y  a  quelque 
chose  à  faire,  quelque  cnose  qu'il  faut  faire.  Mais 
ce  n'est  plus  la  nécessité  pure,  et  c'est  plus  que 
l'attrait.  Il  faut  faire,  et  je  ne  suis  pas  contraint 
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de  faire.  11  faut...,  et  si  je  fais  ce  qu'il  ne  faut 
pas,  j'ai  tort.  Il  y  a  ici  un  ordre,  un  commande- 
ment impérieux.  Je  me  trouve  lié  de  la  façon  la 
plus  intime.  La  loi,  car  c'est  bien  une  loi,  est  telle 
qu'il  ne  suffît  pas  de  l'observer  extérieurement, 
mais  que  l'obéissance  est  requise  par  respect  pour 
elle,  en  sorte  que  je  lui  soumets  intérieurement 
tout  mon  être,  que  je  lui  donne  mon  adhésion 
intime,  que  je  la  déclare  bonne,  quoi  qu'elle  com- 
mande. 

Ce  fait  a  été  mille  fois  décrit.  Il  faut  l'envisager 
sérieusement. 

C'est  le  fait  de  \ obligation^  de  l'obligation  mo- 
rale. La  formule  est  ici  :  tu  dois  faire.  Remar- 
quons-le bien  :  tu  peux  faire  autrement,  mais  tu 
dois  faire  ainsi. 

Voilà  ce  qui,  par  rapport  à  tout  ce  qui  précède, 
est  une  nouveauté  considérable,  une  nouveauté 
énorme.  Si  cela  est,  aucune  des  règles  de  pensée 
ni  des  méthodes  jusqu'ici  employées  ne  réussit 
plus  :  nous  sommes  dans  un  ordre  nouveau. 

Je  n'ai  pas,  pour  le  moment,  à  scruter  l'origine 
de  l'idée  d'obligation.  Je  n'ai  qu'à  bien  voir  en 
quoi  elle  consiste,  hic  et  mine.  C'est  la  première 
démarche  de  l'esprit  en  présence  d'un  fait  :  le 
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constater,  le  décrire,  le  poser  devant  les  yeui 
d'une  façon  nette,  distincte,  tranchée. 

Or,  quand  je  me  vois  et  me  déclare  obligé  de 
faire  ceci,  de  ne  pas  faire  cela,  il  peut  arriver,  et 
il  arrive  que  je  désire  vivement  faire  précisément 
ce  quC' je  ne  dois  pas  faire.  Alors  me  voilà,  avec 
toutes  mes  forces  vives,  arrêté  :  et  par  quoi?  par 
une  idée.  Cette  idée  peut  aller  jusqu'à  me  com- 
mander :  quoi?  de  lui  sacrifier  tout,  de  mourir 
plutôt  que  de  la  trahir.  Je  n'invente  pas.  Je  ne 
déclame  pas.  Je  constate  un  fait.  Tous  les  jours, 
à  des  degrés  divers,  je  sacrifie  à  cette  idée  de 
l'homme  accompli  et  parfait  l'homme  réel  que  je 
suis.  Je  tue,  je  mets  à  mort  quelque  chose  en  moi, 
quelque  chose  de  moi,  pour  me  conformer  à  cet 
idéal  de  vie.  Il  y  a  des  cas  oii  c'est  la  vie  totale,  la 
vie  même,  qui  est  sacrifiée.  Et  quand  la  loi  mor- 
tifie ainsi  l'homme,  il  se  peut  que  Fhomme  perde 
de  vue  la  beauté  du  sacrifice,  qu'il  obéisse  à  la  loi 
sans  comprendre.  C'est  la  loi.  Dura  lex^  sed  lex. 
Je  ne  vois  plus  pourquoi  la  loi  est  respectable, 
mais  je  vois  qu'elle  est  la  loi,  et  qu'elle  est  respec-. 
table.  Je  vois  qu'elle  est  la  loi  universelle,  qu'elle 
s'impose  à  tous  les  esprits,  à  toutes  les  volontés. 
Je  m'incline,  et  je  me  tais. 
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Encore  une  fois,  c'est  là  un  fait. 

Dés  lors,  la  vie  prend  à  mes  yeux  une  impor- 
tance singulière.  C'est  un  devoir  d'être  homme  le 
plus  et  le  mieux  possible,  c'est  un  devoir  de  vivre 
conformément  à  Tidéal  de  la  nature  humaine. 
Et  cela  est  net,  simple,  décisif. 

Puis  il  me  semble  que  le  devoir  étant  accessible 
à  tous,  en  ce  sens  qu'il  ne  demande  pas  une  cul- 
ture raffinée,  la  vie  excellente  n'est  plus  réservée 
à  quelques  initiés  ou  à  quelques  délicats.  Il  me 
semble  que  les  parties  simples  de  Thumanité, 
comme  on  dit  si  volontiers  aujourd'hui,  seront 
capables  de  penser  de  la  vie  ce  qu'il  convient 
avant  tout  d'en  penser,  capables  aussi  de  faire 
de  la  vie  ce  qu'il  convient  avant  tout  d'en  faire. 
Il  me  semble  que  c'est  maintenant  vraiment 
que  la  vie  est  sérieuse,  qu'elle  a  un  sens,  et 
qu'elle  est  bonne  à  quelque  chose.  Le  mot  de 
l'énigme  et  le  mot  d'ordre,  la  signification  et  la 
règle,  l'explication  et  la  direction,  ne  les  avons- 
nous  pas  là?  Aux  questions  qui  nous  assaillent, 
nous  répondons  par  ce  grand  et  simple  mot  : 
le  Devoir! 
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Le  devoir  où  se  résume,  ce  semble,  la  philo- 
sophie de  la  vie,  est-il  quelque  chose  qu'il  suffise 
de  jwser  sans  rien  chercher  de  plus  ?  Puis-je 
renoncer  à  toute  question  au  sujet  du  devoir? 
Est-ce  donc  un  mystère  devant  lequel  il  n'y  ait 
qu'à  s'incliner?  Mais  s'incliner  ainsi  devant 
quelque  chose  d'inexpliqué,  est-ce  raisonnable, 
est-ce  conforme  aux  exigences  de  l'esprit  scien- 
tifique? Ainsi  la  vie  s'éclairait  pour  moi  à  la 
lumière  du  devoir.  J'étais  tenté  de  me  dire  que 
je  tenais  le  mot  de  l'énigme  et  le  mot  d'ordre 
de  la  vie.  lïomme,  je  suis  en  ce  monde  pour 
faire  mon  devoir;  c'est  la  raison  de  mon  exis- 
tence, c'est  la  raison  de  la  vie.  Homme,  fais  ton 
devoir.  C'est  la  formule  souveraine.  Cela  dit  tout; 
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et  ce  qu'il  y  a  à  faire  de  la  vie  est  là  en  rac- 
courci, mieux  encore,  en  substance.  J'accueil- 
lais donc  avec  confiance  cette  belle  et  grande 
lumière,  et  je. commençais  à  comprendre  quelque 
chose  à  la  vie  et  à  savoir  comment  l'employer. 
A  cette  question  :  Que  me  veut  la  vie?  j'avais 
une  réponse  :  elle  veut  de  moi  que  je  fasse  mon 
devoir.  Et  à  cette  autre  question  :  Qu'est-ce  que 
je  veux  de  la  vie  ?  j'avais  une  réponse  aussi  : 
je  veux  d'elle  le  moyen  de  faire  mon  devoir,  et 
c'est  de  là  que  j'attends  ce  qui  est  l'honneur  et 
la  joie  de  la  vie.  La  conscience  morale  me  four- 
nissait donc  le  mot  qui  semblait  suffire  à  tout. 
Avec  le  devoir  et  par  le  devoir,  tout  allait  s'expli- 
quer et  marcher  :  je  voyais  dans  un  jour  nou- 
veau et  sous  un  aspect  bien  autrement  satisfai- 
sant pour  mon  esprit  ce  que,  dès  le  début  de 
ces  études,  j'avais  nommé  le  sérieux  de  la  vie, 
la  dignité  et  l'excellence  de  l'œuvre  de  la  vie 
la  dignité  et  l'excellence  de  l'homme,  la  signi- 
fication de  la  vie,  l'emploi  de  la  vie.  La  loi 
morale,  règle  de  la  vie,  me  donnait  de  la  vie 
même  une  notion  plus  profonde  et  m'en  rendait 
raison  bien  mieux  que  tout  le  reste. 
Mais  voici  que  l'inquiétude  me  prend.  Je  me  ! 
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demande  si  je  puis  me  livrer  ainsi  aux  sugges- 
tions de  la  conscience.  La  science  m'arrête.  Sans 
doute  le  fait  de  l'obligation  est  un  fait  indé- 
niable :  j'ai  aujourd'hui,  j'ai  actuellement,  dans 
ce  pays  civilisé  oii  je  vis,  héritier  de  longs 
siècles  de  civilisation,  le  sentinîent  et  l'idée  de 
l'obligation  morale.  Il  ne  s'agit  pas  de  mettre 
en  question  ce  fait.  Mais  s'en  tenir  là,  et  pré- 
tendre que,  devant  l'obligation,  il  n'y  a  qu'à 
s'incliner  et  à  se  taire,  n'est-ce  pas  renoncer  à 
la  science?  De  tout  fait  il  y  a  lieu  de  chercher 
l'explication,  et  expliquer  une  chose,  n'est-ce 
pas  la  ramener  à  une  autre  par  une  analyse  qui 
en  détaille  les  éléments,  les  composants,  les 
ingrédients?  Prétendre  que  l'obligation  en  elle- 
même  échappe  à  toute  explication,  vouloir  qu'elle 
défie  toute  tentative  de  la  ramener  à  autre  chose, 
qu'est-ce  donc,  sinon  renoncer  à  en  avoir  une 
idée  distincte?  ou  encore,  renoncer  à  ce  qui  est 
le  procédé  scientifique  par  excellence,  l'analyse? 
donc,  se  mettre  en  opposition  avec  l'esprit  scien- 
tifique ?  Et  si  l'on  met  ainsi  à  part,  comme  dans 
une  situation  privilégiée,  l'obligation  posée  en 
dehors  des  prises  de  la  méthode  scientifique,  à 
tire    de   chose    simple^   primitive,  irréductible, 
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'  n'est-ce  pas  singulièrement  grave  ?  Entre  la 
conscience  morale  et  la  science  positive,  on  élève 
un  conflit.  Conflit  oii  la  science  ne  peut  succom- 
ber, ce  semble.  Elle  est  encore  imparfaite,  elle 
n'explique  pas  tout,  mais  elle  essaie  de  porter 
de  plus  en  plus*  loin  ses  explications,  et  elle  a 
la  confiance  qu'elle  y  réussira.  Par  l'obligation 
morale,  elle  a  la  clef  du  mystère.  Il  n'y  a  qu'à 
recourir  à  l'évolution,  et  alors  se  dissipe  l'illu- 
sion d'une  idée  simple,  primitive,  irréductible, 
défiant  l'analyse  et  se  dérobant  à  toute  explica- 
tion. Par  c6  moyen,  on  découvre  la  formation, 
la  genèse,  l'origine  première  du  sentiment  actuel 
et  de  la  notion  actuelle.  Alors  on  voit  clair  dans 
ce  qui  semblait  inintelligible.  Au  lieu  d'un  fait 
étrange  on  a  un  fait  qui  se  range  sous  la  même 
loi  que  tout  le  reste.  Au  lieu  d'un  mystère  posé 
d'emblée  au  seuil  de  la  vie  morale^  on  a  de  la 
vie  morale  même  une  explication  scientifique,  et 
la  conscience  apprend  de  la  science  le  secret  de 
son  humble  naissance  et  de  son  empire  gran- 
dissant. 

Tout  est-il  donc  remis  en  question?  Tout, 
sauf  ceci,  que  le  fait  de  l'obligation  morale,  au 
moins  hic  et  nunc,  est  un  fait  incontestable. 
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Ce  fait  échappe-t-il,  oui  ou  non,  à  Tanalyse 
telle  que  les  sciences  positives»  la  pratiquent? 
Voilà  le  point  précis  à  examiner. 

Pour  cela,  je  veui  me  pénétrer  le  plus  possible 
de  l'esprit  scientifique.  Or,  si  je  dis  que  l'esprit 
scientifique  exige  que  tout  fait  donné  rentre  dans 
les  faits  déjà  connus,  est-ce  là  une  assertion 
vraiment  scientifique?  Point  du  tout,  car  c'est 
affirmer  ce  que  je  ne  sais  pas.  Ce  que  l'esprit 
scientifique  exige,  c'est  de  prendre  les  faits 
comme  ils  sont  et  de  ne  leur  faire  jamais  aucune 
violence.  Ce  qu'il  exige  encore,  c'est  d'en  es- 
sayer, d'en  poursuivre,  et  avec  acharnement, 
l'explication;  mais  comme  cette  seconde  exi- 
gence ne  saurait  contredire  la  première,  il  suit 
de  là  que  l'esprit  scientifique  exige  enfin  que 
l'explication  tentée  ne  supprime  pas  le  fait  à 
expliquer,  qu'elle  ne  le  dénature  pas,  qu'elle  ne 
le  déforme  pas,  que  pour  en  rendre  raison  en 
le  faisant  entrer  dans  un  cadre  connu  elle  ne  lui 
substitue  pas  quelque  chose  qui  n'est  plus  lui. 

Tout  cela  est  manifeste  et  certain,  en  même 
temps  que  tout  à  fait  élémentaire.  C'est  l'a  b  c  de 
la  méthode  scientifique,  et  renoncer  à  ces  ar-^ 
ticles  fondamentaux  de  la  charte  de  la  science, 
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c'est  renoncer  à  l'esprit  même  de  la  science. 
Or,  je  me  sens  et  me  déclare  obligé,  c'est- 
à-dire  lié,  mais  d'un  lien  ne  ressemblant  à 
aucun  autre  :  je  dois  faire  ceci,  c'est  que  je 
puis  faire  ou  ceci  ou  cela;  et  précisément,  j'au- 
rais tort  de  ne  pas  faire  ce  que  je  dois  parce  que 
je  dois  le  faire  et  que  je  pourrais  ne  pas  le  faire. 
Ce  que  je  dois  faire  demeure  ce  que  je  dois  faire, 
alors  même  que  je  ne  veux  pas  le  faire  et  que 
je  ne  le  fais  pas.  Voilà  donc  une  loi  qui  est  rea- 
pectable  même  quand  elle  n'est  pas  respectée, 
inviolable  même  quand  elle  est  violée.  En  lui 
désobéissant,  je  fais  en  sorte  qu'elle  ne  soit  pas 
pour  moi,  je  la  supprime,  je  l'anéantis  autant 
qu'il  est  en  moi,  je  veux  qu'elle  ne  soit  plus  et 
je  fais  tout  pour  qu'elle  ne  soit  plus  en  effet; 
et  cependant  elle  me  domine  encore.  En  dépit  \ 
de  tous  mes  efforts  pour  la  détruire  et  malgré 
le  démenti  que  mon  acte  lui  donne  dans  le  fait, 
elle  subsiste  :  elle  est  la  loi,  et  tellement  qu'elle  me 
condamne.  Je  ne  puis  l'empêcher  de  me  donner 
tort.  D'un  autre  côté,  quand  même  je  l'accompli- 
rais en  fait,  si  ce  n'est  pas  par  respect  pour  elle 
que  je  lui  obéis,  mon  esprit  et  ma  volonté  intime 
lui  étant  contraires,  je  ne  puis  pas  di^re  que  je 
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lui  obéisse  vraiment  :  elle  n'est  obéie,  que  si 
on  lui  obéit  avec  respect  et  par  respect,  fl  faut 
vouloir  qu'elle  soit  et  se  conformer  à  elle  en  fait 
par  respect  pour  elle,  pour  l'amour  d'elle. 

Ce  sentiment  est  dans  l'humanité,  cette  no- 
tion est  dans  rhumanité  :  actuellement,  chez  vous 
qui  lisez  ces  lignes,  comme  chez  moi  qui  les  écris. 
Cela  est  un  fait,  et  un  fait  positif.  C'est  cela 
qu'on  veut  expliquer.  Soit.  Mais  c'est  cela  qu'il 
faut  ne  pas  supprimer,  ne  pas  dénaturer,  n'al- 
térer en  rien  par  l'explication.  L'esprit  scienti- 
fique et  la  méthode  scientifique  exigent  que 
l'explication  du  fait  le  conserve  en  son  intégrité 
et  en  sa  forme  propre. 

On  me  propose  d'y  voir  le  dercner  degré»  d'une 
évolution  lente.  A  priori,  ie  ne  m'y  refuse  pas. 
Seulement,  a  priori  aussi,  et  au  nom  de  l'idée 
nette,  précise,  exacte  de  l'évolution  elle-même, 
je  déclare  que  si  l'on  me  parle  d'évolution,  il 
faut  qu'au  début  il  y  ait  un  germe  d'oii  le  temps 
ait  fait  sortir  par  développements  successifs  le 
produit  final.  Autrement  ce  produit  est  une  nou- 
veauté, une  chose  d'un  autre  ordre  qui  sur- 
vient; il  y  a  épigenèse^  il  y  a  création.  Vous  me 
promettez  une  transition  insensible,  et  je  vois  un 
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saut  brusque.  L'évolution  explique  le  grand  arbre 
avec  ses  fruits,  mais  parce  que  dans  le  germe  il 
y  a  déjà,  d'une  certaine  manière,  ce  qui  sera  le 
grand  arbre.  Otez  le  germe,  semez  à  la  place 
une  pierre  :  vous  n'aurez  rien. 

Que  rien  de  tel  que  l'obligation  ne  soit  au 
début,  vous  aurez  beau  ajouter  le  temps  au 
temps  :  cette  longue  série  de  ^siècles  ne  donnera 
à  la  fin  rien  de  tel  que  l'obligation.  Elle  n'est 
pas  dans  le  germe,  elle  ne  sera  pas  au  terme 
du  développement. 

A  l'heure  qu'il  est,  l'obligation  n'est  pas  la 
contrainte,  et  la  crainte  n'est  pas  le  respect. 
Comment  ce  qui  primitivement  était  contrainte 
serait-il  devenu  obligation,  et  ce  qui  primitive- 
ment était  crainte  serait-il  devenu  respect?  Par  ' 
quel  raffinement?  par  quelle  transformation  con- 
traire à  toutes  les  lois  des  choses?  Raffinement 
n'est  pas  changement  de  nature,  et  si  la  trans- 
formation substitue  ou  ajoute  à  la  donnée  pri-  ; 
mitive  une  nouveauté  d'un  autre  ordre,  c'est 
l'équivalent  d'une  création  :  ce  n'est  plus  déve-  j 
loppement,  épanouissement,  floraison,  jeu  fécond  | 
'  de  la  vie,  d'une  richesse  infiniment  variée,  je  le 
veux  bien,  mais  à  partir  d'un  point  donné,  et 
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loujours  dans  le  sens  donné  et  dans  la  direction 
donnée;  c'est  production  de  ce  qui  n'était  pas, 
c'est  apparition,  au  terme,  de  ce  dont  le  début 
ne  contenait  en  aucune  façon  la  promesse. 

On  peut,  grâce  à  Texpérience  de  la  \ie,  en- 
tendre son  intérêt  d'une  façon  plus  éclairée; 
certains  sentiments  peuvent  prendre  par  l'héré- 
dité une  force  croissante,  prévaloir  sur  d'autres, 
et  à  cause  de  cela  paraître  nouveaux;  certaines 
habitudes  peuvent  se  transmettre  de  génération 
en  génération  et  ainsi  se  former,  s'établir,  se 
fixer  dans  la  race  même;  certaines  idées  peuvent 
s'épurer,  et  d'autres  se  compliquer.  Dans  la 
sphère  de  la  moralité,  certaines  formes  nou- 
velles du  devoir  peuvent  naître  :  les  devoirs 
vont  se  modifiant,  s'étendant,  se  définissant,  se 
multipliant,  se  compliquant;  la  délicatesse  de  la 
conscience  s'affine.  Voilà  des  développements 
que  nous  pouvons  suivre  soit  dans  les  indi- 
vidus, soit  dans  tels  et  tels  groupes  humains, 
soit  dans  l'humanité  même.  Que  l'on  nomme 
cela  évolution  morale,  je  n'y  contredis  pas.  Mais 
que  là  oij  il  n'y  avait  primitivement  que  des 
penchants,  des  instincts,  des  tendances,  et  una 
aptitude  à  raisonner  tout   cela,   il   se   produise 
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celle  chose  étrange  :  l*obligation^  et  Tobligation 
de  se  retenir,  de  se  contenir,  ou  encore  de  se 
donner,  et  jusqu'à  mourir,  s'il  le  faut  :  est-ce 
admissible?  est-ce  concevable?  Qn^'^^d  vous  met- 
triez, à  l'origine,  une  tendance  dite  altruiste  à 
côté  de  la  tendance  dite  égoïste^  cela  ne  rendrait 
pas  compte  de  l'obligation  de  sacrifier  l'une  à 
l'autre.  Et  quand  vous  ajouteriez  les  siècles  auï 
siècles,  vous  n'assureriez  point  par  là  le  succès 
de  l'opération.  Car  des  entraînements,  même  suc- 
cessifs, multipliés,  accumulés,  transmis  et  per- 
pétués, et  renforcés  par  cette  transmission  et 
cette  perpétuation,  ne  seraient  toujours  que  des 
entraînements  :  l'intensité  croîtrait,  la  force  de- 
viendrait irrésistible,  la  nature  des  choses  ne 
changerait  pas,  et  cette  force  sans  cesse  accrue 
ne  deviendrait  pas  autorité,  devoir,  obligation. 
L'illusion  même  de  l'obligation  morale  ne  se 
concevrait  pas.  Comment  le  pur  instinct  aurait-iJ 
pris  des  apparences  si  étranges,  si  peu  con- 
formes à  ses  origines?  Et,  le  jour  oIj  la  raison, 
réfléchissant  sur  le  travail  inconscient  des  siècles, 
aurait  dissipé  l'illusion,  en  montrant,  par  exemple, 
la  folie,  —  au  regard  de  l'intérêt,  — du  désinté- 
ressement et  du  sacrifice  impliqués  dans  l'obliga- 
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tion  morale,  comment  celte  môme  raison  réta- 
blirail-eile  une  quasi  illusion  en  montrant  les  rai- 
sons et  les  avantages  du  désinlcressement  môme, 
du  dévouement,  du  sacrifice?  Les  avantages,  si 
importants  qu'iL^  soient,  si  humains  qu'on  les  sup- 
pose, ne  sont  toujours  que  des  avantages  :  l'obli- 
gation est  tout  autre  chose.  La  conformité  même 
aux  luis  naturelles  de  lavie,  ce  n'estpas  l'obligation. 

Ainsi,  l'évolution  dite  morale  ne  donnera,  à 
la  fin,  quelque  chose  de  proprement  moral  que 
si,  au  début,  il  y  a  déjà  en  germe  quelque 
chose  de  proprement  moraL 

Et  ce  qui  est  proprement  moral,  c'est  ceci  : 
agir,  ou  plutôt  vouloir,  par  respect  pour  une  loi 
rationnelle,  mais  une  loi  qui  commande,  une  loi 
qui  énonce  non  ce  qui  est,  mais  ce  qui  doit 
être,  et  exige  de  la  volonté  que,  par  son  acte,  elle 
fasse  être  ce  qui  doit  être. 

Pascal  dit  :  «  La  raison  commande  bien  plus 
impérieusement  qu'un  maître  :  car  en  désobéis- 
sant à  l'un,  on  n'est  que  malheureux,  et  en 
désobéissant  à  l'autre,  on  est  un  sot.  »  La  rai- 
son pratique,  la  conscience  morale  commande 
plus  impérieusement  encore  ;  et  en  lui  désobéis- 
sant, on  est  un  malhonnête  homme. 
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On  peut  bien  faire  des  systèmes  pour  expliquer 
la  moralité,  et  ces  systèmes  la  compromettent  et 
risquent  de  la  ruiner.  Mais,  toutes  les  préoccu- 
pations de  système  mises  à  part,  prend-on  son 
parti  d'être  un  malhonnête  homme?  Non  pas.  Je 
répète  ici  ce  que  je  disais  plus  haut  :  je  ne 
déclame  pas,  je  ne  fais  pas  de  phrases.  Nous 
sommes  dans  l'ordre  des  choses  morales  :  en 
appeler  à  la  conscience  de  chacun,  mettre  cha- 
tun  en  face  des  choses  mêmes,  en  nommant  les 
choses  par  leur  nom  et  en  substituant  aux  notions 
purement  abstraites  des  réalités  concrètes,  dire 
par  exemple,  ceci  :  entre  être  honnête  homme  ou 
être  malhonnête  homme,  lequel  voulez-vous  choi- 
sir? presser  ainsi  le  sens  des  mots,  amener  la 
question  sur  le  terrain  pratique  et,  là,  préciser 
en  présence  du  détail  vivant  et  poignant  :  c'est 
scientifiquement  régulier,  légitime  ;  cette  façon  de 
procéder  est  bien  à  sa  place  :  la  méthode  scien- 
tifique demandant  de  prendre  les  faits  comme 
ils  sont,  je  traite  les  choses  morales  moralement. 

Pour  plus  de  précision  encore,  je  me  restrein- 
drai à  un  seul  point;  et,  m'adressant  au  pen- 
seur qui  cherche  l'explication  de  l'obligation,  je 
lui  dirai  :  Vous  voici  au  début  de  vos  recherches. 
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et  m*y  voici  avec  vous.  Si  vous  n'êtes  pas  ud 
charlatan,  il  y  a  une  chose  que  vous  mettez  au- 
dessus  de  toute  discussion  :  c'est  que  la  sincérité, 
le  sérieux,  la  droiture  sont  choses  dignes  d'es- 
time, et  vous  vouiez,  dans  votre  étude,  procéder 
avec  sincérité,  sérieux,  droiture,  vous  voulez  que 
moi,  qui  vous  suis,  je  procède  de  même. 

Or,  qu'est-ce  que  cela?  Ne  voyez-vous  là  qu€ 
conventions  sociales,  convenances,  bienséances, 
préjugés?-  Accepteriez-vous  l'idée  qu'un  monde 
pût  se  constituer  où  la  sincérité  et  la  droiture  ne 
fussent  plus  dignes  d'estime?  Supporteriez-vous 
la  pensée  que  la  science  pût  un  jour  découvrir 
le  moyen  de  s'en  passer? 

Il  y  a  donc  quelque  chose  qui  doit  être,  quoique 
n'étant  pas  toujours  en  fait.  Et  c'est  un  fait  que 
nous  concevons  quelque  chose  qui  doU  être. 

C'est  là,  par  rapport  à  tout  le  reste,  une  nou- 
veauté. L'obligation  morale  est  d'un  autre  ordre 
que  tout  le  reste.  Et  c'est  un  fait,  un  fait  positii, 
qu'il  y  a  quelque  chose  précisément  qui  est  d'uic 
autre  ordre  que  les  autres  faits. 

L'essai  d'analyse  appliqué  à  l'obligation  morale 
montre  qu'il  y  a  en  fait  quelque  chose  qui  résiste 
aux  procédés  ordinaires  d'analyse.  Ou  i'obliga- 
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tion  morale  n'est  pas  un  composé,  une  oomtt- 
naison,  une  association  d'éléments  antérieurs,  un 
résultat,  ou  elle  n'est  rien  du  tout.  C'est  une 
donnée  simple,  irréductible,  primitive,  ou  elle 
s'évanouit,  elle  périt.  La  tentative  même  de  l'ana- 
lyser fournit  l'irrécusable  preuve  de  cette  asser- 
tion. 

C'est  alors  on  ne  sait  quelle  idée  mystique? 
Voilà  le  grand  mot  employé  si  souvent  aujour- 
d'hui :  je  l'écarté,  ne  sachant  au  juste  ce  qu'il 
veut  dire  ici.  Et  j'essaie  de  déterminer,  avec  une 
précision  croissante,  le  fait  singulier,  incompa- 
rable, unique  en  son  genre,  que  je  nommerai 
maintenant  le  fait  moral. 

Ce  fait  consiste,  d'un  mot,  en  ceci  que  l'homme 
sent  et  voit  qu'il  doit  faire,  qu'il  doit  vouloir  telle 
chose,  et  que  ce  commandement  impérieux, 
d'ordre  rationnel,  demande  l'assentiment  et  le 
consentement  intimes,  la  loi  devant  être  ac- 
complie avec  respect,  par  respect  pour  la  loi 
même. 

Ce  fait  réel,  positif,  certain  est  irréductible  à 
tout  autre.  Ici,  toute  analyse,  au  sens  ordinaire 
du  mot,  est  impuissante;  toute  explication  méca- 
nique ou  d'espèce  analogue  est  impossible. 
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Cela  veul-il  dire  qu'il  n'y  ait  pas  à  étudier  ce 
fait?  Nullement. 

L'analyse  qui  Recompose  un  tout  donné  en 
éléments  plus  simples  ne  peut  réussir  ici,  car 
tous  ces  éléments  prétendus  seraient  hétérogènes 
au  tout.  Mais  il  y  a  une  autre  analyse  :  c'est  celle 
qui,  dans  le  sein  d'une  chose  donnée,  distingue 
ce  que  cette  chose  renferme.  On  expose,  on 
exhibe,  on  déroule  en  quelque  sorte,  on  déve- 
loppe le  contenu  d'un  fait  ou  d'une  idée  qui  est 
elle-même,  d'une  certaine  manière,  un  fait  ou 
donnée  dans  un  fait.  On  rend  explicite,  au  moyen 
de  plusieurs  mots  nets,  ce  qui  est  renfermé  dans 
le  raccourci  d'un  seul  mot;  on  éclaircit  par  là 
le  fait  et  l'idée,  on  obtient  de  la  donnée  primitive 
une  notion  distincte.  C'est  bien  là  une  analyse  ; 
on  ne  dissout  pas  le  tout  pour  le  réduire  à  des  élé- 
ments plus  simples;  en  ce  sens,  il  est  indécompo- 
sable, étant  un  tout  primitif;  mais  on  l'ouvre  pour 
en  faire  apparaître  le  contenu,  et  cette  seconde 
sorte  d'analyse  est  possible,  et  souhaitable,  et 
nécessaire.  , 

L'obligation  morale  est  susceptible  d'une  étude 
de  ce  genre. 

Parce  qu'il  apparaît  clairement  que  la  première 
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sorte  d'analyse  n*est  pas  applicable  à  l'obliga- 
tion, suit-il  de  là  que  l'obligation  ne  soit  qu'un 
rêve  poétique?  ou  qu'elle  soit  chose  arbitraire, 
supposée  ou  posée  de  par  la  volonté  morale,  au 
gré  de  besoins  pratiques  oii  la  raison  n'a  rien  à 
voir?  Ce  sont  là  de  fausses  manières  de  la  conce- 
voir. C'est  oublier  qu'elle  est  donnée  en  fait.  Plus 
on  l'examine,  plus  on  se  convainc  qu'elle  est  en 
dehors  de  ce  qu'on  appelle  la  nature;  donc, 
qu'elle  est  d'un  autre  ordre,  et  d'un  ordre  supé- 
rieur; donc  encore,  qu'elle  est  chose  transcen- 
dante, et  que  c'est,  si  l'on  veut,  un  principe  méta- 
physique. Sans  aucun  doute.  Mais  alors,  si  elle 
est  quelque  chose  de  supérieur  à  nous  en  môme 
temps  que  d'intérieur,  elle  est  mystérieuse.  Sans 
doute  encore,  mais  en  ce  sens  que  de  son  origine 
métaphysique,  de  son  fondement  métaphysique 
je  ne  puis  rien  dire  encore  et  qu'apparemment  je 
ne  pénétrerai  jamais  le  dernier  fond  des  choses. 
Mais  l'obligation  n'en  est  pas  moins  elle-même 
claire  et  distincte  :  claire,  car  c'est  un  fait,  et  un 
fait  positif,  dont  les  caractères  propres  sont  vi- 
sibles; distincte,  car  l'étude  en  développe  le  con- 
tenu de  manière  à  en  laisser  apercevoir  à  la 
réfleiion  les  appartenances,  les  dépendances,  les 


LA    CONSCIBNCBBT   LA   SClËNCB.  125 

SU  Ut».  Voilà  donc  un  fait  à  part  :  c*est  le  fait  pro- 
prement moral.  Il  est  d*un  autre  ordre  que  ce 
qu'on  appelle  nature,  alors  qu'on  considère  les 
sciences  proprement  dites  de  la  nature  et  que  Ton 
parle  des  lois  de  la  nature.  C'est  un  fait,  et  c'est 
quelque  chose  de  transcendant,  dont  on  a  une 
idée  claire,  nette,  distincte. 

En  quoi  nous  sommes-nous  mis  en  opposition 
avec  l'esprit  scientifique?  Je  ne  le  vois  pas.  Je  vois 
plutôt  que  rien  n'est  plus  conforme  au  véritable 
esprit  scientifique  que  de  prendre  les  faits  comme 
ils  sont  et  de  rejeter  toute  explication  qui  ne  les 
conserverait  point  en  leur  intégrité  et  en  altére- 
rait la  forme.  S'il  y  a  un  fait  qui  diffère  de  tous  les 
autres  et  nous  place  sur  le  seuil  d'un  autre  monde 
que  le  monde  accessible  à  la  science  proprement 
dite,  c'est  être  fidèle  à  l'esprit  de  la  science  que 
de  savoir,  en  reconnaissant  ce  fait,  dépasser  la 
science. 


CHAPITRE  XII 

ON  ESSAI  DB  FONDER  ONB  AIORALK  SANS   0  BUS  1  HOU 

n  me  faut,  avant  d*aller  plus  loin,  considérer 
un  dernier  effort  tenté  de  nos  jours  pour  con- 
server la  morale  sans  y  rien  reconnaître  de 
transcendant. 

C'est  un  des  caractères  du  siècle  présent  d'unir 
à  des  négations  matérialistes  ou,  si  l'on  aime 
mieux,  naturalistes  le  goût  des  choses  idéales. 
Épris  tout  à  la  fois  de  la  science  et  de  l'art,  il 
voudrait  trouver  dans  les  sciences  de  la  nature 
l'explication  universelle  des  choses,  et  cela 
l'amène  ou  l'incline  à  ramener  tout  à  l'ordre  phy- 
sique ;  mais  il  voudrait  aussi  conserver  tout  ce 
qui  est  supérieur,  le  ramenant,  pour  l'expliquer, 
à  l'inférieur,  mais  lui  gardant  néanmoins,  pour 
en  jouir  intellectuellement  et  moralement,  sa  fleur 

«7 
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de  beauté.  Il  entend  cueillir  le  fruit  exquis  de 
la  moralité  sur  le  môme  arbre  qui  produit  tou< 
le  reste.  C*est  un  essai  d'esthétique  morale  au 
sein  d'un  naturalisme  complet. 

Examinons  cet  essai,  car  il  ne  faut  laisser 
aucun  doute  sur  le  caractère  absolument  ori- 
gnal et  transcendant  du  devoir,  par  où  nous 
entrons  dans  le  monde  moral. 

La  formule  de  cette  théorie  est  très  nette  : 
c*est  une  morale  sans  obligation*  qu'il  s'agit 
d'édifier.  Point  d'obligation,  parce  que  parler 
d'obligation,  c'est  admettre  quelque  chose  de 
transcendant  ;  une  morale  néanmoins,  et  par 
conséquent  le  désintéressement,  le  dévouement, 
dans  certains  cas  le  sacrifice  définitif  :  tout  cela 
conservé,  montré  possible,  expliqué  sans  recours 
à  l'obligation. 

C'est  très  clair,  très  précis.  Le  point  de  vue 
est  tout  naturaliste,  tout  scientifique  au  sens 
devenu  vulgaire  de  ce  mot.  Et,  en  se  bornant 
à  la  nature,  on  prétend  conserver  ce  qui  la  dé- 
passe, précisément  parce  qu'on  prétend  trouver 


1.  C'est  dans  le  titre  même  du  livre  de  Gnyau,  dont  tout  ce  cba« 
pitre  est  Texposé  et  l'examen  critique  :  Esquisse  d'une  morale 
taru  obligation  et  sans  sanction. 
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de  Tordre  moral  maintenu  tout  entier  une  expli- 
cation qui  n*a  rien  de  moral. 

Pour  cela,  il  s*agit  de  montrer  que  l'obliga- 
tion que  nous  appelons  morale  et  que  Ton  aime 
mieux,  dans  ce  système,  appeler  mystique  t^X 
une  illusion  :  illusion  dont  il  est  aisé  d'expliquei 
la  naissance;  illusion  que  Ton  prétend  dissipe? 
sans  entamer  la  morale  même. 

L'illusion  naît  par  la  combinaison  de  ces. trois 
choses  :  l'évolution,  la  métaphore  et  les  lois  na- 
turelles de  la  vie.  Cette  combinaison  bien  com- 
prise, on  explique,  pense-t-on,  et  comment  se 
forme  l'illusion,  et  comment,  sous  l'apparence 
trompeuse,  il  y  a  quelque  chose  de  solide.  Ce 
qui  est  solide,  en  effet,  ce  qui  demeure,  une 
fuis  l'illusion  dissipée,  ce  sont  précisément  les 
lois  de  la  vie.  Ainsi,  on  ne  sort  pas  de  la  na- 
ture, et  Ton  explique  ce  qui  paraît  la  dépasser. 
Pour  préciser  plus  encore,  on  explique,  sans 
sortir  de  la  nature,  la  genèse  de  l'illusion  mé- 
taphysique et  mystique  qui  consiste  précisément 
à  croire  qu'on  en  sort;  on  explique  la  forma- 
lion  historique  de  cette  illusion  par  l'évolution; 
on  dégage,  au  moyen  de  l'analyse  de  l'esprit, 
les  éléments   psychologiques  que  cette   illusioD 
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implique  ;  enfin,  on  trouve  dans  les  lois  de  la 
vie.  c'est-à-dire  dans  la  nature  encore,  le  fon- 
dement objectif  de  l'illusion  même  :  d'où  il  suit 
qu'en  l'expliquant  on  réussit  tout  ensemble  à  la 
dissiper  et  à  conserver  ce  qui  en  était  le  béné- 
fice, puisque,  elle  évanouie,  ce  qui  subsiste  sufût 
à  garantir  la  morale ,  et  est  solide  d'une  soli- 
dité toute  scientifique. 

Ai-je  rendu  comme  il  faut  ce  qu*a  d*original 
cette  théorie  ?  Ai-je  bien  montré  ce  qu'est  ce 
point  de  vue  naturaliste,  qu'on  aime  à  appeler 
scientifique,  défendu  avec  tant  d'art  et  avec  un 
si  vif  souci  de  demeurer  respectueux,  j'allais 
dire  amoureux  de  la  plus  haute  et  de  la  plus 
pure  moralité*  ? 

Je  l'espère,  et,  si  j'entre  un  peu  plus  dans 
les  détails  de  la  théorie,  on  verra  de  plus  en 
plus  et  de  mieux  en  mieux  où  en  est  l'origi- 
nalité très  propre  à  séduire  dans  l'état  mental 
de  cette  fin  de  siècle. 

L'obligation ,  avec  ses  corollaires,  la  respon- 
sabilité d'une  part,  le  désintéressement  et  le  sa- 


1.  Esquisse  d'une  morale  sans  obligation,  p.  230  :  «  La  mo- 
rs<le,  naturaliste  et  positiviste  à  sa  base,  vient,  par  sod  sommet,  M 
luspeodre  i  aot  libre  métaphysique.  » 
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crifice  d'autre  part,  est  expliquée  de  manière  à 
ce  que  tout  le  transcendant,  tout  le  mystique, 
comme  on  dit,  soit  supprimé,  et  que,  malgré 
cela,  les  effets  réels,  les  faits  pratiques  soient 
conservés.  Tout  revient  à  «  régler  la  vie  par  la 
vie  même*  ».  Je  veux  dire  que  la  vie  étant  de 
sa  nature  expansive  et  féconde,  une  sorte  de 
pression  se  produit  dans  l'être  vivant  par  la  su- 
rabondance même  de  vie  qui  est  en  lui  et  qui 
demande  à  s'exercer.  Le  voilà  pressé  d'agir,  et 
comme  l'être  humain  vit  en  société,  il  a  une 
tendance  habituelle  à  se  représenter  les  choses 
à  l'image  de  la  société  humaine  :  par  métaphore 
donc,  il  parle  de  loi  intérieure  et  de  respon- 
sabilité. Grâce  au  temps,  grâce  à  l'évolution,  les 
origines  primitives  des  sentiments  et  des  idées 
s'effaçant  peu  à  peu,  il  finit  par  ne  plus  rien 
paraître  do  cette  pression  de  la  vie  d'une  part, 
ni  de  ces  faits  sociaux  d'autre  part,  et  l'obli- 
gation morale  semble  quelque  chose  de  simple 
et  de  primitif  quand  ce  n'est  que  la  pression  de 
la  vie  en  nous,  combinée  avec  des  images  de 
provenance  sociale.  C'est  la  môme  loi  de  1  ex- 

1.  Esquuie  dune  morale  san*  nMioalion,  p.  2i5. 

o  h 
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pansion  qui,  combinée  avec  une  certaine  théorie 
du  risque,  autorisée  elle-même  par  certaines  ob- 
servations psychologiques,  explique  le  dévoue- 
ment et  même  le  sacrifice  définitif.  Là  encore, 
les  origines  primitives  disparaissent  avec  le  temps, 
et  l'on  croit  avoir  affaire  à  un  sentiment  sui 
generis,  à  une  idée  simple  et  irréductible,  où  Ton 
trouve  le  caractère  de  la  transcendance  avec  un 
prestige  mystérieux  et  une  autorité  mystique. 

Voilà  donc  la  tentative  faite  pour  remplacer 
Tobligation  morale  et  ses  corollaires  par  des 
équivalents  ou  des  substituts.  Examinons  de  près 
cet  essai. 

Je  m'attache  à  Tobligation.  C'est  le  fait  ca- 
pital. Sans  l'obligation,  le  dévouement  même  ne 
serait  rien.  J'entends  par  là  qu'il  n'aurait  plus 
rien  de  moral.  Le  dévouement,  dans  telle  ou 
telle  circonstance  donnée,  n'est  pas  strictement 
obligatoire,  sans  doute,  et  nous  aurons  occasion 
d'expliquer  cela;  mais,  que  l'obligation  soit  ôtée, 
que  rien  ne  soit  jamais  obligatoire,  aussitôt,  et 
par  cela  même,  se  dévouer  n'est  plus  acte  mo- 
ral, mais  passion,  passion  dévorante,  si  je  puis 
dire.  Or,  si  l'obligation  s'explique  par  «  la  pres- 
sion de  la  vie  qui  demande  à  s'exercer  9 ,  dl- 
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sons  même  a  à  se  donner*  »,  elle  n'est  plus. 
C'est  un  besoin,  c'est  un  instinct.  Ce  n'est  plus 
l'obligation.  Dire:  je  dois  faire,  c'est  dire:  je 
suis  disposé  à  faire,  prêt  à  faire,  sur  le  point 
de  faire,  c'est  le  grec  (xAXa) ,  c'est  ajouter  que 
ce  que  je  vais  faire,  je  puis  le  faire,  et  qu'une 
naturelle  tendance  m'y  porte.  Est-ce  là  ce  que 
nous  entendons  par  devoir  ?  Non.  Vos  éouiva- 
lents  ou  vos  substituts  ne  réussissent  pas.  Vous 
avez  mis  en  lumière  un  besoin  qui  expliquera 
la  passion.  Vous  n'avez  rien  trouvé  qui  con- 
tienne, même  en  germe,  l'obligation  ou  le  de- 
voir au  sens  moral  du  mot. 

Puis,  que  faites-vous,  dans  votre  théorie,  du 
caractère  répressif  de  la  loi  morale?  Sans  doute, 
c'est  une  erreur  que  de  ne  voir  que  ce  carac- 
tère-là ;  mais  ce  n'est  pas  une  erreur  moindre 
de  le  méconnaître.  Si  la  loi  morale  a  souvent 
un  caractère  impulsif,  s'il  est  vrai  qu'elle  n'est 
pas  toujours  comparable  à  une  barrière  devant 
laquelle  nous  avons  à  nous  arrêter,  si  elle  ouvre 
devant  notre  activité  une  carrière  oii  nous  devons 
entrer   et   avancer,    cesse-t-il   donc  d'être  vrai 


1.  Esquisse  d'une  morale  sans  obligation,  passim,  mail  «ur 
lout  1.  !•',  cb.  IV,  et  I.  IV,  ch.  a  (Conrlusioû). 
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néanmoins  que  nous  avons  des  penchants  con- 
traires à  la  loi  morale  ?  Or,  que  Tobligation  ne 
soit  que  la  pression  de  la  vie,  demandant  à 
s'exercer,  où  prendrons-nous  de  quoi  résister  à 
ces  penchants?  C'est  un  fait,  qu'entre  la  loi  mo- 
rale et  nos  désirs,  il  y  a  souvent  conflit.  Quelque 
chose  en  nous  s'élève  et  bouillonne,  si  je  puis 
dire,  à  quoi  s'oppose  la  loi  morale  et  qu'elle 
contrarie.  Comment  une  obligation  comme  celle 
qu'imagine  la  théorie  en  question  rendra-t-elle 
compte  du  conflit? 

C'est  ne  rien  comprendre  à  la  moralité  hu- 
maine que  de  n'y  voir  que  l'expression  des  ten- 
dances naturelles.  Pour  agir  moralement,  il  y 
a  autre  chose  à  faire  qu'à  suivre  des  pentes  ou 
qu'à  ouvrir  des  écluses.  Il  y  a  à  se  contenir,  à  se 
retenir.  Et  même  quand  l'action  morale  est  con- 
forme à  une  inclination  naturelle,  ce  n'est  pas 
comme  telle  qu'elle  est  morale.  Elle  tire  d'ail- 
leurs ce  caractère.  Tous  les  moralistes  ont  dis- 
tingué, par  exemple,  entre  la  bienfaisance  ou 
la  douceur  par  tempérament  et  la  bienfaisance 
ou  la  douceur  par  vertu.  Ce  n'est  pas  assu- 
rément que  la  difficulté  vaincue  fasse  la  valeur 
morale.  Si  la  bonté  par  vertu  a  qualité  morale, 
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tandis  que  la  bonté  par  tempérament  ne  la  pas, 
ce  n'est  point  précisément  parce  que  pour  être 
bon  par  vertu  il  faut  se  vaincre,: c'est  parce  que 
l'on  agit  par  respect  d'une  loi  supérieure,  et 
par  un  amour  qui  est  acte  d'âme  et  non  pas- 
sion, et  qui,  en  définitive,  va  à  quelque  chose 
de  supérieur  et  de  sacré.  Se  laisser  aller  à  sa 
nature,  en  suivre  l'impulsion,  même  bonne,  sans 
vue  d'autre  chose,  ce  n'est  point  vertu,  ce  n'est 
point  moralité,  et  cette  expansion  de  la  vie,  qui 
n'est  qu'un  besoin,  un  instinct,  n*a  rien  de 
moral.  Mais  comment  parler  de  la  vie  humaine 
et  de  la  moralité  humaine  et  oublier  cette  pente 
à  régoïsme  qui  existe  en  toute  âme  d'homme, 
et  cette  nécessité  de  le  refouler  qui  est  comme 
le  premier  article  et  la  première  condition  de 
l'action  morale*?  Chose  singulière  :  dans  les  nou- 
velles écoles  de  morale,  on  a  de  l'homme  une 

1.  C'est  ce  que  PlatoD  déjà  exprimait  éDergiquemeot  dans  la 
République  et  dans  le  PhMon.  Depuis  le  Chnstianisnie,  c'est  par- 
tout. Ed  voici  quelques  exemples.  Malebrancbe,  Traité  de  morale^ 
ch.  V  :  «  Dans  certains  moments  que  le  corps  parle  et  que  les  pas- 
sions sont  émues,  on  est  prêt,  si  cela  se  pouvait,  à  sacrifier  l'uni- 
vers  à  sa  gloire  et  à  ses  plaisirs.  »  —  Gratry,  Connaissance  de 
Came,  dans  l'admirable  chapitre  intitulé  les  Deux  Foyers  : 
«  Puis-je  ne  pas  voir  que  je  me  préfère  à  autrui,  à  l'ordre,  à  la 
justice  et  à  la  vérité,  par  conséquent  à  Dieu  ;  que  non  seulement  je 
me  préfère  à  mes  semblables,  mais  que  j'accepte,  pour  un  peu  de 
bonheur,  une  grande  souffrance  d'aulrui?...  Que  cbacuD  descende 
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assez  pauvre  idée,  on  veut  tout  expliquer  en 
lui  sans  intervention  d'aucune  idée  supérieure; 
mais,  en  même  temps,  on  attribue  à  cet  animal 
humain  je  ne  sais  quel  fonds  de  bonté  oiî  Ton 
place  une  confiance  indéfinie  :  on  imagine  qu'avec 
le  temps  V altruisme,  comme  on  dit,  prévaudra 
contre  tout,  triomphera  de  tout,  et  dans  l'âge 
d'or  que  l'on  rêve  et  que  prépare  la  science, 
l'humanité  n'aura  plus  besoin  de  vertu  :  le  bien 
se  fera  sans  effort  \  Le  mouvement  même  de 
la  vie  va  au  bien  naturellement.  Encore  une 
fois,  c'est  méconnaître  étrangement  l'homme,  et 


en  5on  cœur.  Qui  n'a  pas  eu,  dans  sa  vie,  quelque  heure  de  féroce 
passion  où  l'on  eût  accepté  la  deslrucUon  du  genre  humain  pour 
vivre  dans  sa  concupiscence  satisfaite  à  ce  prix?»  Et  dans  les 
Sources,  II»  partie,  p.  42  :  «  Évidemment  tous  les  hommes  naissent 
dans  la  passion,  dans  la  pente  vers  soi  contre  tous...  »  Pascal  a  dit 
la  même  chose  dans  un  passage  célèbre,  et  Kant  le  répète  à  sa  ma- 
nière avec  beaucoup  de  force. 

1.  Herbert  Spencer,  Data  of  Ethics  :  u  Sous  sa  forme  dernière, 
l'altruisme  consistera  dans  la  jouissance  d'un  plaisir  résultant  de  la 
sympathie  que  nous  avons  pour  les  plaisirs  d'autrui  que  produit 
l'eiercice  heureux  de  leurs  activités  de  toutes  sortes  :  plaisir  sym- 
pathique qui  ne  coûte  rien  à  celui  qui  l'éprouve,  mais  qui  s'ajoute 
par  surcroit  à  ses  plaisirs  égoïstes.  »  Et  ailleurs  :  «  Le  véritable 
honnête  homme,  que  l'on  rencontre  quelquefois,  non  seulement  ne 
songe  pas  à  une  contrainte  légale,  religieuse  ou  politique,  lorsqu'il 
s'acquitte  d'une  dette;  il  ne  pense  même  pas  à  une  obligation  qu'il 
s'imposerait  à  lui-même.  Il  fait  le  bien  avec  un  simple  sentiment  de 
plaisir  à  le  faire,  et,  en  vérité,  il  soufl'rirait  avec  peine  que  quoi  que 
ce  fût  l'empêchât  de  le  faire.  »  Oui,  je  le  veui  bien,  mais  à  force 
de  vertu,  et  la  loi  morale  supposée,  mais  non  par  la  simple  pente 
naturelle. 
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oeil«  morale,  d*où  tout  caractère  propre  à  con- 
trarier la  nature  tend  à  disparaître,  est  une 
utopie  démentie  par  Texpérience  journalière. 

Mais  arrivons  à  la  théorie  du  risque.  Vous 
avez  recours  au  risque  pour  expliquer  le  dévoue- 
ment, le  sacrifice  définitif,  comme  vous  aimez  à 
dire*. 

Vous  mettez  en  lumière  certaines  ressources 
inaperçues  de  la  nature  humaine,  vous  découvrez 
dans  les  éléments  les  moins  remarqués  et,  en 
un  sens,  les  plus  humbles  de  cette  nature  des 
auxiliaires  inattendus  pour  la  morale.  Vous  mon- 
trez ingénieusement  comment,  ici  encore,  il  y  a 
évolution,  en  sorte  que  le  risque  physique  devient 
le  risque  moral  et  métaphysique;  vous  étudiez 
avec  finesse  le  risque  spéculatif  et  le  risque  pra- 
tique, et  vous  déclarez  que  tout  cela,  grandes 
hypothèses  philosophiques  ou  héroïsme  moral, 
est,  en  définitive,  de  même  famille  que  le  goût 
des  aventures  et  l'attrait  du  péril. 

Mais,  quand  il  n'y  aurait  pas  sur  tous  ces 
points  les  plus  importantes  réserves  à  faire,  une 
chose  est  manifeste  :  c'est  que  toute  cette  théorie 

1.  Esquisse  d'une  morale  sans  obligation,  p.  218  et  passim. 
Cf.  p.  327  :  «  Ud  acte  de  charité  pure  et  déâcitive.  » 
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n'explique    en    aucune    façon    l'obligation    elle 

même  du  dévouement  et  du  sacrifice. 

Et  j'arrive  ici  à  ce  que  j'appellerai  la  vue  pro» 

fonde    impliquée    dans    celte    philosophie.    Vous 

dites  qu'au  fond,   vie  et   devoir  c'est  la  môme 

chose   :  la    vie    suggère,   soutient,   explique   le 

devoir,  et  le  devoir  n'est  que  l'expression  de  la 

vie. 
Il  y  a  là  une  a  âme  de  vérité  »,  et  c'est  ce 

qui  donne  à  la  théorie  une  apparence  sédui- 
sante et  un  semblant  de  force.  Oui,  entre  le 
devoir  et  la  vie  il  y  a  une  harmonie  secrète. 
Oui,  même  quand  le  devoir  mortifie,  à  vrai 
dire  et  dans  le  fond  il  vivifie.  Prenons  les  mots 
dans  le  grand  sens,  il  sera  vrai  de  dire  que  le 
devoir  est  l'expression  de  la  vie,  de  la  vie  véri- 
table. Et  parce  que,  entre  le  devoir  et  la  vie, 
il  y  a  cette  harmonie  profonde,  des  analogies 
aussi  existent  entre  les  différents  règnes  de  la 
nature,  et,  par  exemple,  il  est  loisible  de  trouve 
dans  telle  plante  qui  meurt  après  avoir  donné  son 
fruit  une  image  de  la  merveilleuse  fécondité  du 
sacrifice.  Soit.  Mais,  si  le  devoir  est  l'expression 
dé  la  vie,  c'est  à  la  condition  de  regarder  la  nature 
d'une  certaine  façon  qui  n'est  pas  la  vôtre.  Pour 
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VOUS,  VOUS  supprimez  le  devoir  parce  que  vous  n'y 
voyez  que  l'expression  nienteusemenl  mystique 
de  la  vie  et  de  la  nature.  Vous  ne  montrez  pas 
qu'entre  le  devoir  et  la  vie  il  y  a  un  accord  pro- 
fond :  vous  ramenez  tout  simplement  le  devoir  à  la 
vie,  et,  dans  la  vie  même,  vous  ne  considérez  que 
la  quantité  et  l'intensité,  parce  que  vous  regardez 
comme  une  illusion  tout  ce  qui  est  d'un  autre 
ordre  que  le  point  de  vue  physique,  naturaliste, 
011  vous  vous  placez.  Donc,  gardons  le  devoir 
tel  qu'il  est,  avec  son  vrai  caractère  qui  est  le 
caractère  moral,  et  ensuite  nous  pourrons  mon* 
trer  que  cette  loi  morale  est,  au  fond,  en  har- 
monie avec  la  nature,  j'entends  la  vraie  nature, 
la  nature  comprenant  l'idéal,  et  oii  il  y  a,  par 
conséquent,  à  considérer  la  qualité  et  la  per- 
fection. 

Vous  parlez  de  vraie  vie*,  de  vie  plus  haute^  de 
vie  plus  élevée* f  de  sublime  exaltation  de  la  vie*  : 
à  vrai  dire,  vous  n'en  avez  pas  le  droit.  Avec  une 
théorie  purement  naturaliste,  on  ne  peut  pas  parler 
de  cela;  car  seulement  nommer  cela,  c'est  consi- 


1.  Esquisse  d'une  mnrafe  sans  obligation^  p.  245. 

2.  Ibid.,  p.  224  et  passim, 

3.  Ibid.,  p.  250. 
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dércr  dans  la  vie  non  plus  V  intensité  y  mais  la 
qualité.  Rien,  dans  votre  système,  ne  vous  auto- 
rise à  dire  que  la  hauteur  de  f  idéal ^  explique  les 
efforts  héroïques,  parce  que,  du  moment  «  qu'on 
.espère  quelque  chose  de  très  grand,  on  puise 
dans  la  beauté  du  but  le  courage  de  braver  les 
obstacles*».  Rien  non  plus  ne  vous  permet  de 
déclarer  que  a  toutes  nos  petites  jouissances 
s'anéantissent  devant  celle  de  réaliser  une  pensée 
élevée^  »  ;  ni  non  plus  «  qu'on  a  besoin  de  sentir 
grand  et  d'avoir,  par  instants,  conscience  de  la 
sublimité  de  sa  volonté  *  »  ;  ni  enfin  «  qu'il  est  rare 
qu'un  être  soit  descendu  assez  bas  pour  accom- 
plir, par  exemple,  un  acte  de  lâcheté  avec  une 
parfaite  indifférence,  encore  moins  avec  plaisir*»» 
J'aime  toutes  ces  remarques,  et  elles  vous  font 
honneur;  mais  aucune  n'est  légitime  dans  votre 
doctrine.  Vous  parlez  de  grandeur,  d'élévation,  de 
sublimité,  d'un  idéal  haut.  Du  point  de  vue  natu- 
raliste, qui  est  le  vôtre,  comment  apprécier  tout 
cela  ?  Vous  n'avez  qu'un  thermomètre  vous  per- 


1.  Esquisse  d'une  morale  sans  obligation,  p    231. 

2.  lOid.,  p.  237. 

3.  Ibid.,  p.  237. 

4.  Ibid.,  p.  211. 

5.  Ibid.,  p.  224. 
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(neltanl  de  mesurer  la  quantité  ou  l'intensité  de  la 
vie,  et  toutes  ces  expressions  qui  reviennent  si 
souvent  supposent  autre  chose,  des  degrés  dans 
la  qualité,  dans  la  perfection  :  qu'est-ce  que 
votre  théorie  vous  fournit  pour  établir  cette  autre 
mesure  ? 

Ainsi  StuartMill,  parlant  du  bonheur,  distingue 
entre  les  plaisirs  nobles  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas, 
entre  la  vie  noble  et  la  vie  insignifiante  et  vul- 
gaire* ;  et  la  considération  de  la  qualité,  il  l'avoue 
d'ailleurs,  revient  quand  il  s'agit  de  porter  sur  la 
vie  un  jugement  et  de  donner  aux  efforts  humains 
un  but. 

Tant  il  est  vrai  que,  ou  il  faut  bien  admettre 
quelque  chose  qui  soit  d'un  autre  ordre  que  la 
nature,  considérée  du  point  de  vue  naturaliste, 
ou  il  faut  renoncer  à  la  morale. 

Or,  admettre  quelque  chose  qui  est  d'un 
autre  ordre  que  la  nature,  c'est  entrer  dans  la 
région  que  maintenant  l'on  nomme  si  volontiers 
mystique. 

Plus  haut,  j'ai  écarté  ce  mot.  Ici  il  est  temps 
de  l'envisager  et  de  l'apprécier.  Il  n'est  pas  clair. 

1.  Voir  la  dernière  page  de  la  Logique  et  le  ch.  ii  de  VUtilitOr 
Hsme. 
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Il  est  impropre.  Si  par  mysticisme  on  en\end 
prédominance  du  sentiment,  surtout  de  Tima- 
gination,  il  est  injuste  et  il  est  faux.  Si  l*on  en- 
tend foi  religieuse,  ou  exaltation  religieuse,  ou 
quelque  chose  d'analogue,  il  ne  convient  pas; 
car  l'ordre  de  la  moralité,  pris  en  soi,  n'est  pas 
l'ordre  de  la  religion.  Nos  philosophes  natura- 
listes, en  choisissant  ce  mot,  veulent  dire  que 
nous  faisons  appel  à  quelque  chose  de  vain,  de 
vide,  d'illusoire,  que  nous  sommes  dupes  d'un 
fantôme  sans  consistance,  et,  en  même  temps,  ils 
veulent  faire  entendre  que  nous  concevons  l'obli- 
gation et  tout  l'ordre  des  choses  morales  comme 
inaccessible  aux  sens,  comme  supérieur  à  tout  le 
reste,  à  la  nature  et  à  l'homme  même.  Voilà  ce 
qui  mérite  notre  attention.  Ils  emploient  mal  le 
mot  en  le  faisant  synonyme  de  vain  et  d'illu- 
soire; mais  ils  ont  raison  de  dire  qu'en  parlant 
d'obligation  morale  nous  parlons  d'une  chose 
d'ordre  singulier  et  supérieur.  Ils  nomment 
improprement,  mais  ils  reconnaissent  haute- 
ment la  portée  que  nous  attribuons  à  l'obli- 
gation conçue  comme  une  idée  simple,  primi- 
tive, irréductible.  Ils  voient  très  bien  que  cette 
conception  place  l'obligation  hors   de  pair,    eu 
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fait  une  chose  sans  proportion  avec  tout  ce  qui 
est  dans  l'univers.  Ils  marquent  à  leur  manière 
le  caractère  transcendant  de  l'obligation  morale. 
Il  est  bien  vrai,  en  effet,  que  me  reconnaissant 
assujetti  à  la  loi  morale,  je  regarde  cette  loi  non 
seulement  comme  intérieure,  mais  comme  supé- 
rieure à  tout  ce  qui  est  dans  le  monde  et  même 
à  moi.  C'est  de  son  essence.  S'il  m'arrive  de  dire 
qu'elle  est  l'expression  de  ma  volonté,  c'est  ma 
volonté  idéale  que  j'entends;  si  j'y  vois  l'expres- 
sion de  ma  nature  d'homme,  c'est  ma  nature 
idéale  que  je  considère.  Elle  déclare,  non  ce  que 
je  suis  en  fait,  mais  ce  que  je  dois  être  en  prin- 
cipe et  en  droit.  Elle  s'impose  à  moi,  elle  me  donne 
des  ordres.  Dès  que  je  la  conçois,  je  sors  de  la 
nature  proprement  dite  pour  entrer  dans  un 
monde  invisible  et  supérieur.  Je  suis,  comme 
être  moral,  habitant  d'un  royaume  ou  d'une  cité 
qu'on  appellera  comme  on  voudra,  mais  dont  le 
caractère  précisément  est  que  j'y  ai  un  maître 
autre  que  l'instinct  ou  la  force.  C'est  un  royaume 
des  fins,  pour  parler  comme  Kant.  C'est  une  cité 
des  esprits,  pour  parler  comme  Leibniz.  J'y 
rencontre  une  autorité  essentiellement  morale, 
un  lé^^jisiateur  qui  parle  dans  ma  raison  et  dans 
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ma  conscience;  et  c'est  par  là  surtout  que  je 
suis  homme,  c'est-à-dire  autre  chose  qu'un 
animal. 

Voilà  oij  me  place  la  considération  de  la  loi 
obligatoire  dans  la  signification  proprement  mo- 
rale du  mot.  C'est  de  cela  qu'on  ne  veut  pas; 
c'est  à  cela  qu'on  veut  échapper.  Et,  comme  ces 
mots  viennent  d'eux-mêmes  sur  les  lèvres  quand 
on  parle  du  monde  moral,  on  prétend  en  atté- 
nuer la  valeur  en  n'y  voulant  voir  que  des  méta- 
phores. Cette  loi,  ce  royaume,  cette  cité,  qu'est-ce 
que  tout  cela,  nous  dit-on?  Qu'est-ce,  sinon  des 
mots  empruntés  aux  réalités  sociales  et  politiques, 
et  transportés  par  métaphore  dans  le  monde  des 
idées?  Assurément,  répondrai-je  ;  mais,  quand 
on  y  regarde  bien,  ces  expressions  figurées  qui, 
comparées  au  sens  littéral,  ont  l'air  d'en  être  des 
dérivations  et,  si  vous  le  voulez,  aes  déforma- 
tions, sont  au  contraire  bien  souvent  plus  vraies, 
plus  substantielles,  si  je  puis  dire,  que  le  sens 
littéral  même;  ce  sont  elles  qui  sont  premières, 
principales,  vraiment  propres,  et  le  sens  littéral 
se  soutient  par  elles,  tire  d'elles  son  intelligibilité 
et  sa  vertu.  C'est  le  cas  ici.  C'est  assurément  dans 
le  monde  social  et  politique  qu'il  y  a  des  lois  et 
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des  cités;  mais  ce  qui  fait  Tessence  de  la  loi  et  de. 
la  cité,  où  le  trouverez-vous,  sinon  dans  ce  que 
j'appellerai  pour  le  moment  le  monde  idéal  et  le 
monde  moral?  Y  aurait-il  des  lois  si  la  loi  par 
excellence  n'existait  pas?  Y  aurait-il  des  cités  si 
la  cité  par  excellence,  celle  des  esprits  unis  par 
la  raison  spéculative  et  pratique,  n'était  pas  le 
modèle  invisible  de  toutes  les  autres?  Et  quelle 
autorité  serait  possible  sans  l'autorité  première 
de  l'invisible  souverain  qui  parle  dans  la  raison 
et  dans  la  conscience?  En  sorte  que,  malgré  les 
apparences,  ce  n'est  pas  le  monde  moral  qui  a 
été  imaginé  d'après  l'ordre  social  et  politique, 
mais  c'est  cet  ordre  social  et  politique  qui  a  été 
organisé,  sans  le  savoir,  à  l'image  du  monde 
moral.  Le  monde  moral  n'est  point  la  pâle  copie 
ni  l'inconsistante  et  vaine  imitation  du  monde  so- 
cial qui  existe  sous  nos  yeux  ;  mais  c'est  celui-ci 
qui  est  le  symbole  de  celui-là. 

On  veut  détruire  ce  que  l'on  nomme  les 
dogmes  moraux.  On  veut  une  morale  qui  se  passe 
de  ces  dogmes*.  Et  moi  je  dis  :  Quand  on  croit  que 


1.  Fouillée,  Critique  des  systèmes  de  morale  contemporains, 
Prôfcct  »  On  a  écrit  jadis  des  pages  émouvantes  pour  montrer 
oommeot  les  dogmes  religieux  âaisseot  ;  on  pourrait  eo  écrire  aujour- 
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ces  dogmes  finissent,  les  voilà  qui  renaissent*. 
C'est  que  l'on  a  beau  faire,  pour  garder 
quelque  chose  de  moral,  il  faut  reconnaître  entie 
ce  qui  est  et  ce  qui  doit  être  une  distinction;  il 
faut  que  la  considération  de  ce  qui  doit  être  ap- 
paraisse comme  la  raison  de  certaines  actions, 
de  certains  faits*.  Or,  dès  que  cela  est  admis, 
cela  opère  selon  son  essence  ;  je  veux  dire  que 
cela  étant  proprement  moral  ou  n'étant  rien,  le 
seul  fait  de  l'admettre  lait  rentrer  dans  l'ordre 
supérieur  que  l'on  voulait  esquiver,  et,  aipsi  en 
dépit  des  plus  ingénieux  eflorts,  ou  les  substituts 
et  équivalents  imagiiiôs  pour  remplacer  la  mo- 
rale n'ont  plus  rien  de  moral  et  partant  ne  la 
remplacent  point,  mais  la  détruisent,  ou  ils 
gardent  quelque  chose  de  proprement  moral,  et 
alors  il  faut,  malgré  qu'on  en  ait,  reconnaître, 


d'hui  (le  plus  émouvantes  encore  sur  une  question  bien  plus  vitale  : 
Comment  les  dogmes  moraux  finissent.  Le  devoir  même,  sous  la 
forme  suprême  de  l'impératif  catégorique,  ne  serait-il  pas  un  dernier 
doirme,  fondement  caché  de  tous  les  autres,  qui  s'ébranle  après 
que  tout  ce  qu'il  soutenait  s'est  écroulé?  » 

1.  Voy.  le  bel  article  de  Caro,  Comment  les  dogmes  finissent 
et  con/iment  Us  renaissent. 

2.  «  La  methtide  expérimentale  de  M.  Bain,  très  bonne  quand  elle 
s'applique  aux  simples  phénomènes  psychiques,  dit   M.  Rib-it,  ne 
nous  parait  pas  aussi  heureuse  ici  où  il  s'agit  moins  de  faits  que 
d'un  idéal,  moins  de  ce  qui  est  que  de  ce  qui  doit  être.  »  Ribol 
la  Psychologie  anglaise,  3«  édit,  p.  276. 
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pour  fonder  la  morale  et  pour  régler  la  vie,  un 
principe  supérieur  à  la  nature  et  à  l'homme,  un 
principe  transcendant  dont,  en  définitive,  on 
marque  l'essence  singulière  en  le  nommant,  par 
mépris  et  improprement,  mystique. 


CHAPITRE  Xin 


LS    MONDE   MORAL 


L'obligation  nous  ouvre  les  portes  d'un  monde 
nouveau.  Entrons-y  et  visitons-le. 

L'idée  d'obligation  n'est  pas  une  idée  comme 
les  autres.  Elle  ne  se  laisse  ramener  à  aucune 
autre.  C'est  une  idée  simple  et  primitive.  C'est 
une  donnée  de  la  raison  et  de  la  conscience.  Je 
veux  maintenant  considérer  tout  ce  qu'elle  me 
donne  avec  elle. 

Qui  dit  obligation,  dit  assujettissement.  C'est 
clair.  Me  sentant  et  me  sachant  obligé  de  faire 
ceci  ou  de  ne  pas  faire  cela,  je  suis  dépendant  : 
mais  c'est*  une  dépendance  qui  ne  m'abaisse 
pas,  qui  ne  me  diminue  pas.  Tout  au  contraire. 
Pourquoi  cela?  parce  que  ce  qui  me  domine  vaut 
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mieux  que  moi,  et  aussi  s'adresse  à  moi  pour 
obtenir  de  moi  une  libre  soumission. 

Les  événements  constituent  pour  moi  une 
force  des  choses  qui  me  fait  violence. 

Les  lois  de  la  nature,  prises  comme  telles,  me 
dominent  d'une  façon  brutale  encore.  Ce  sont 
des  faits.  11  y  a  là  quelque  chose  qui  est  plus  fort 
que  moi.  Les  connaissant,  je  puis  les  exploiter  à 
mon  profit  et  ainsi  maîtriser,  d'une  certaine  ma- 
nière, la  nature.  Mais  cela  n'empêche  pas  les  lois 
du  monde  de  s'imposer  à  moi  par  force,  encore 
que  j'en  puisse  détourner  ies  effets  par  adresse, 
et  elles  constituent  pour  moi  une  nécessité  qui 
m'enserre  et  parfois  m'opprime  et  m'écrase. 

Ici  je  vois  une  loi  qui,  en  exigeant  mon  obéis- 
sance, m'apparaît  avec  le  droit  de  l'exiger. 

C'est  une  loi  souveraine,  exigeant  de  moi  une 
entière  et  pleine  et  universelle  soumission  ;  mais 
cette  même  loi  est  souverainement  raisonnable 
et  bonne,  et,  par  cela  même,  digne  et  capable 
d'obtenir  une  volontaire  et  libre  soumission. 
Lorsque  je  me  soumets  à  ce  qu'elle  me  com- 
mande, ce  n'est  pas  assez  que  je  conforme  à  ses 
ordres  ma  conduite  :  je  lui  désobéirais  si,  lui 
obéissant   en  fait,  je   regrettais   intérieurement 
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qu'elle  fût  et  si  je  souhaitais  qu'elle  ne  lût  pas. 
Plus  exigeante  que  toute  autre  loi,  elle  demande 
Tadhésion  intime.  Y  adapter  l'extérieur  n'est 
rien.  Je  ne  lui  obéis  véritablement  que  si,  quoi 
qu'elle  m'impose  et  en  dépit  de  ce  que  l'obéis- 
sance peut  me  coûter,  je  veux^  en  définitive,  que 
cette  lai  soit,  si  je  trouve  bon  qu'elle  soit,  si  je 
reconnais  et  déclare  le  titre  singulier  que  son 
excellence  lui  donne  à  mon  respect  et  à  n.on 
obéissance,  si  je  confesse  ce  qu'il  faut  «ippeler 
son  droit  à  exiger  ma  soumission  totale,  exté- 
rieure e^  intérieure,  si  enfin  je  la  juge  bonne, 
sans  d'ailleurs  savoir  dire  peut-être  en  quoi  elle 
est  bonne,  et  encore  que  cette  bonté,  quand  la 
loi  m'est  contraire,  se  voile  à  mes  yeux  et  soit 
pour  moi  incompréhensible  et  mystérieuse,  enfin 
quoique  je  n'aperçoive  ni  Torigine,  ni  le  fonde- 
ment de  cette  bonté.  Voilà  à  quelles  conditions 
eette  loi  est  respectée  et  obéie,  et  voilà  comment 
le  droit  primordial  qui  est  le  sien,  droit  fondé 
sur  son  caractère  de  loi  raisonnable  et  bonne, 
établit  et  justifie  ses  exigences,  et  du  même  coup 
fait  ma  dignité.  Parce  qu'elle  est  souverainement 
raisonnable  et  bonne,  son  empire  est  absolu;  et 
aussi,  parce  qu'elle  est  souverainement  raison- 
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nable  et  bonne,  ma  soumission  a  un  caractère 
noble  et  libéral.  Du  moment,  en  effet,  qu'il  y  a 
ici  non  pas  force,  mais  droit,  je  grandis  en  me 
soumettant,  je  m  élève  en  m'inclinant,  et  ce  droit 
primordial  d'où  dérivent  tous  les  autres  droits  et 
tous  les  devoirs  communique  à  ceux  qui  le  re- 
connaissent une  incomparable  grandeur. 

Me  voici  donc  dans  un  ordre  de  choses  tout 
à  fait  ilouveau.  Si  je  laisse  aller  ma  raison  jus- 
qu'au bout  et  si  je  la  suis  docilement,  je  com- 
prends que,  par  cela  seul  qu'il  y  a  pour  moi 
obligation j  devoir,  je  fais  partie  d'un  autre  monde 
que  celui  que  mes  sens  atteignent  et  oii  mes 
membres  se  meuvent.  Les  passions,  les  préoccu- 
pations, les  encombrements  et  les  corruptions  qui 
viennent  des  choses  et  des  hommes  me  font  trop 
souvent  une  raison  mutilée  ou  troublée  ou  per- 
vertie, en  tout  cas  isolée  des  vraies  sources  de 
la  vie,  si  je  puis  ainsi  parler;  mais  la  raison  de 
rhomme  vivant,  complet,  sain  reconnaît  que,  du 
moment  que  l'obligation  ou  le  devoir  existe,  je 
suis  ce  qu'on  nomme  une  personne;  je  suis  une 
réalité  vivante,  qui  sait,  qui  aime,  qui  veut;  je 
fais  oartie  du  monde  de  Y  esprit.  Cette  loi,  qui  est 
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ma  loi,  est  la  loi  commune  de  tous  les  espnis.  Je 
ne  suis  pas  seul.  Il  y  a  une  société  des  esprits 
^t  j'en  fais  partie. 

Appellerai-je  cela  un  royaume  ou  une  cilé? 
Pourquoi  pas? 

Je  suis  citoyen  d'un  État  spirituel,  et  la  belle 
définition  qu'Aristote,  dans  sa  Politique,  donne  du 
citoyen,  s'applique  merveilleusement  à  moi  :  le 
citoyen,  c'est  celui  qui  participe  au  gouvernement 
et  à  l'obéissance.  N'est-ce  point  mon  cas? 

Je  trouve  en  moi  la  loi.  C'est  une  loi  inté- 
rieure. Je  ne  la  reçois  pas  du  dehors.  Je  la 
conçois,  je  la  pense,  et,  en  un  sens,  je  puis  dire 
presque  que  je  la  fais,  tant  il  est  vrai  qu'elle 
est  en  moi  et  qu'elle  est  l'expression  de  ma 
nature,  j'entends  de  ma  vraie  nature,  de  mon 
essence,  de  ce  que  j'ai  de  meilleur,  de  ce  qui 
est  proprement  humain,  de  ma  raison.  Et  en 
môme  temps  elle  s'impose  à  moi.  Elle  m'est 
supérieure.  Je  participe  donc  au  gouvernement 
et  à  l'obéissance,  ou,  pour  parler  maintenant 
comme  Kant,  je  suis  membre  législateur  en 
môme  temps  que  sujet,  dans  ce  royaume  moraJ 
où  m'introduit  ma  qualité  de  personne  morale  ou 
d'esprit, 
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Je  Tai  vu  plus  haut,  ces  métaphores  sont 
légitimes.  S'il  est  vrai  que  je  ne  puis  exprimer 
les  choses  d*un  ordre  supérieur  qu'en  me  les 
représentant  à  l'image  des  choses  sensibles,  il 
n'est  pas  moins  vrai  que  celles-ci  ne  sont  intel- 
ligibles et  même  ne  sont  constituées  dans  l'être 
que  par  leur  rapport  avec  celles-là.  C'est  donc  le 
sens  dit  figuré  qui  est,  nous  l'avons  remarqué, 
le  vrai  sens  original. 

L'ordre  social  figure  Tordre  moral,  mais 
l'ordre  moral  est  le  modèle  même  que  l'ordrô 
social  essaie  de  reproduire,  et  toute  la  raison, 
toute  la  vertu  de  ce  qui  est  d'ordre  social,  se 
trouve  dans  l'ordre  moral  lui-même. 

Loi,  obéissance,  ordres  donnés,  prescriptions, 
tout  cela  est,  d'une  certaine  manière,  chose 
sensible,  étant  chose  sociale.  Mais  tout  cela 
aurait-il  un  sens,  tout  cela  même  existerait-il, 
si  l'ordre  moral  ne  préexistait  pas? 

C'est  la  raison  qui  vraiment  ordonne,  c'est 
elle  qui  donne  des  ordres  aux  esprits  et  qui 
met  l'ordre  en  eux  et  dans  les  choses.  C'est 
elle  qui  proprement  commande  et  prescrit,  et 
c'est  d'elle  que  toutes  les  autres  lois  tirent  leur 
autorité. 
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Bien  loin  donc  que  Tordre  moral  soit  lAUe  sorte  de 
fiction  dont  la  société  ch'ile  et  politique  fournisse 
les  éléments,  il  faut  dire  que  la  société,  avec  son 
ordonnance,  est  symbolique  de  la  cité  des  esprits 
et  de  tout  l'ordre  moral.  Nous  l'avions  déjà  dit  : 
Q  y  fallait  revenir  et  insister  comme  nous  venons 
de  faire  ;  car  s'il  n'est  pas  vrai  que  le  sensible  est 
la  figure  de  l'intelligible  et  le  matériel  de  l'esprit, 
s'il  n'est  pas  vrai  que  c'est  l'intelligible,  l'idée, 
l'esprit  qui  est  véritablement  le  premier  et  le  mo- 
dèle, étant  ce  qui  donne  à  toute  chose  un  sens  et 
ce  qui  est  de  toute  existence  la  raison  et  le  prin- 
cipe :  qu'est-ce  que  penser?  rien;  et  qu'y  a-t-il  à 
penser?  rien  non  plus.  Vraiment,  il  y  a  un  plato- 
nisme inexterminable,  nous  l'avons  déjà  remar- 
qué, et,  sans  ce  platonisme-là,  ni  l'humaine 
pensée  ne  se  comprend  elle-même,  ni  aucune 
chose  n'a  de  quoi  subsister. 

Je  continue.  Dans  *ce  monde  supérieur  où 
m'introduit  le  devoir,  par  cela  seul  que  pour  moi 
il  y  a  non  seulement  ce  qui  est,  mais  ce  qui  doit 
être,  je  trouve  un  maître, 

La  vérité  exerce  sur  l'esprit  un  empire  auquel 
oo  ne  peut  résister  sans  se  faire  de  secrets  re- 
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proches.  L'empire  de  la  loi  morale  est  de  même 
sorte,  mais  avec  un  caractère  pratique  :  les  rap- 
ports de  perfection,  comme  disait  Malebranche, 
règlent  non  seulement  l'esprit,  mais  le  cœur  et  la 
volonté;  ils  déterminent  l'estime,  l'affection  et  la 
pratique. 

Nous  avons  donc  un  maître.  Voilà  le  sens  com- 
plet de  cette  parole  que  nous  disions  au  début 
de  ces  méditations  philosophiques  :  Je  ne  fais  pas 
de  ma  vie  ce  que  je  veux.  J'ai  une  nature,  une 
dignité,  une  excellence,  un  idéal,  une  règle.  Je 
ne  puis  vivre  n'importe  comment,  ni  au  hasard 
ni  au  gré  du  caprice.  J'ai  une  œuvre  à  faire,  une 
tâche  à  remplir.  Il  faut  que  je  sois  vraiment  un 
homme,  et  en  cela  même  je  découvre  quelque 
chose  qui  m'est  supérieur  :  cet  il  faut ^  ce  carac- 
tère de  règle  que  prend  ma  nature  idéalement 
considérée,  cette  dignité  de  mon  être  qui  ne  me 
permet  pas  d'en  faire  tout  ce  qui  me  plairait, 
autant  de  marques  que  je  ne  m'appartiens  pas 
complètement  à  moi-même,  en  ce  sens  qu'un  rôle 
m'est  assigné  qu'il  ne  m'est  pas  permis  de  ne  pas 
remplir.  Être  homme,  faire  mon  métier  d'homme, 
tb  div6ptoTr£u6ff6ai,  c'est  mon  houneur  et  c'est  ma 
joie.  Sans  doute;  mais  c'est  mon  office,  c*est 
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chose  à  moi  commandée  par  un  supérieur. 
Et,  dès  lors,  je  suis  responsaible  de  ma  conduite. 
Encore  une  métaphore,  mais  combien  légitime! 
On  répond  de  ce  qu'on  a  fait  devant  un  maître 
qui,  devenant  un  juge,  interroge  après  Taction. 
Qu'as-tu  fait,  demande-t-il,  de  ce  qui  t'était 
7emis,  commis,  confié?  Ainsi  mon  existence, 
mon  essence,  mon  être  avec  ses  qualités  et  ses 
puissances,  ce  sont  choses  qui  me  sont  confiées 
pour  que  j'en  fasse  quelque  chose;  ne  pouvant 
en  user  à  ma  guise,  j'ai  à  répondre  de  l'usage 
que  j'en  fais.  •        . 

Qu'as-tu  fait  de  ta  vie  et  de  ta  liberté  *? 

Vraiment  si  ce  que  je  fais  de  moi-même  m'était 
bien  égal,  je  ne  serais  pas  un  homme;  mais  si 
cette  indifférence  m'est  interdite  et  est  indigne  de 
moi,  c'est  que  j'ai  un  maître.  Il  y  a  au-dessus  de 
moi  quelqu'un  qui  m'a  remis  moi-même  à  moi- 
même,  qui  m'a  destiné  une  tâche  et  m'a  destiné  à 
cette  tâche,  qui  me  demande  compte  de  la  façou 
dont  j'use  de  moi-même  et  dont  je  remplis  ma 
lâche. 

!.  Musset,  Nuit  d'août. 
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La  responsabilité  morale,  sans  laquelle,  encore 
Qne  fuis,  on  n'est. pas  un  homme,  est  une  suite 
ie  l'obligation,  ou  plutôt  c'est  l'obligation  même 
sous  une  autre  face.  Dans  l'obligation,  la  loi  dicte 
et  détermine  l'action;  dans  la  responsabilité,  elle 
dicte  le  jugement  qu'on  en  porte,  soit  par 
avance,  soit  après  l'avoir  faite.  Je  considère 
l'action  à  faire,  et  je  dis  qu'elle  doit  être  telle 
ou  telle  :  voilà  l'obligation.  Je  considère  l'action 
comme  faite  (soit  par  prévision,  soit  parce 
qu'elle  est  faite  réellement),  et  je  la  juge  : 
voilà  la  responsabilité.  Et  la  responsabilité, 
comme  l'obligation,  manifeste  un  supérieur, 
un  maître.  Car  enfin,  je  suis  .un  être  vivant, 
libre,  et  je  déploie  en  agissant  une  activité 
très  réelle  et  personnelle.  Qui  voulez-vous  qui 
me  commande  d'agir  comme  ceci  ou  comme 
cela?  Une  idée?  Et  devant  qui  voulez-vous  que 
je  réponde  de  mon  action?  Devant  une  idée? 
Mais  une  idée,  si  ce  n'est  bien  qu'une  idée,  c'est 
chose  moins  réelle,  moins  substantielle,  moins 
•  vivante,  moins  consistante  que  moi,  ou  plutôt 
c'est  chose  qui  n'a  d'existence  et  de  subsis- 
tance qu'en  moi  et  par  moi.  L'idée  est  née  de  la 
pensée;   elle    se  conserve,   eVe  existe  dans  la 
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pensée  et  par  la  pensée.  Si  l'idée  me  domine, 
me  maîtrise,  me  pousse,  m'arrête,  et  ensuite 
me  juge,  m'approuve  ou  me  condamne,  si 
.l'idée  prend  à  mes  yeux  une  solidité  invincible, 
si  elle  apparaît  comme  plus  réelle,  plus  du- 
rable, plus  puissante  que  moi  :  c'est  que  dans 
l'idée  je  considère  autre  chose  que  l'idée  même. 
Allons  donc  jusqu'au  bout.  Parlons  de  vérité. 
La  vérité,  plus  que  l'idée,  mieux  que  l'idée,  se 
montre  indépendante  de  mon  esprit  qui  la  re- 
connaît. Mais  ce  n'est  pas  assez.  Parlons  d'un 
être  qui  est  Fêtre  par  excellence,  puisqu'il  est 
l'autorité  vivante  et  parlante  qui,  dans  la  raison 
et  dans  la  conscience,  s'assujettit  des  êtres  raison- 
nables. Parlons  de  quelqu'un  dont  il  faut  dire  que 
c'est  par  excellence  le  Maître,  Magister  et  Domi- 
m/5,  celui  qui  enseigne  et  celui  qui  commande. 

Et  maintenant,  nous  attachant  toujours  à  l'obli- 
gation et  à  la  loi,  envisageons  les  choses  sous  un 
autre  aspect.  La  loi  est  implicitement  considérée 
comme  raisonnable  et  bonne,  nous  l'avons  vu. 
Mais  comment  est-elle  raisonnable  et  bonne? 
C'est  que  les  choses  ont  une  valeur,  un  prix, 
une  qualité,  une  excellence,  et  qu'entre  elles  ii 
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y  a  une  hiérarchie  fondée  sur  des  rapports  de 
perfection  :  sans  quoi  la  loi  serait  arbitraire.  Nous 
pouvons  bien  ne  pas  savoir  les  raisons  de  ses 
prescriptions,  mais  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas 
penser  qu'il  y  en  a;  nous  pouvons  bien  ne  pas 
voir  pourquoi  elle  commande  ceci  ou  cela,  mais 
si  le  pourquoi  nous  échappe,  nous  ne  pouvons 
pas  ne  pas  être  convaincus  qu'il  existe;  car,  s'il 
n'existait  pas,  les  commandements  ne  seraient 
en  définitive  que  des  hasards  ou  des  caprices,  et 
la  morale  reposerait  sur  des  décrets  absolument 
arbitraires  et  par  conséquent  tyranniques.  Il  faut 
donc  qu'un  certain  bien  préexistant  logiquement 
à  la  loi  contienne  la  raison  de  la  loi,  et  enfin  c'est 
le  bien  qui  est  le  fondement  de  la  loi. 

Mais,  pour  trouver  quelque  chose  qui  soit  digne 
de  Testinae  de  ïespritj  il  faut  revenir  à  Vesprit, 
Ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  et  sans  doute  ce  à  quoi 
>outle  reste  se  compare,  ce  sur  quoi  tout  le  reste 
se  règle,  ce  dont  tout  le  reste  aussi  est  l'expres- 
sion, c'est  V esprit,  ¥X  par  là,  j'entends  la  per- 
sonne, l'être  complet,  celui  dont  on  peut  dire 
que,  par  rapport  aux  autres  choses,  il  est  une  fin 
à  laquelle  ces  autres  choses  se  rapportent,  finis 
oui,  comme  disait  l'École,  fin  en  soi  y  comme  dit 
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Kant.  Le  bien  le  plus  excellent,  le  plus  émlnent, 
le  bien  le  plus  bien,  c'est  celui-là.  Qu'y  a-t-i] 
de  meilleur  qu'un  être  actif  et  agissant,  qui  se 
connaît,  qui  se  possède,  qui  se  gouverne,  qui 
aime,  qui  veut,  et  qui  est  lui-même  dirigé  en 
son  intelligence  par  la  vérité,  en  ses  affections  et 
en  sa  conduite  par  la  loi  morale?  Et  dans  tout  le 
reste  qui  n'est  point  esprit,  qu'y  a-t-il  de  bien, 
sinon  ce  qui  est  image,  ou  reflet,  ou  vestige  de 
Tesprit,  ou  moyen  et  instrument  pour  l'esprit? 
Ainsi  tout  se  rapporte  et  se  mesure  à  l'esprit, 
tout  a  dans  l'esprit  sa  règle  et  sa  fin  comme  tout, 
sans  doute,  a  dans  Tespritxson  principe. 

Mais  moi  qui  suis  esprit,  je  ne  suis  pas  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur,  absolument  parlant.  Ma  propre 
nature  ou  essence  est,  par  rapport  à  ce  que  je 
suis  en  fait,  un  idéal;  mais  ma  nature,  même 
idéale,  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  mieux.  Il  y  a  une 
façon  d'être  esprit  bien  supérieure  à  la  mienne. 
Ce  qu'il  y  a  de  mieux,  ce  qui  est  absolument  le 
meilleur,  c'est  l'Esprit  n'ayant  rien  à  chercher 
en  dehors  de  soi  ni  au-dessus  de  soi.  Que 
ia  vérité  ne  soit  plus  rien  de  distinct  de  lui, 
ni  la  loi  non  plus;  que  l'être  et  l'énergie  qui 
sont  en  lui  et  qui  sont  lui  aient  en  lui  seul  leur 
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source  et  leur  principe,  en  sorte  qu'il  n'y  ait  rieu 
len  lui  qui  ne  soit  par  lui  :  un  tel  être  sera  le 
plus  excellent  de  tous,  étant  tout  être,  et  ce  sera 
vraiment  l'Esprit  par  excellence  à  qui  tout  se 
rapportera,  à  qui  tout  aboutira,  le  Bien  suprême, 
le  Bien  souverain,  Réalité  souveraine,  souverain 
intelligible,  souverain  aimable  et  désirable. 

Ainsi  c'est  encore  un  être  vivant  et  personnel 
que  la  loi  morale,  considérée  en  son  suprême 
objet  et  en  son  dernier  fondement,  me  fait  trou- 
ver. De  toutes  les  façons,  je  sors  de  la  froide  et 
pâle  région  des  ombres  ou  des  fantômes  intelli- 
gibles, je  veux  dire  des  idées  abstraites.  L'obli- 
gation me  place  dans  un  monde  réel  et  vivant. 
Elle  m'introduit  dans  la  société  des  esprits.  La 
loi  n'est  pas  une  abstraction.  Il  y  a,  au  sens  le 
plus  excellent  du  mot,  un  Législateur.  Et  la  res- 
ponsabilité me  met  en  présence  d'un  Juge.  Et  le 
bien  m'amène  jusqu'au  Bien  par  excellence,  qui 
est  l'Être  excellemment  être. 

Je  suis  vivant,  et  d'une  vie  déjà  haute.  Com- 
ment recevrais-je  ma  lumière,  ma  règle,  ma  loi 
d'une  pure  idée?  Je  ne  puis  recevoir  de  lumière, 
de  règle,  de  loi  que  d'un  Vivant  comme  moi  et 
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plus  excellent  que  moi.  Cette  loi  qui  m'arrête, 
moi  vivant  et  tout  frémissant  peut-être,  bouillon- 
nant, débordant  d'activité,  de  désir,  comment  ne 
serait-elle  qu'une  abstraction?  Cet  idéal  qui  m'at- 
tire avec  toutes  mes  puissances,  qui  met  en 
branle  toutes  mes  énergies,  comment  ne  serait -il 
qu'une  conception  de  mon  esprit?  Ce  qui  vit  se- 
rait éclairé,  guidé,  contenu,  remué  par  ce  qui  ne 
vit  pas?  Ce  qui  vit  recevrait  de  ce  qui  ne  vit  pas 
un  accroissement  de  vie,  un  magnifique  dévelop- 
pement de  vie,  une  vie  plus  intense,  plus  puis- 
sante, plus  ricbe,  plus  haute?  Ce  n'est  pas  admis- 
sible. La  vie  seule  donne  le  dernier  mot  de  la  vie. 

Il  y  a  pour  l'homme  trois  régions. 

Il  y  a  celle  des  faits  purs  et  simples,  de  la  per- 
ception pure  et  simple,  de  l'expérience  pure  et 
simple. 

Il  y  a  celle  des  idées,  des  abstractions,  et  la 
science,  l'art,  la  morale  même  sont  les  fruits  de 
ses  labeurs  dans  ces  régions. 

Il  y  a  enfin  la  région  de  la  réalité  comprise  ou 
du  moins  intelligiblement  saisie,  et  de  l'idée 
pleine,  totale,  vive.  Là  tout  est  vivant.  La  science, 
tout  abstraite,  revient  à  la  vie,  d'une  certaine 
manière,  par  son  empire  sur  la  nature  réelle.  L'art 
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aspire  à  la  vie  et  y  revient  par  ses  fictions  et  ses 
créations  où  il  y  a  toujours  quelque  chose  de  con- 
cret ;  mais  c'est  la  fiction  par  un  côté  toujours,  et 
c'est  toujours  par  un  côté  ce  qui  n'est  pas.  La 
morale  bien  entendue,  spéculative  et  pratique, 
retrouve,  elle,  la  vie  de  toutes  parts  :  dans  la  pra- 
tique, cela  va  sans  dire,  mais  dans  ses  plus  hautes 
spéculations  aussi;  car  elle  ne  trouve  son  véri- 
table objet,  elle  ne  s'explique  à  elle-même  son 
véritable  caractère,  elle  n'a  sa  raison,  son  prin- 
cipe, son  fondement,  que  si  l'on  dépasse  la  région 
des  abstractions  et  que  Ton  arrive  jusqu'à  la  réa- 
lité vivante. 

Ainsi  la  morale  nous  fait  sortir  de  la  nature^ 
mais  elle  ne  nous  transporte  pas  dans  le  vide  ni 
dans  le  royaume  des  ombres.  Le  monde  supé- 
rieur oii  elle  nous  introduit  est  un  monde  vivant. 

On  peut  dire  que  c'est  la  Vie  qui  règle  et  appelle 
à  soi  la  vie.  La  Vie  pleine,  parfaite,  excellente, 
souveraine,  règle  la  vie  partielle,  imparfaite,  dé- 
fectueuse, dépendante,  et  elle  l'attire  et  l'élève  à 
soi,  la  conformant  à  soi,  j'allais  dire  la  remplis- 
sant de  soi. 

Et  la  nature  même,  pour  qui  la  regarde  de  ce 
point  de  vue  supéneur,  n'apparaît  pas  comme  foo- 
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cièrement  en  opposition  avec  la  morale  :  car  ce 
qui  est  proprement  et  excellemment  moral,  est 
vie.  Et  la  nature  est  vie. 

Tout  va  donc  à  la  vie.  Tout,  même  le  sacrifice, 
je  l'entrevois  maintenant.  La  mort  n'est  la  raison 
ni  le  terme  de  rien.  La  mort  est  moyen.  La  mort 
supprime  l'obstacle,  et,  quand  il  le  faut,  elle 
brise  les  liens,  elle  en  dégage. 


Ta  n'anéantis  pas,  tu  délivres  i 


dit  le  poète,  s'adressant  à  la  mort.  Ainsi  de  tout 
renoncement,  de  tout  sacrifice,  tout  renoncement 
et  tout  sacrifice  étant  mortification  et  mort  au 
moins  partielle.  Tout  vient  de  la  vie  et  tout  va  à 
la  vie.  Seule,  la  volonté  qui  se  détourne  de  la  vio 
par  le  péché  va  à  la  mort.  Peccatum  générât  mov' 
tem*.  Cela,  c'est  la  vraie  mort.  Mais  le  renonce- 
ment, mais  le  sacrifice,  mais  toutes  ces  morts  qui 
tuent  le  désir,  la  passion,  même  le  corps,  quand 
il  le  faut,  et  quand  il  le  faut  aussi,  l'esprit  propre 
avec  ses  petitesses  et  ses  enflures,  la  volonté 
propre  avec  ses  étroitesses  et  ses  extravagances, 
toutes  ces  morts-là  sont  moyen  de  vie. 

1.  Lamartine,  Premières  Méditations^  l'Immortalité. 
8.  ÈpUre  de  saint  Jacques,  i,  15. 


iôft  CnAPlTRR   XIII. 

Rien  de  plus  profond,  de  plus  substantiellemem 
et  pratiquement  vrai,  de  plus  efficace  et  fécond 
que  cette  parole  évangélique  qui  est,  si  je  puis 
dire,  une  des  formules  de  la  vie  :  a  Qui  cherche  sa 
vie,  la  perd;  qui  perd  sa  vie,  la  gagne*.  » 

Et  comme  tout  se  rejoint,  sous  l'œil  de  qui  sait 
voirl  N'avons-nous  pas  remarqué  déjà  que  la  vie, 
même  en  sa>  forme  inférieure,  la  vie  organique 
tend  à  se  dépenser,  à  se  donner?  Vivre,  c'est  em- 
ployer ses  forces,  les  consumer,  donc  les  perdre; 
c'est  mourir;  et  mourir,  c'est  vivre  :  car  c'est  en 
employant  la  vie,  en  la  consumant,  qu'on  a  la 
joie  de  vivre.  Élevons  nos  pensées.  De  ces  bas- 
fonds  de  la  vie  passons  dans  les  régions  hautes. 
La  loi  de  la  vie  est  toujours  la  même.  Quitte! 
la  vie  partielle,  la  vie  égoïste,  la  quitter  et  la 
perdre,  c'est  aller  à  la  vraie  vie.  Mourir,  c'est 
vivre,  et  pour  vivre  il  faut  mourir.  L'abnégation, 
le  renoncement,  la  mortification  a  une  vertu  vi- 
vifiante. 

La  morale  donc,  quand  elle  contient,  refrène, 
refoule,  tue,  ne  fait  cela  que  pour  que  nous 
ayons  la  vie. 

i.  SaJDt  Matthieu,  x,  39;  ivi,  25;  saint  Marc«  vin,  35;  saint 
Luc.  IX,  24;  saint  fean.  m,  23. 
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La  vie  qui  n'est  que  vie,  tel  est  le  principe,  teJ 
est  le  terme  de  tout.  C'est  au  Vivant  éternel  et 
parfait  que  tout  est  suspendu.  De  lui  tout  vient,  à 
lui  tout  va,  selon  lui  tout  se  règle,  par  lui  tout 
se  soutient;  en  lui  est  le  premier  et  le  dernier 
mot  de  tout. 

Le  voilà  donc,  dans  son  ensemble,  cet  ordre 
moral  où  nous  introduit  l'idée  d'obligation.  Quelle 
richesse,  et  quelle  harmonie! 

L'obligation  posée,  un  monde  s*ouvre  devant 
nous,  monde  que  les  sens  n'atteignent  pas.  La 
raison  en  reconnaît,  en  démontre  l'existence. 
Mais  la  raison  qu'on  peut  appeler  raisonnante, 
qui  est  la  raison  vulgaire,  demeure  dans  la  ré- 
gion des  idées  abstraites.  Ici,  nous  sommes  dans 
le  réel  suprasensible.  C'est  tout  l'être  humain  qui 
s'y  porte.  Une  raison  séparée,  isolée  des  sources 
de  la  vie,  ou  n'y  entre  pas,  ou  ne  s'y  main- 
tient pas. 

Et  dans  ce  monde  réel  et  vivant,  nous  avons 
un  Maître  :  c'est  tout  à  la  fois  notre  Législateur, 
notre  Juge,  et  le  Bien  souverain,  et  le  Vivant  par- 
fait, Celui  pour  qui  l'on  vit  et  pour  qui,  s'il  le 
faut,  on  meurt/  Celui  par  qui  l'on  vit. 
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C'est  là  précisément  ce  dont  le  temps  présent 
semble  ne  plus  vouloir.  «  Ni  Dieu,  ni  Maître  »  : 
cri  de  quelques-uns,  c'est  aspiration  secrète  de 
plusieurs.  Rien  au-dessus  de  l'homme.  Plus  de 
dogmes  religieux.  Plus  de  dogmes  moraux.  Plus 
de  morale  mystique,  comme  on  dit.  Rien  de 
transcendant.  Vérité,  loi,  devoir,  si  tous  ces 
mots  gardent  leur  sens  usité,  c'est  encore  quelque 
chose  de  supérieur  à  l'homme  que  tout  cela  si- 
gnifie, et  la  libération  convoitée  ne  s'opère  pas. 
On  voit  bien  que  la  vieille  morale  ou,  pour  mieux 
dire,  la  morale  conserve  en  soi  et  ramène  invin- 
ciblement le  principe  supérieur  sans  lequel  elle 
n'est  plus.  Et  on  renverse  la  morale,  et,  ce  qui 
revient  au  même,  on  en  imagine  une  nouvelle  où 
il  n'y  a  plus  rien  de  moral.  Vains  efforts. 
L'homme  ne  peut  se  passer  de  maître.  Il  ne  veut 
plus  de  celui  d'en  haut,  il  tombe  sous  le  joug  de 
ceux  d'en  bas.  Il  veut  émanciper  la  vie,  il  la  dé- 
truit. S'il  consentait  à  la  réduire  sous  l'empire  du 
Maître  légitime,  il  la  sauverait.  Quand  il  n'y  a 
plus  de  morale  proprement  dite,  que  peut-il  y 
avoir?  la  nature,  et  la  nature  au  sens  bas  et  ty- 
rannique  du  mot.  L'homme  dépend  des  éléments. 
C'est  littéralement  vrai.  Il  est  en  tout,  dans  sa 
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pensée,  dans  sa  science,  dans  la  pratique,  le  ré- 
sultat d'une  lente  évolution,  et,  à  son  origine,  il 
n'y  a  rien  que  des  éléments,  des  éléments  maté- 
riels. Il  est  soumis  à  un  absolu  déterminisme. 
Pour  briser  ce  joug,  il  faut  qu'il  accepte  l'autre  : 
celui  de  la  raison  et  de  la  conscience,  de  la  vérité 
et  du  devoir,  c'est-à-dire,  pour  qui  sait  voir  et 
comprendre,  celui  de  Dieu.  In  regno  nati  sumus  : 
Deo  parère  libertas  est^ » 

t.  Sénèque,  De  vita  beata^  xv,  7. 
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CHAPITRE    XIV 


LES    MISÈRES    DE    LA    VIE 


Je  commence  à  comprendre  ce  qu'est  la  vie. 
Elle  est  chose  sérieuse.  L'homme-  a  une  œuvre 
à  accomplir,  et  c'est  précisément  de  vivre  en 
homme,  de  vivre  d'une  vie  vraiment  humaine. 
Or,  la  vie  vraiment  humaine,  c'est  une  vie  raison- 
nable, et,  pour  préciser  davantage,  une  vie  mo- 
rale. La  règle,  la  loi  propre  de  la  vie  humaine, 
c'est  la  loi  du  devoir  ou  loi  morale.  Cette  loi 
marque  à  la  vie  son  but,  et  en  détermine  le  sens. 
Si  je  me  demande  ce  que  je  dois  penser  de  la  vie, 
je  me  réponds  qu'elle  m'est  donnée  pour  faire  mon 
devoir,  pour  accomplir  la  loi  morale,  et  c'est  là  le. 
but  de  l'existence  humaine  parce  que  c'est  le  but 
de  l'humaine  activité.  Envisagée  de  cette  manière, 
la  vie  s'agrandit,  se  simplifie,  s'illumine.  Je  la 
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trouve  noble,  je  ne  me  perds  plus  dans  des  détails 
compliqués  qui  en  dissimulent  la  signification 
vraie,  je  vois  clair  ou  je  commence  à  voir  clair. 
Et  comprenant  le  but  et  le  sens  de  la  vie,  j*en 
comprends  du  même  coup  l'usage  :  j'userai 
comme  il  faut  de  la  vie  si  j'en  use  selon  la  loi  mo- 
rale. D'un  mot,  vivre  de  la  loi  morale,  c'est  la  for- 
mule qui,  en  déterminant  l'idée  de  la  vie,  en 
détermine  l'emploi.  Je  puis  commencer  à  juger 
de  la  vie  et  à  dire  ce  qu'il  en  faut  faire. 

Mais,  si  la  vie  morale  est  celle  qui  est  conforme 
à  la  loi  du  devoir,  la  loi  du  devoir  ayant  elle- 
même  sa  raison  et  son  principe  dans  le  Bien  et 
définitivement  dans  l'Être  souverainement  bon,  la 
vie  morale  est  celle  qui  réalise  le  bien,  c'est-à-dire 
celle  où  l'être  humain  se  donne  la  perfection  doni 
il  est  capable  et  rattache  ses  pensées,  ses  senti- 
ments, ses  volontés,  sa  conduite,  tout  ce  qu'il  est 
et  tout  ce  qu'il  peut,  à  l'absolue  Perfection,  son 
principe  et  sa  fin.  La  vie  morale  est  celle  où 
l'homme  obéit  à  Dieu,  souveraine  Raison  et  sou- 
verain Bien. 

Telles  sont  les  hauteurs  où,  en  suivant  la  raison 
jusqu'au  bout  d'elle-même,  je  me  suis  élevé  pour 
juger  de  la  vie  et  voir  ce  que  j'en  dois  faire. 
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Il  me  faut  maintenant  redescendre  de  ces  hau- 
teurs; mais,  de  mon  passage  sur  les  cimes,  je 
retiendrai  deux  choses  :  le  respect  inviolable  de  la 
loi  morale,  la  confiance  dans  le  bien. 

Cela  est  acquis.  Aucune  découverte  à  venir  ne 
m'en  pourra  déposséder. 

Quoi  que  je  puisse  constater  dans  la  suite  de 
cette  étude,  je  me  Souviendrai  d'abord  que  la  loi 
morale  a  un  caractère  absolument  original,  étant 
quelque  chose  de  souverain,  au  sens  propre  du 
mot,  quelque  chose  d'auguste,  de  sacré,  d'austère 
aussi,  de  contrariant  souvent,  de  contraignant,  de 
répressif,  et  néanmoins  de  profondément  conforme 
aux  aspirations  et  aux  lois  fondamentales  de  la 
vie  :  si  bien  que  c'est  vers  la  vie  qu'en  définitive 
elle  va,  même  quand  elle  prescrit  le  sacrifice  et 
condamne  à  la  mort. 

Je  me  souviendrai  ensuite,  ou,  pour  mieux 
dire,  en  même  temps,  qu'au  bien  appartient  le 
dernier  mot.  Et  le  bien,  c'est  la  vie  pleine  et  par- 
faite. Quand  on  a  une  fois  vu  ce  qu'est  le  bien,  à 
sa  source,  en  son  principe,  on  est  convaincu  à 
jamais  qu'il  faut,  qu'il  convient,  qu'il  est  bon 
qu'en  toute  chose  le  dernier  mot  soit  au  bien,  au 
bien,  c'est-à-dire  à  la  vie  :  à  la  vie  en  elle-même, 


174  CHAPlTRfe  XIV. 

et  aussi  en  nous  qui  avons  avec  elle  une  sorte  de 
société.  Donc,  quoi  qu'il  arrive,  confiance,  et 
courage  I 

Et  maintenant,  regardant  tout  autour  de  nous 
et  en  nous,  voyons  le  mal,  qui  est  un  fait,  un  fait 
universel  et  perpétuel;  considérons-le,  et,  si  je 
puis  m'exprimer  ainsi,  ressentons-le.  Trop  sou- 
vent les  philosophes  y  sont  indifférents  dans  leurs 
systèmes.  Ils  n'y  prennent  presque  pas  garde,  ou, 
s'ils  le  remarquent,  ils  en  parlent  comme  d'une 
chose  quelconque  :  ils  n'en  sentent  assez  ni  la 
réalité  ni  la  profondeur. 

Essayons  de  bien  voir  et  de  sentir  vivement, 
sans  déclamer,  tout  simplement,  avec  le  souci 
d'être  entièrement  dans  la  vérité. 

L'homme  souffre,  et  beaucoup. 

Il  y  a  la  souffrance  physique.  Laissons  tout 
développement  banal.  Gardons -nous  de  toute 
exagération.  Constatons  qu'il  y  a  toute  une  sé- 
rie, et  même  toute  une  foule  de  petits  biens 
inaperçus  dont  le  prix  n'est  connu  que  lorsqu'ils 
viennent  à  manquer,  et  que  cela  rend  la  vie  sup- 
portable et  même  agréable.  Mais  ne  soyons  pas 
de  ces  gens  qui  prennent  aisément  leur  parti  des 
maux  d'autrui,    sauf  à  crier  bien   fnrt  quand 
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fls  viennent  à  être  eux-mêmes  atteints.  Voyons 
et  disons  qu'il  y  a  des  souffrances  aiguës,  vio- 
lentes, poignantes.  Et  il  y  a  des  états  extrê- 
mement pénibles,  des  infirmités,  des  maladies 
qui  durent.  Voilà  une  première  forme  de  la 
misère  et  du  mal. 

Il  y  a,  dans  l'ordre  intellectuel,  la  grossièreté, 
la  brutalité,  la  bestialité.  Y  pensons-nous  assez? 
Des  hommes,  c'est-à-dire  des  êtres  raisonnables, 
faisant  partie  de  la  cité  des  esprits,  disions-nous 
tout  à  l'heure,  et  réduits  presque  à  l'état  de  la 
bête  :  ne  se  doutant  pour  ainsi  dire  pas  de  ce 
monde  supérieur  pour  lequel,  pourtant,  ils  sont 
faits;  si  profondément  enfoncés  dans  la  matière 
que  le  reste,  pour  eux,  est  comme  non  avenu;  si 
totalement  ignorants  que  la  vérité,  pour  eux,  est 
comme  si  elle  n'était  pas.  Puis  il  y  a,  à  des  degrés 
moindres,  toutes  les  sortes  d'ignorances,  bien 
dégradantes  et  bien  lamentables  encore,  et  les 
faiblesses  et  les  hmites  de  l'esprit,  et  les  erreurs 
multiples  et  variées.  Ici  encore,  n'exagérons  pas. 
N'oublions  pas  qu'il  y  a  toute  une  série  de  vérités 
présentes  dans  l'humanité,  presque  inaperçues,  et 
d'ailleurs  indispensables,  puisque  sans  elles  l'hu- 
manité ne  subsisterait  pas;  reconnaissons  ensuite 


17«  CHAPITRE  117. 

qu'il  y  a  d'admirables  progrès,  de  merveilleuses 
conquêtes  de  l'humaine  pensée,  mais  constatons, 
voyons,  sentons  ce  que,  dans  Tordre  intel- 
lectuel, il  y  a  de  misérable,  de  profondément 
misérable. 

Considérons  l'ordre  des  sentiments.  Que  de 
misères  d'une  autre  sorte!  Les  froissements  ou  les 
brisements  du  cœur;  les  tristesses;  les  douleurs 
morales;  et  ce  qu'il  y  a  de  faible,  de  petit,  de 
mesquin,  d'étroit,  de  court  dans  les  meilleures 
affections,  avec  la  mort,  d'ailleurs,  au  bout  de 
tout;  et  en  tant  d'âmes,  l'inexprimable  et  incurable 
ennui. 

Dans  l'ordre  de  l'action,  comptons,  si  nous  le 
pouvons,  les  entreprises  manquées,  les  plus  belles 
ambitions  déçues,  les  meilleurs  efforts  restant 
stériles,  et  toujours  la  mort  venant  tout  traverser, 
tout  interrompre,  au  hasard  : 

...  Quare  mors  immatura  vagatur>7 

Dans  Tordre  social,  ce  sont  des  imperfections, 
des  défauts,  des  misères  de  toute  espèce.  Il  faut 
un  singulier  parti  pris  pour  ne  le  voir  pas,  un 

1.  Lucrèce,  v,  222.  * 
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égoïsme  invétéré  ou  une  étrange  légèreté  d'âme 
pour  ne  pas  s*en  émouvoir.  L'organisation  de  la 
société  est,  à  bien  des  égards,  vicieuse.  Considé- 
rons le  travail,  la  richesse,  le  capital,  les  sa- 
laires, etc.  :  partout  des  défauts  choquants,  et  des 
désordres  inhérents,  ce  semble,  à  la  constitution 
même  des  choses,  et  des  souffrances,  des  souf- 
frances d'hommes,  profondes,  cruelles  souvent, 
persistantes,  qui  semblent  sans  remède.  Son- 
geons-nous à  ce  que,  dans  certaines  classes  infé- 
rieures, il  y  a  de  misérable?  l'existence  précaire, 
la  vie  débile,  sans  cesse  menacée  par  la  maladie, 
par  la  faiblesse  native,  par  les  circonstances  con- 
traires; les  privations,  le  travail  rude,  le  manque 
de  travail,  l'insuffisance  du  salaire,  les  angoisses 
journalières,  et  avec  cela,  souvent,  l'abrutisse- 
ment :  la  bête  humaine  qui  se  déchaîne,  prête  à 
devenir  bête  de  proie,  objet  de  mépris,  tant  il  y  a 
là  d'abaissement!  objet  d'horreur,  tant  il  y  a  là  de 
furie!  objet  de  pitié,  puisque  cet  animal  immonde 
et  farouche  c'était  pourtant  et  c'est  encore  un 
homme. 

Enfin  il  y  a  une  misère  que  l'on  pressent  dans 
lout  ce  que  je  viens  de  dii^e,  mais  que  je  n'ai  pas 
cnri)r«    regardée  en    elle-même   ni  nommée  de 
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.son  nom  :  c'est  la  violation  de  la  loi  morale.  La 
volonté  se  révolte  contre  la  loi  et  elle  lui  dit  : 
Non.  A  la  raison  dont  cette  loi  est  l'expression,  au 
bien,  à  Dieu  elle  oppose  une  parole  de  négation, 
de  suppression,  si  je  puis  dire  :  elle  souhaite,  elle 
veut,  elle  tâche  que  ce  qui  est  et  est  excellem- 
ment digne  d'être  ne  soit  pas,  et  elle  emploie  à 
cette  œuvre  de  néant  ce  qu'elle  a  d'énergie. 
Voilà  le  mal  par  excellence.  On  n'en  tient  plus 
compte  comme  il  faut.  On  n'ose  pas  le  nommer 
par  son  nom.  On  l'atténue,  on  le  dissimule.  Re- 
gardons-le en  face,  et  disons  qu'il  est  essentielle- 
ment et  foncièrement  le  mal.  Disons  que  ce  n'est 
plus  l'erreur  ni  l'ignorance,  ni  le  malheur,  mais  la 
faute,  culpayle^ëûiëy peccatum. 

Et,  au-dessous  du  péché  grave,  que  de  misères 
morales  encore,  vraiment  désolantes  pour  qui  sait 
ce  qu'est  la  vie  morale,  et  combien  elle  est  excel- 
lente et  précieuse  !  Quand  on  y  pense  bien,  quand 
on  attache  sur  le  spectacle  des  choses,  autour  de 
soi  et  en  soi,  un  regard  pénétrant  et  prolongé, 
on  est  écœuré  de  ce  qu'on  y  découvre  :  une  vul- 
garité, une  banalité,  une  insignifiance  de  presque 
tous  les  moments;  trop  souvent  la  bassesse,  ou 
du  moins  la  petitesse  ;  quelque  chose  de  mesquin. 
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d'étroit,  de  pauvre,  de  vain;  des  lâchetés  ina- 
vouées et  à  peine  aperçues;  une  disproportion 
presque  constante  entre  la  réalité  et  l'idéal;  une 
faiblesse  presque  désespérante,  une  impuissance 
douloureuse  d'exécuter  ce  qu'on  veut  et  souvent 
de  vouloir  ce  qu'on  voudrait! 

Je  n'ai  rien  exagéré,  et  cette  vue  de  la  misère 
humaine  est  certes  troublante.  Ainsi  la  vie  paraît 
souvent  mauvaise,  presque  toujours  insignifiante. 
Serait-elle  donc  mal  faite?  Nous  avons  un  but 
noble  :  nos  ressources  pour  l'atteindre  seraient- 
elles  insuffisantes?  Nos  moyens  seraient-ils  défec- 
tueux? Y  aurait-il  donc  disproportion  entre  le  but 
et  nos  forces?  En  fajt,  quelle  pauvreté  dans  les 
résultats!  L'homme  étant  ce  que  nous  avons  dit, 
un  être  qui  a  qualité  morale,  qui  a  sa  place  dans 
la  cité  des  esprits,  qu'est-ce  que  cette  vie  réelle 
qui  est  la  sienne?  combien  indigne  de  lui!  com* 
bien  éloignée  de  la  fin  qui  lui  est  proposée!  S'il 
a  un  but  noble,  c'est  un  fait  qu'il  lui  tourne  le 
dos  le  plus  souvent.  Si  sa  destinée  est  grande, 
c'est  un  fait  qu'il  la  manque  et  semble  condamné 
à  la  manquer. 

N'anticipons  pas.  Ne  jugeons  pas  prématuré- 
ment. Ne  crions  pas  au  scandale.  Mais,  nous  en 
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tenant  au,  fait  indéniable  et  patent,  disons  que 
la  condition  de  l'homme  est  misérable. 

O'ii  ne  le  reconnaîtrait  pas,  aurait  un  esprit 
bien  court  et  un  cœur  sans  générosité. 

II  ne  faut  pas  être  parmi  les  mécontents  ni 
parmi  les  désespérés,  puisque  la  loi  morale  existe 
et  le  bien  existe.  Mais  qu'il  ne  faut  pas  être  won 
plus  des  satisfaits,  j'entends  de  ceux  qui  trouvent 
tout  bien  en  ce  monde!  Les  satisfaits  sont  indiffé- 
rents aux  maux  qui  ne  sont  nas  les  leurs  ;  et,  pour 
eux-mêmes,  ils  sont  bornés  dans  leurs  vues  et 
dans  leurs  vœux.  Us  termment  leurs  pensées  et 
leurs  désirs  à  je  ne  sais  quel  bonheur  mesquin  et 
égoïste.  Ils  n'ont  pas  d'élan,  ils  n'ont  pas  d'ar- 
deur. Ils  jouissent  petitement,  ou  ils  voient 
tranquillement  autrui  souffrir  en  se  croisant 
les  bras.  Quel  misérable  sort  que  celui  des  sa- 
tisfaits I 

Pour  y  échapper,  je  veux  me  remplir  l'esprit 
des  maux  de  la  vie.  Cette  vue  troublante  est  sa- 
lutaire. Il  est  bon  de  voir  ce  qui  est  et  d'entre- 
voir les  raisons  de  ce  qui  est.  Décidé  à  garder  le 
respect  inviolable  de  la  loi  morale  et  une  imper- 
turbable confiance  dans  le  bien,  je  ne  puis  que 
gagner  à  voir  le  mal  sous  toutes  ses  formes,  la 


LBS   UISÊRES  DE   LA  VIB.  «81 

misère  humaine,  profonde,  variée,  universelle, 
perpétuelle.  Je  viens  d'essayer  de  la  voir  nette- 
ment et  même  de  la  ressentir.  Il  me  reste  à  eE 
chercher  le  sens  d'abord,  et  ensuite,  s'il  se  peut, 
le  remède. 


CHAPITRE     XV 


MYSTÈRES    ET    LDEUBS 


Je  ne  veux  rien  précipiter.  Au  point  oii  je  suis 
parvenu,  je  ne  suis  pas  en  état  de  surmonter  les 
diflicultés  qui  s'offrent  à  moi.  Je  m'y  briserais. 
Mais  quelques  réflexions,  qui  n'ont  pas  la  préten- 
tion d'être  des  solutions,  seront  dès  maintenant 
à  leur  place.  Il  est  bon  a'énoncer  tout  de  suite 
les  idées  que  suggère  la  vue  de  la  misère  hu- 
maine, mise  en  contraste  violent  avec  la  grandeur 
morale. 

Il  y  a  là  un  mystère.  C'est  ce  que  je  me  sens 
pressé  de  dire  tout  d'abord. 

Je  sais  qu'on  va  se  récrier.  Ce  n*est  ni  scien- 
tifique ni  philosophique,  me  dira-t-on,  de  parler 
de  mystère. 

J'en  demande   pardon  à   mes    contradicteurs. 
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C'est  très  conforme  au  véritable  esprit  scienti- 
fique et  philosophique.  Tout  grand  savant,  tout 
vrai  philosophe  confesse  le  mystère. 

Je  me  souviens  qu'un  jour  je  parlais  à  M.  Pas- 
teur des  joies  que  devait  lui  procurer  ce  monde 
des  intini[nent  petits,  découvert  et  explore  par 
lui. 

«  Parlez  plutc^t,  reprit-il,  du  sentiment  de  mon 
ignorance  que  chaque  pas  dans  ce  monde  incormu 
rend  plus  vif  :  je  ne  comiais  presque  rien,  je  suis 
de. toutes  parts  entcniré  de  mvstère.  » 

il  n'y  a  là  aucun  sceui.icisme,  aucune  tentation 
de  renoncer  à  la  raison.  Kecormaître  le  mystère, 
c'est  savoir  discerner  entre  la  lumière  et  l'omhre, 
demeurer  fermement  attache  au  connu,  voir  la 
limite,  et  afiirmer  qu'au  delà  de  œtte  limite  il  y 
a  quelque  chose  encore,  et  par  delà  cette  ombre, 
de  la  lumière  encore. 

Dans  le  fait  universel  et  perpétuel  de  l'hiimnine 
misère,  il  y  a  quelque  chose  que  je  ne  comprends 
pas.  La  loi  morale  étant  posée,  et  le  dernier  mot 
devant  appartenir  au  bien,  le  monde  tel  qu'il  est 
m'étonne,  me  choque,  me  déc(»ncerle,  me  scan- 
dalise. Je  me  gnrde  bien  d'abandonner  ce  que  je 
comprends,   ce  que  je  tiens,  ce  que  je  sais.  Je 
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maintiens  que  le  but  de  la  vie  humaine  est  la  vie 
morale,  et  que  je  ne  puis,  en  aucune  façon,  me 
di^pense^  d'un  respect  inviolable  pour  la  loi  mo- 
rale et  d'une  entière  confiance  dans  le  bien. 
J'aurai  occasion  de  voir  jusqu'où  cela  m'engage 
et  me  porte.  Pour  le  moment,  cela  me  fait  dire 
que  la  vie  humaine,  qui  paraît  mal  faite,  doit 
pourtant  ne,j)as  l'être  dans  le  fond,  et,  pour  me 
restremdre  d'abord  à  un  seul  point,  que  la  souf- 
france, qui  m'est  objet  de  scandale,  doit  avoir  un 
sens.  Il  y  a  donc  là  un  mystère.  Mais,  du  fond 
même  des  ombres  mystérieuses  que  je  révère,  il 
sort  de  temps  en  temps  je  ne  sais  quelle  lumière 
sombre  qui  me  rassure. 

D'abord,  je  crois  entrevoir  le  sens  de  la  souf- 
france :  la  douleur  a  un  rôle  moral  dans  la  vie. 

La  douleur  sert  à  former  l'homme. 

L'éducation  de  l'homme  individuel  ne  se  fait 
point  sans  douleur,  ni  celle  de  l'humanité  non 
plus,  llien  de  grand  ne  s'accomplit  sans  douleur. 
Sine  dolore  non  vivitur  in  amore  * .  Si  l'amour  ré- 
sume toutes  les  nobles  et  belles  et  généreuses 
choses,   parce  que  toutes  exigent  que  pour  les 

1.  Imitation  de  Jésus-Christ,  III,  v,  1. 
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faire  on  aime,  il  convient  de  dire  que  la  vie  véri- 
table, la  vie  noble,  belle,  généreuse,  ne  va  pas 
sans  douleur.  Il  y  a  la  peine  de  n'avoir  pas  ce 
qu'on  aime,  la  peine  de  le  conquérir,  la  peine 
née  de  la  crainte  de  le  perdre,  la  peine  de  ne  pas 
aimer  assez.  Le  monde  étant  ce  qu'il  est,  semé 
d'obstacles,  sous  la  menace  de  la  mort,  comment 
aimer  et  ne  pas  souffrir?  Mais  que  cette  souf- 
france est  salutaire  !  Elle  détache  de  choses  dont 
aucune  n'est  suffisante  à  remplir  le  cœur.  Elle 
suscite  au  fond  de  notre  être  des  énergies  igno- 
rées. Sans  elle,  chacun  de  nous  ne  serait  jamais 
qu'un  perpétuel  enfant.  Il  faut  avoir  souffert  pour 
devenir  un  homme.  Je  ne  dis  pas  qu'il  faut  avoir 
connu  les  dernières  extrémités.  Mais,  du  moins,  il 
faut  avoir  connu  l'obstacle,  la  contrariété,  la  dé- 
ception sur  quelque  point,  et  quelque  chose  aussi 
des  durs  labeurs,  et  les  aiguillons  du  chagrin.  Si 
cela  est  vrai,  commençons-nous  à  entrevoir  le 
sens  de  la  souffrance?  C'est  un  moyen  d'éduca- 
tion morale.  Nous  aurons  à  y  revenir.  J'ai  voulu 
seulement  ici  donner  une  première  indication.  Il 
importait  de  remarquer  tout  de  suite  que  les  no- 
tions morales,  déconcertées  d'abord  par  la  souf- 
france,  permettent    de  trouver  à   la   souffrance 
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même  une  signification   haute,  bonne,   satisfai- 
sante. Cela  rassure  et  réconforte. 

Tu  fais  rhomme,  ô  Douleur I  oui,  rhomme  tout  entier. 
Comme  le  creuset  l'or,  et  la  flamme  l'acier. 
••• 

Qui  ne  t'a  pas  connu  ne  sait  rien  d'ici-bas; 
U  foule  mollemeni  la  terre,  il  n'y  vit  pas; 
Comme  sur  un  nuage  il  flotte  sur  la  vie. 

Il  n'y  sait  pas,  à  l'heure  où  faiblissent  les  armes, 
Retremper  ses  vertus  aux  flots  brûlants  des  larmes; 
Il  n'y  sait  point  combattre  avec  son  propre  cœur 
Ce  combat  douloureux  dont  gémit  le  vainqueur, 
Élever  vers  le  ciel  un  cri  qui  le  supplie, 
S'alfcrmir  par  Teiïort  sur  son  genou  qui  plie, 
Et  dans  ses  désespoirs,  dont  Dieu  seul  est  témoin, 
S'appuyer  sur  l'obstacle  et  s'élancer  plus  loin  M 

Voici  une  autre  indication  non  moins  précieuse. 

La  misère  humaine  éveille  dans  l'âme  de  qui 
la  contemple  un  sentiment  très  particulier  :  la 
pitié. 

Je  ne  parle  pas  d'une  pitié  hautaine,  dédai- 
gneuse, méprisante,  qui  écrase  du  regard  en 
secourant.  Je  ne  parle  pas  non  plus  d'une  sensi- 
blerie vaine.  Je  parle  de  la  pitié  cordiale,  qui  est 
la  vraie.  Être  à  l'abri  du  mal  ei  se  sentir  ému 
de  la  misère  des  autres  jusqu'à  la  partager  et  k 
la  porter  avec  eux,  c'est  très  beau  et  très  grand. 

I.  Lamartine,  Harmonies,  II,  vm,  Hymne  i  la  Douleur. 
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Par  là,  une  ineffable  communication  s'établit  entre 
des  êtres  que  tout  sépare.  L'inégalité  la  plus  pro- 
fonde se  trouve  comblée.  Entre  avoir  et  n'avoir 
pas,  quel  abîme  I  Et  par  la  pitié,  celui  qui  a 
verse  ce  qu'il  a  et  se  verse  lui-même  dans  celui 
qui  n'a  pas;  il  prend  pour  lui,  autant  que  faire 
se  peut,  la  souffrance  d'autrui,  il  la  soulage,  il 
y  remédie  par  une  action  bienfaisante  qui  est 
efficace,  môme  si  les  circonstances  la  rendent 
presque  impuissante,  parce  quelle  procède  du 
cœur  et  qu'étant  affectueuse  elle  a  une  vertu  con- 
solatrice et  réparatrice.  La  pitié  lie  les  âmes  entre 
elles.  Par  la  piété  se  forme  une  cité  des  âmes, 
a  une  cite  donl  tous  les  habitant»  s'aim^int'  » 
Serait-ce  une  des  raisons  explicatives  du  ma 
que  cette  merveille  dont  le  mal  est  la  condition  : 
l'humaine  pitié   pour  l'humaine  misère? 

J'entrevois  maintenant  uhe  certaine  forme  de 
la  vie,  si  je  puis  dire,  qui  ai  une  étrange  beauté. 
Il  me  semble  que  je  commence  à  comprendre 
quelque  chose  à  la  condition  humaine,  au  moins 
actuelle,  je  veux  dire  en  ce  monde.  Ce  n'est  pas 
le  repos  ni  la  jouissance.  Il  y  a  des  moments  de 

i.  C'est  uD  beaa  luot  du  P.  Sratry.  Crise  de  ta  foi,  p.  201. 
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relâche,  des  trêves.  Mais  parler  de  trêves  et  de 
relâche,  c'est  assez  dire  que  la  vie  est  faite  pour 
autre  chose.  Ce  n'est  pas  non  plus  l'action  pleine 
et  heureuse  qui  est  le  lot  de  l'honrime  :  il  y  aspire, 
il  ne  l'a  pas,  il  ne  peut  l'avoir.  Sa  condition, 
c'est  le  travail,  le  labeur,  la  peine,  itovo;,  comme 
on  dit  en  grec;  c'est  l'effort,  l'effort  qui  coûte; 
c'est  la  lutte  :  lutte  contre  des  obstacles  de  toutes 
sortes,  intérieurs  et  extérieurs,  lutte  contre  la 
nature,  lutte  des  hommes  entre  eux,  mais  aussi 
lutte  dans  laquelle  les  honmies  peuvent  se  prêter 
une  mutuelle  assistance,  affectueuse,  cordiale, 
et  réali>er  la  loi  morale  qui  est  leur  règle,  et 
tendre  au  bien  qui  est  leur  fin. 


Per  varies  casus,  per  tôt  discnoDiia  renim 
Teudimus  iQ  Latiuiu. 


CHAPITRE   XVI 
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Les  vues  que  je  viens  d'énoncer  sont  justes^ 
je  crois  ;  mais,  pour  porter  sur  la  vie  un  jugement 
de  philosophe,  il  faut  que  je  procède  avec  mé- 
thode. 
|p  Depuis  que  la  considération  de  la  misère  hu- 
maine m'est  présente,  la  question  qui  me  préoc- 
cupe est  celle-ci  :  la  vie  est-elle  bonne,  ou  est- 
elle  mauvaise  ?  Mais  quel  est  le  sens  précis  de 
cette  question? 

La  vie  est-elle  bonne,  ou  est-elle  mauvaise? 

Cela  veut  dire  d*abord,  ce  me  semble  :  h 
prendre  la  vie  dans  son  ensemble,  la  somme  des 
biens  y  est-elle  supérieure  à  ia  somme  des  maui, 
ou  inversement,  la  somme  des  maui  y  dépasse- 
l-elle  la  somme  des  biens? 
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Mais  de  quels  biens  et  de  quels  maux  veut-on 
parler?  Demande-t-on  si  dans  la  vie  on  jouit  plus 
qu'on  ne  souffre,  ou  Ton  souffre  plus  qu'on  ne 
jouit? 

C'est  cela,  sans  doute,  mais  c'est  aussi  quelque 
chose  de  plus  profond  :  on  demande  si  dans  la 
vie  il  y  a  de  quoi  lui  communiquer,  malgré  les 
maux  qui  y  abondent,  une  valeur  bonne,  en  défi- 
nitive ;  ou  si,  quoique  mêlée  de  biens,  elle  est, 
en  définitive,  sans  valeur  finale? 

Précisons  encore. 

La  loi  morale  étant  la  loi  de  la  vie,  la  vie  est 
mauvaise,  si  la  souffrance,  si  les  efforts,  si  les 
luttes  y  sont  en  pure  perte,  je  veux  dire  si  la  loi 
morale  n'y  produit  rien  ou  pas  grand'chose;  car 
alors  on  voit  bit^n  les  misères  dont  cette  loi  est 
elle-même  la  cause,  mais  les  résultats  où  elle 
aboutit  sont  si  minces  et  la  moralité  se  réduit 
à  si  peu  que,  vrannent.  ce  n'est  pas  la  peine  de 
tant  souffrir  et  de  tant  lutter.  Tout  ce  trafique 
de  la  vie  est,  en  somme,  disproportionné  avec  le 
résultat  final. 

Au  contraire,  la  vie,  malgré  tant  de  maux, 
est  bniine  si  la  souffrance  est  vraiment  fécdode, 
et  si  II  but  final,  nuble,  beau,  di^nu  d'être  pour- 

1 
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smvi,   est  atteint  ou   du   moins    est  accessible. 

Ainsi  le  sens  de  cette  question  :  la  vie  est-elle 
bonne,  ou  est-elle  mauvaise?  va  se  diversifiant. 

La  vie',  à  la  prendre  dans  son  ensemble,  est- 
elle  triste  ou  gaie  ?  Premier  sens.  Mais,  plus  ' 
profondément  et  mieux,  la  vie  a-t-elle  quelque 
dignité  ou  non?  mérite-t-elle  qu'on  l'estime  ou 
qu'on  la  méprise,  ayant  un  but,  et  un  but  acces- 
sible, ou  étant,  en  somme,  insignifiante  et  sté- 
rile? Et  enfin,  y  a-t-il  lieu  de  se  défier  d'elle 
comme  d'un  faux  ami,  ou  faut-il  avoir  confiance 
en  elle  ? 

Ce  n'est  pas  tout.  Plus  je  réfléchis,  plus  la 
question  s'étend,  s'agrandit,  se  multiplie. 

L'homme  a  ce  privilège  de  ne  pas  se  considérer 
seul,  d'une  façon  tout  individuelle.  Il  considère 
l'humanité,  et  il  la  regarde  comme,  un  seul 
honmié,  et  l'humanité  ne  se  compose  pas  seule-' 
ment  des  hommes  actuellement  vivants,  elSe  se 
compose  encore  de  ceux  qui  ont  vécu  et  de  ceui 
qui  viendront  à  vivre, 

L«)rs  donc  que  je  me  demande  si  îa  vie  est 
bomie  on  rîiiiuvaise,  je  ne  songe  pas  seulement 
à  ma  pro[)re  vie  ni  à  celle  des  hommes  de  mon 
temps  ;  j'eujbrasse  dans  ma  pensée  cette  huma- 
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nité  qui  remplit  les  siècles,  et  c'est  de  cette  vie 
de  l'humanité  que  je  me  demande  si,  en  défini- 
tive, le  bien  y  est  plus  abondant  que  le  mal,  ou 
si  c'est  tout  le  contraire  ;  c'est  de  cette  marche 
de  l'humanité  à  travers  les  âges  que  je  me  de- 
mande si  elle  a  un  sens,  et  si  tant  d'efforts  et  de 
souffrances  servent  à  quelque  chose  de  considé- 
rable, ont  une  valeur,  en  sorte  que,  pour  l'huma- 
nité, la  vie  vaille  vraiment  la  peine  de  vivre. 

Mais,  si  j'ai  peur  de  me  perdre  dans  une  si 
vaste  contemplation  et' que  je  revienne  à  chacun, 
les  difficultés  ne  sont  pas  moindres.  Que  dire 
de  chacun?  Chaque  individu  humain,  avec  ses 
racines  plongeant  dans  ce  long  et  obscur  passé, 
et  avec  ses  vues  sur  cet  indéfini  et  encore  plus 
obscur  avenir,  chaque  individu  humain,  résumant 
en  soi,  d'une  certaine  manière,  le  passé  et  contri- 
buant à  préparer  l'avenir,  a-t-il,  sur  cette  scène 
où  il  paraît  pour  disparaître  bientôt,  un  rôle  qui 
compte  ?  Ce  qu'il  vient  faire  vaut-il  la  peine  qu'il 
se  répande  tant  de  larmes  et  parfois  tant  de  sang? 
Pour  l'individu  comme  pour  l'humanité,  la  vie 
vaut-elle  la  peine  de  vivre? 

La  question  se  complique.  Je  ne  puis  porter 
un  jugement  gur  la  vie  sans  me  rendre  compte 
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de  la  place  de  rhiiinanité  dans  l'univers  et  de 
la  place  de  chacun   dans   l'humanité. 

La  vie  de  chacun  n'est  qu'un  point.  Ce  poi n'- 
est comme  perdu  dans  un  immense  espace.  E\ 
il  en  faut  discerner  et  comme  mesurer  la  plaçai 

Essaierai-je,  par  prudence,  de  restreindre  ma 
vue?  J'oublierai  l'espace  qui  m'entoure,  je  ne 
regarderai  que  ce  point  qui  est  ma  vie,  la  vie 
à  moi,  en  moi,  pour  moi.  Je  sais  que  j'ai  ma 
tâche,  ma  règle,  ma  loi,  et  mes  misères  aussi. 
La  question  ainsi  réduite  ne  va-t-elle  pas  être 
plus  facile  à  résoudre?  C'est  un  fait  que  je 
trouve  la  vie  souvent  agréable,  et  toujours  ou 
presque  toujours  supportable.  Voilà  bien  des  dif- 
ficultés écartées  par  cela  seul.  xMais  quelle  place 
a  dans  ma  vie  ce  que  je  sais  être  la  raison  de 
vivre?  La  loi  morale  doit  être  la  maîtresse  de 
la  vie,  et,  quand  elle  la  domine  et  la  pénètre, 
elle  en  fait  l'honneur  et  l'intime  joie.  Sublime 
idéal.  Qu'est  la  réalité?  Bien  pauvre,  sans  doute. 
Ce  qui  fait  la  beauté  de  la  vie  occupe  dans  la 
fie  une  place  très  mmce;  ce  qui  est  la  profonde 
et  vraie  raison  de  vivre  effleure  la  vie  réelle 
bien  loin  de  la  remplir.  Mais  .mettons  que  U 
devoir  pénètre  ma  vie;  qu'avec  des  défaillances 
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inévitables,  mais  suivies  de  courageux  reiève- 
ments,  je  sois  en  somme  dévoué  au  bien.  Cela 
rend  la  vie  bonne,  à  n'en  pas  douter.  Cela  lui 
donne  une  dignité,  une  excellence,  une  valeur. 
Si  je  fais  cela  de  ma  vie,  assurément  c'est  la 
peine  de  vivre.  Mais  après?  Entendons-le  bien: 
ce  dévouement  au  bien,  c'est  le  dévouement  à 
ce  qui  ne  périt  pas  ;  une  vie  vraiment  morale, 
c'est  une  vie  oià  les  choses  éternelles  entrent,  en 
quelque  sorte,  et  s'impriment  pour  tout  trans- 
former, tout  transfigurer.  Voilà  donc  une  vie 
mortelle  où  l'éternel  transparaît.  Les  aspirations 
indéfinies  que  la  pratique  courageuse  du  bien 
suscite  dans  l'âme  seront-elles,  en  définitive,  sans 
objet?  Aurai-je  aimé,  et  aimé  jusqu'au  sacri- 
fice, jusqu'à  mourir,  ce  qui  ne  passe  pas,  pour 
passer  à  jamais  moi-même  ?  Est-elle  bonne  la 
vie,  si,  ayant  dans  ses  limites  mortelles  atteint 
l'éternel,  elle  ne  se  prolonge  point  par  delà  pour 
le  saisir  d'une  prise  sûre  et  s'y  reposer? 

Ainsi  je  m'étais  réduit  à  ce  point  qui  était 
moi  et  ma  vie.  Et  une  question  plus  ample  et 
plus  formidable  que  toutes  les  autres  me  presse. 
J'ai  cru  rétrécir  ma  curiosité  et  simplifier  la 
question  eu   me  bornant  à  moi.   Or,   voilà  qu'il 


OPTIMISME    ET   PESSIMISME.  197 

me  faut  dépasser  les  limites  de  la  \ie  présente, 
Die  demander  s'il  n'y  a  pas  une  autre  vie  :  par 
delà  ce  monde  présent,  y  a-t-il  autre  chose?  et 
quoi  ? 

Ciie  dernière  question  s'impose  -à  moi.  Du 
moment  qu'il  y  a  une  loi  morale,  j'ai  un  maître, 
ai-je  dit,  et  ce  maître,  c'est  Dieu.  Mais  je  n'ai 
encore  considéré  la  Puissance  et  la  Raison  et 
la  Bonté  souveraines  que  dans  la  cité  idéale. 
Je  ne  me  suis  pas  demandé  ce  qui  gouverne 
ma  vie,  ma  vie  réelle.  Dieu  est  le  Législateur 
«uprème.  Dieu  est  le  Bien.  Dieu  est  l'Autorité 
qui  parle  dans  la  raison  et  dans  la  conscience. 
Mais  cette  vie  que  je  mène  à  chaque  heure,  au 
milieu  de  circonstances  diverses,  favorables  ou 
fâcheuses,  et  qui  doit  durer  un  certain  temps 
dont  je  ne  connais  pas  la  mesure,  qu'est-ce  qui 
y  préside?  Qui  en  a  marqué  le  commencement 
et  le  terme  ?  Qui  en  conduit  l'évolution  ?  Est-ce 
la  force,  la  nécessité,  le  hasard?  Suis-je,  avec 
mes  nobles  aspirations  et  ma  loi  sublime,  le 
jouet,  en  définitive,  ou  la  dupe,  et,  en  un  mot, 
la  victime  d'une  puissance  indifférente  à  mes 
efl'orts  et  à  mes  souffrances,  ou  peut-être  même 
méchante,  que  ce  soit   la  Nature  ou  ie  ne  saig 
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quel  génie  puissant  et  malin?  Ou,  au  contraire, 
ma  vie  est-elle  orientée  vers  le  bien,  dirigée 
vers  le  bien,  aidée  pour  le  bien,  et  lo  inAine 
Dieu  qui  parle  dans  la  raison  et  dans  la  con- 
science est-il  le  maître  de  ma  vie  réelle  et  celui 
qui  la  conduit  à  une  tin  elle-même  bonne,  bonne 
eu  SOI,  bonne  tinalement  pour  moi  ? 

Telles  sont  les  questions  multiples,  variées, 
singulièrement  difficiles  qui  viennent  m'assaiHir 
quand  très  sérieusement  je  me  demande  :  la  vie 
est-elle  bonne  ou  mauvaise,  et  que  vaut  la  vie? 

Les  hommes,  ceux  qui  vivent  sans  penser 
presque,  et^ceux  qui  vivent  en  pensant,  et  ceux 
qui  semblent  vivre  pour  penser,  se  partagent 
en  deux  classes.  Les  uns  disent  :  c>st  bien  ;  les 
autres  :  c'est  mal.  ()pti7ne,  pessime.  Le  genre 
humain  et  les  philosophes  se  divisent  en  opti- 
mis/es  et  en  pessimistes. 

Mais  que  d'optimismes  et  de  pessimismes  dif- 
férents! Nous  l'entrevoyons  dès  maintenant,  et 
nous  apercevons  du  même  coup  qu'il  y  a,  soit 
des  optimismes,  soit  des  pessimismes  dont  nous 
ne  pouvons  pas  vouloir,  puisque  la  raison  nous 
Il  convaincus  que  nous  ne  pouvons  douter  ni 
de  la  loi  moraU  ni  du  bien. 
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Il  y  a  nn  optimisme  vul.^aire  et  intermittent,  ei 
aussi  un  pessimisme  de  même  caractère. 

On  dit  :  cela  va  bien,  et  la  vie  est  bonne;  ou 
cela  va  mal,  et  la  vie  est  mauvaise,  sans  autre  rai- 
son que  les  satisfactions  ou  les  déconvenues  jour- 
nalières. Passons  Cette  première  forme  de  l'opti- 
misme et  du  pessimisme  ne  mérite  pas  d'examen. 
Nous  n'avons  allaire  là  qu'à  des  généralisations 
hâtives  d'un  é^oïsme  tiès  étroit. 

Il  y  a  un  optimisme  que  la  science  suggère  el 
semble  autoriser. 

Très  frappé  des  conquêtes  de  la  science,  on 
rêve,  on  espère,  on  prédit  pour  le  genre  humain 
des  améliorations  inouïes,  un  progrès  régulier, 
constant,  donc  un  ordre  de  choses  nouveau,  une 
régénération  universelle,  et  l'âge  d'or,  que  les 
poètes  plaçaient  aux  débuts  du  monde,  apparaît 
dans  un  avenir  plus  ou  moins  lointain  dont  chaque 
jour  nous  rapproche.  Ce  n'est  rien  moins  qu'une 
humanité  nouvelle  que  la  science  prépare. 

Je  ne  m'arrête  pas  à  discuter  ces  espérances. 
Seulement,  je  dis  que  dans  cet  optimisme  est 
recelé  un  pessimisme  désolant  :  car  entin,  les 
hommes,  dans  cette  conception,  ne  sont  que  des 
rouages,  des  ressorts,  et  il  faut  ajouter  que  leurs 
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maux  sont  coufptés  pour  rien...,  pourvu  que  la  fin 
soit  atteinte  un  jour. 

Je  remarque  aussi  que  cet  optimisme  méconnaît 
la  valeur  des  choses  morales  :  ce  qui  est  d'ailleurs 
tout  simple,  puisque  l'univers  n'est  là  qu'un  vaste 
mécanisme. 

Certes,  je  me  réjouis  des  conquêtes  de  la 
science,  et  je  crois  à  un  rôle  bon  et  utile  de  ses 
merveilleuses  inventions  dans  l'humanité.  Mais  je 
ne  puis  vouloir  de  cet  optimisme.  Le  bonheur  de 
l'humanité  ne  dépend  pas  de  la  science,  parce  que 
l'homme  est  un  être  moral.  11  ne  me  suffit  donc 
pas  de  voir  les  triomphes  de  la  science  et  d'en 
prévoir  d'autres  plus  complets  et  plus  éclatants 
pour  être  content  de  tout. 

Aussi  bien,  une  philosophie  issue  de  la  science 
s*offre  à  moi,  qui  a  des  conséquences  manifeste- 
ment pessimistes.  C'est  le  positivisme  quand  il 
est  conséquent  avec  lui-même.  A  la  lettre,  il 
dévaste  la  vie.  Il  déclare  toutes  les  hauteurs 
inaccessibles  :  on  est,  dès  lors,  porté  à  les 
croire  vides.  Les  idées  que  le  positivisme  déve- 
loppe comme  ayant  seules  du  prix  parce  que, 
seules,  elles  lui  semblent  scientifiques,  ce  sont 
dee  idées  très  tristes.   La  lutte  pour  la  vie,  la 
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sélection  naturelle,  l'évQlution  naturelle,  quand 
aucune  idée  morale  n'y  est  mêlée,  ne  sont-ce 
pas  choses  désolantes?  La  moralité,  dont  j'ai  re- 
connu la  valeur  éminente  et  que  je  suis  décidé  à 
ne  jamais  compromettre,  m'interdit  et  cet  opti- 
misme soi-disant  scientifique  et  ce  pessimisme 
positiviste. 

Ce  que  l'on  aime  aujourd'hui  à  appeler  la  Cri- 
tique suggère  un  optimisme  analogue  à  celui  de 
la  science,  mais  moins  généreux  :  car  la  science 
promet  à  l'humanité  future  le  bonheur,  et  la  Cri- 
tique ne  voit  dans  les  choses  de  la  vie  qu'un  spec- 
tacle amusant  ou  intéressant  :  elle  n'a  aucun  souci 
des  souffrances  ni  des  maux,  et  n'en  rêve  pas  le 
soulagement.  C'est,  à  vrai  dire,  un  pessimisme, 
un  horrible  pessimisme,  qu'elle  engendre;  à  peu 
près  le  pessimisme  du  positivisme  scientifique, 
mais  avec  cette  nuance  particulièrement  triste 
qu'ici  ce  sont  les  choses  morales  mêmes  qui  sont 
en  cause,  directement.  Le  positivisme  essaie  de 
donner  de  la  pQorahté  des  explications  qui,  en 
somme,  la  détruisent,  mais  il  ne  s'en  fait  pas  un 
jeu.  La  Critique  considère  les  choses  morales,  les 
tourne  et  retourne,  les  admire,  s'y  complaît,  puis 
joue  avec  elles,  si  je  puis  dire,  et  finalement  les 
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dissout.  A  cela,  ajoutons  cette  \(\è,e  introduite 
dans  la  philosophie  de  la  vie,  que  p^ut-être  nous 
sommes  le  jouet  et  les  dupes  d'une  puissance  qui 
s'amuse  à  nos  dépens.  Qui  sait  si  tout  dans  l'uni- 
vers ne  s'explique  point  par  le  jeu  capricieux, 
esthétiquement  merveilleux,  d'une  nature  rusée 
qui  se  plaît  à  nous  mystifier?  Le  règne  morne  de 
la  force  et  du  hasard  est  triste  :  plus  triste  encore 
le  règne  brillant  de  la  fantaisie.  Voilà  encore  un 
optimisme  et  un  pessimisme  dont  la  moralité  ne 
me  permet  pas  de  vouloir. 

J'arrive  à  un  optimisme  radical  qui  consiste  à 
affirmer  que  la  somme  des  biens  l'emporte  sur 
celle  des  maux,  et  qu'en  définitive  tout  aboutit, 
si  l'on  peut  parler  ainsi.  Coij)parons  le  monde  à 
une  entreprise  :  l'entreprise  réussit,  du  moins 
elle  réussira,  pour  l'humanité,  pour  chacun.  Met- 
ton>-y  le  temps,  et,  s'il  je  faut,  l'éternité  même. 
Tout  est  bien  qui  finit  bien.  Et,  à  vrai  dire,  les 
maux  ne  sont  que  de  moindres  biens.  Disons 
mieux  :  les  maux  disparaissent  devant  le  bien. 
Disons  enfin  :  le  mal  n'est  pas. 

Et  le  sage  comprit  que  le  mal  n'était  pas, 

Et  dans  l'œuvre  de  Dieu  ne  se  voit  que  d'en  bas*. 

I.  Lâfjiarlmc.  J>><fît/n 
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En  face  de  ce  radical  optimisme,  voici  un  pes- 
simisme radical.  Il  y  a  plus  de  maux  que  de  biens; 
et,  en  détinitivfi,  rien  n'aboutit,  tout  est  manqué. 

* 

L'optiini>me  pn^mrttait  la  satisfaction  tinale  :  le 
pessimisme  s'attend  à  la  désillusion  finale.  Les 
choses  supérieures  ne  sont  pas,  et  les  biens  de  la 
vie  ne  c(»mptent  pas.  Que  dire  donc  enfin,  sinon 
que  le  bien  n'est  pas? 

Je  ne  puis  vouloir  ni  de  cet  optimisme  ni  de  ce 
pessimisme. 

Ce  partait  optimisme  insulte  au  bien,  car  il  le 
regarde  comme  mditlérent  au  mal.  C'est  un  opti- 
misme sans  entrailles,  coupable  même.  Ou  il 
méconnaît  la  réalité  de  la  soutlrance,  ou  il  en 
prend  son  parti  trop  aisément.  Il  fait  (Je  même 
pour  le  péché.  Et,  d'ailleurs,  le  triomphe  forcé, 
fatal  du  bien  ôte  au  bien  même  sa  sainteté  el 
détruit  toute  vertu  en  détruisant  la  liberté. 

D'autre  part,  ce  parfait  pessimisme  dont  noua 
venons  de  parler  méconnaît  le  prix  de  la  mora- 
lité, en  même  temps  qu'il  a  le  tort  d'oublier  les 
biens  réels  de  la  vie. 

Je  rejette  donc  et  cet  optimisme  et  ce  pessi- 
misme. 

Mais  il  y  a  un  [u'ssimisme  d'une  autre  sorte  : 
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cegt  ct'lui   qui    implique  un  certain  optMnisme. 

Je  veux  dire  que  la  loi  morale  y  est  posée  avec 
son  irréfragable  autorité,  que  le  bien  y  est  révéré  : 
seulement,  on  n'a  pas  confiance  dans  l'efficacité 
du  bien. 

On  insiste  sur  les  maux  de  la  vie.  Il  y  un  a 
certain  scepticisme  qui,  par  amour  et  estime  de  la 
vérité,  insiste  sur  les  erreurs  dont  l'humaine  in- 
telligence est  pleine.  A  chaque  doctrine,  à  chaque 
idée,  à  chaque  proposition,  l'austère  et  rigoureux 
censeur  vient  dire  :  Non,  ce  n'est  pas  la  vérité, 
cela.  Si  haute,  si  pure  est  l'idée  qu'il  se  fait  de 
la  vérité  I  De  même  le  pessimisme  dont  je  parle 
est  sévère  pour  les  biens  de  la  vie.  A  chacun  il 
dit  :  Ce  n'est  pas  le  bien,  cela.  Le  bien,  le  vrai 
bien  est  rare.  Il  est  inaccessible  en  général  ;  un 
petit  nombre  seulement,  un  petit  nombre  d'élus 
y  atteignent. 

Ce  pessimisme  qui,  par  respect  et  amour  de  la 
moralité,  par  respect  et  amour  du  bien,  juge  la 
vie  mauvaise  parce  que  la  moralité  y  est  rare  et 
pour  ainsi  dire  nulle,  ce  pessimisme  mérite  consi- 
dération. 

Mais,  par  contre,  il  y  a  un  optimisme  qui  recon- 
Dâît  le  mal,  qui  voit  la  souffrance  et  le  péché,  et 
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leur  laisse  toute  leur  réalité,  toute  leur  profon- 
deur. Seulement,  il  a  cette  confiance  que  le  bien, 
en  définitive,  sait  vaincre  le  mal.  Sa  formule 
pourrait  être  :  N'être  jamais  vaincu  par  le  mal, 
mais  vaincre  le  mal  par  le  bien,  dans  le  bien. 
Noli  viiici  a  malo,  sed  vince  in  bono  maliim^. 
Mais  comment  ?  Que  de  difficultés,  et  que  cela 
est  environné  de  mystère  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  en  ayant  sous  les  yeui 
et  ce  pessimisme  et  cet  optimisme,  ainsi  définis, 
que  j'essaierai  de  me  rendre  compte  de  ce  que 
vaut  la  vie. 

1.  Saint  Paul,  Êpitre  aux  Romainst  xu,  21 
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CHAPITRE    XVII 


LE  BIIN  ET  LE  BONHEUB 


J'ai  besoin,  pour  étudier  une  si  complexe  et 
si  difficile  question,  d'avoir  du  bien  et  aussi  da 
bonheur  une  idée  nette  :  sans  quoi  je  ne  puis 
savoir  ce  que  je  dis  en  déclarant  la  vie  bonne  ou 
mauvaise. 

Commençons  par  les  jugements  les  plus  ordi- 
naires. 

D'un  ouvrage  manuel  soumis  à  mon  jugement, 
je  dis  :  C'est  bien.  J'entends  par  là  que  la  chose 
faite  est  ce  qu'il  convenait  qu'elle  fût  pour  ré- 
pondre à  sa  destination,  pour  servir  au  dessein 
en  vue  duquel  elle  est  faite,  ou  encore  pour  rem- 
plir une  certaine  idée  que  j'avais  dans  l'esprit; 
j'y  trouve  l'arrangement  harmonieux,  les  propor- 
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tions,  Télégance  que  j'avais  conçue  et  souhaitée. 

D'un  être  organisé  et  vivant,  je  porte  un  juge- 
ment analogue,  et  je  dis  en  le  considérant  :  C'est 
bien,  ou  encore  c'est  bien  cela,  si  je  le  trouve  en 
état  d'accomplir  ses  naturelles  fonctions,  de  faire 
ce  à  quoi  sa  nature  le  destine,  d'agir  suivant  ses 
lois  propres;  il  répond  à  l'idée  que  me  suggère 
de  son  développement  normal  la  vue  ou  l'étude 
de  sa  constitution. 

Si  maintenant  je  considère  l'homme  même, 
j'entends  l'homme  tout  entier,  et  la  vie  humaine, 
quand  est-ce  que  je  dirai  :  Voilà  qui  est  bien  ? 
Ce  sera  quand  les  diverses  puissances  de  l'homme 
seront  développées  avec  vigueur  et  selon  l'ordre, 
c'est-à-dire  quand  tout,  dans  cet  homme,  sera  à 
sa  place,  en  son  rang,  tout  bien  proportionné, 
tout  déployé,  si  je  puis  dire,  conformément  à  sa 
nature  d'homme,  a  son  essence.  Et  alors  de  la  vie, 
qui  est  précisément  une  continuité  d'action,  si 
elle  est  conforme  à  la  nature  humaine  idéale- 
ment considérée,  à  l'essence  de  l'homme,  je  dirai 
qu'elle  est  bonne. 

Ainsi  l'être  ayant  ce  qu'il  peut  être  et  ce  qu'il 
doit  être,  ayant  ce  que  sa  nature  ou  essence  re- 
quiert d'abord  et  ensuite  comporte,  ce  sans  quo:  ^ 
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il  y  aurait  manque,  insuffisance,  et  ce  avec  quoi 
il  y  a  richesse,  abondance,  en  d'autres  termes 
encore,  ayant  ce  que  les  strictes  exigences  de  sa 
nature  demandent  et  ce  que  je  ne  sais  quelle  am- 
bition plus  haute  appelle,  un  tel  être  est  bon. 

N'est-ce  pas  là  une  notion  très   simple,  très 
claire,  très  certaine?  Je  ne  vois  là  rien  de  raffiné 
ou  de  subtil,  rien  d'obscur  ou  de  confus,  rien  d'in- 
décis ou  de  vague.  Je  ne  fais  que  traduire  ce  que 
j'ai  dans  l'esprit,  ce  que  tout  le  monde  a  dans 
l'esprit  en  disant  d'un  être  qu'il  est  bon.  C'est 
vrai  d'un  cheval,  d'un  chien,  d'un  animal  quel- 
conque ;  c'est  vrai  de  l'homme.  Ces  deux  degrés 
dans  le  bien  sont  renfermés  dans  nos  jugements 
les  plus  familiers.  Je  demande  brusquement  à  un 
homme  comment  il  se  porte;  il  me  répond  :  Je 
suis  bien.  Cela  veut  dire  qu*il  n'est  pas  malade, 
'et  qu'est-ce  que  Tétat  de  santé,  sinon  un  état  où 
lout  est  à   sa  place,   en   équilibre,  où   rien  ne 
manque  de  ce  que  requiert  la  nature;  mais  n'y 
a-t-il  pas  quelque  chose  de  plus?  Une  vigueur, 
une  souplesse,  je  ne  sais  quoi  de  dispos  et  d'alerte, 
une  surabondance,  une  efflorescence  de  vie  qui 
s'exprime  par  une  fraîcheur,  un  éclat,  une  Heur 
de  beauté  dans  le  visage,  par  une  grâce,  une  élè» 
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gance,  une  agilité,  si  je  puis  dire,  puissante  ou 
charmante  dans  toute  la  personne,  par  un  besoin 
vif  d'entreprendre  de  grandes  choses,  de  dépen- 
ser une  réserve  de  forces  en  des  actions  ardues, 
de  courir  en  quelque  sorte  et  de  conquérir  le 
monde.  N'est-ce  pas  un  bon  état  encore?  assuré- 
ment, bon  et  très  bon  ;  mais  le  bien  ici  ne  désigne 
plus  seulement  les  strictes  exigences  de  la  nature 
satisfaites,  il  désigne  un  surcroît  que  cette  nature 
comporte,  appelle  même,  sans  le  requérir  comme 
chose  indispensable.  La  santé,  disait  Leibniz,  es; 
un  milieu,  un  état  moyen,  un  niveau  moyen, 
Mil  tel  :  tombez  au-dessous,  c'est  la  maladie  ; 
montez  au-dessus,  c'est  la  beauté,  c'est  la  perfec- 
tion, c'est  l'excellence*. 

Maintenant,  de  deux  êtres  également  dévelop- 
pés selon  leur  essence,  quel  sera  le  meilleur? 

Ce  sera  celui  dont  Tessence  sera  la  plus  riche.  ' 
Et  j'entends  par  là  qu'en  lui  il  y  aura  plus  à  en- 
tendre, plus  à  estimer,  plus  à  aimer  ;  il  y  aura  plus 
de  ressources,  plus  d  énergies  natives,  plus  de 
capacités  ;  et  si  lui-môme  est  capable  d'entendre, 
d'aimer,  de  faire,  plus  complète,  et  plus  haute, 

1.  Opascule  allemand  sur  le  Boobeur,  Von  der  Glûckseligkeit. 
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et  pTas  excellente  sera  sa  vie,  et  d'autant  plus 
que  cette  noble  capacité  sera  plus  ample  à  son 
loiir  et  plus  développée.  Pour  qui  sait  rélléchir, 
'îela  est  manifeste.  Un  ver  de  terre  a  une  organi- 
sation merveilleuse  ;  mais  supérieure  eât  celle  du 
cheval  ou  du  chien  ;  et  l'homme,  qui  pense  et 
aime,  sub  specie  ssternitatis,  dépasse  tous  les 
animaux.  Il  faudrait,  pour  ne  pas  voir  cela, 
d'étranges  partis  pris. 

Allons  donc  jusqu^au  bout.  La  vie,  dans 
l'homme,  et  dans  l'homme  pleinement  déve- 
loppé, est  une  vie  puissante,  noble,  belle,  ex- 
cellente. Plus  excellente  serait  la  vie  d'un  être 
dont  la  pensée  aurait  plus  d'étendue  et  de  vi- 
gueur, la  volonté  plus  de  fermeté  et  d'efficace. 
Si  j'épure,  si  j'agrandis,  si  j'exalte  ce  que  je 
nomme  penser,  aimer,  vouloir,  j'arrive  à  conce- 
voir des  êtres  d'une  noblesse  et  d'une  beauté 
croissante  :  la  vie  y  est  sans  cesse  plus  pleine, 
plus  harmonieuse,  plus  haute.  Il  y  a,  par  delà  tout 
le  reste,  à  urui  distance  que  rien  ne  peut  combler, 
la  Vie,  non  pas  seulement  plus  complète  que  les 
autres,  mais  complète  en  soi,  absolument,  Vie 
parfaite,  pleine,  sans  comparaison,  au  sens  abso- 
lument positif,  rien   ne   lui   manquant,   rien   en 
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elle  n'étant  à  souhaiter  «t  à  attendra,  Vie  louve- 
rainement  et  parfaitement  vie,  toute  consciente, 
toute  aimante,  toute  agissante.  Celle-là  est  plei- 
nement bonne;  celle-là  est  excellente.  Et,  parce 
qu'elle  est  l'abondance  même,  sans  aucune  né- 
cessité, sans  aucun  besoin,  sans  aucun  intérêt 
propre  d'aucune  sorte,  par  pure  bonté,  elle  se 
communique  :  bonum  diffusivum  sui.  En  sorte 
qu'étant  le  Bien,  elle  veut  du  bien,  elle  fait  du 
bien,  et  si  elle  ne  trouve  rien  d'autre  qu'elle- 
même  où  elle  puisse  répandre  ses  dons,  elle  fait, 
par  le  premier  des  dons,  des  êtres  oii  s'exprime,  à 
des  degrés  divers,  le  bien  dont  elle  a  la  plénitude. 
Voilà  l'idée  de  la  Vie,  au  sens  plein  et  absolu 
du  mot,  et  la  Vie  et  le  Bien  ne  font  qu'un. 

Il  y  a  donc  deux  aspects  du  bien.  Pour  chaque 
être  pris  à  part,  le  bien  est  perfection  :  l'être  est 
bon  quand  il  s'accomplit  et  s'achève,  remplissant 
son  idée,  parvenant  à  sa  fin  :  perfectus,  perfectio. 
Dans  la  série  des  êtres,  le  bien  est,  excellence  : 
un  être  meilleur  qu'un  autre  est  un  être  plus 
éminent,  un  être  qui  a  plus  et  est  plus,  un  être  % 
qui  répond  à  une  idée  plus  riche  et  plus  haute, 
et  dont  la  fin  aussi  est  plus  relevée. 
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n  suit  de  là  que  le  Bien  suprême  est  souveraine 
Perfection,  non  qu'il  se  soit  comme  réalisé  par 
un  progrès,  mais  parce  qu*il  est  d'emblée  ce 
qu'il  est  et  doit  être,  étant,  comme  parle  l'École, 
tout  Acte  et  Acte  pur,  sans  rien  de  virtuel  ni 
de  latent  ;  et  il  est  suprême  Excellence,  étant 
incomparablement  au-dessus  de  tout  le  reste,  qui, 
par  rapport  à  lui,  est  comme  s'il  n'était  pas. 

Enfin  le  bien,  qui  est  perfection  et  excellence, 
est  encore  bienveillance  et  bienfaisance  :  c'est 
être  bon  que  de  vouloir  et  faire  du  bien  hors 
de  soi  ;  et  ce  que  cette  volonté  et  cette  action 
produit,  c'est  précisément  quelque  chose  de  bon. 
Le  Bien  suprême  est  suprême  Bonté. 

Ajoutons  encore  une  autre  considération. 

H  y  a  diiTérentes  manières  d'être  bon  (aux 
divers  sens  siisénoncés)  :  on  est  bon  par  /?«- 
ture;  on  est  bon  par  choix.  Or,  ce  qu'on  est 
par  nature,  on  l'est  sans  y  être  soi-même  pour 
rien  :  la  nature  est  chose  reçue.  Être  bon  par 
choix  a  une  incomparable  dignité,  parce  qu'il  y 
a  liberté  :  ce  qu'on  est  par  choix,  on  l'est  parce 
qu'on  l'a  soi-même  voulu  et  fait  :  c'est  une  façon 
d'être  de  soi  et  par  soi  ;  et  là  est  précisément 
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le  caractère  propre  de  ce  qui  est  moral.  Avec 
une  nature  qu'on  n'a  pas  faite,  on  met  en  soi, 
par  la  moralité,  quelque  chose  d'un  aiitre  ordre, 
quelque  chose  dont  cette  nature  n'est  point  le 
principe.  Mais  au-dessus  de  la  bonté  par  nature 
«t  de  la  bouté  par  choix,  il  y  a  ia  bonté  par 
essence.  C'est  celle-là  qui  a  vraiment  une  suré- 
minente  et  tout  à  fait  incomparable  dignité.  Elle 
est  par  elle-même,  par  elle  seule.  La  nature  est 
une  donnée  qui  vient  d'ailleurs  ;  le  choix  sup- 
pose quelque  chose  qui  lui  préexiste.  Être  bon 
par  essence,  c'est  être  ce  qu'on  est,  tout  sim- 
plement, de  soi  et  par  soi,  absolument  parlant  ; 
et  la  bonté  par  choix  n'a  tant  d'excellence  que 
parce  qu'elle  est,  dans  un  être  qui  n'est  point 
d'ailleurs  par  soi,  une  imparfaite  imitation  de 
la  Bouté  par  essence. 

Demeurons  encore  un  instant  sur  ces  hau- 
teurs. La  Vie  pleine,  parfaite,  excellente,  étant 
bonne  en  soi,  est  bonne  aussi  pour  TÉtre  même, 
pour  le  Vivant  parfait  et  excellent.  Il  la  voit, 
il  la  possède,  il  l'approuve  pour  ainsi  dire  sans 
cesse,  et  sans  cesse  l'aime  comme  elle  le  mérite: 
comment  n'en  jouirait-il  pas?  Comment  l'excei- 
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lence  vue,  possédée,  aimée,  ne  procure  rai  t-elle 
pas  uûe  jouissance  excellente  elle-iiiêaie  ?  L'ac- 
tivité souverainement  parfaite  est,  par  cela  seul, 
souverainement  douce;  et  si  vivre,  quand  il  s'agit 
d'une  vie  telle  quelle,  a  sa  douceur,  comment 
^a  vie  parfaite  hp  serait-elle  point  parfaitement 
agréable  ?  Le  plaisir,  c'est  le  sentiment  de  la 
perfection,  comme  dit  Leibniz,  voliiptas  se^isus 
perfectionis^  \  et  une  joie  durable  et  continue, 
c'est  le  bonheur  ou  la  félicité*.  Le  Vivant  par- 
fait et  excellent  et  éternel  est  parfaitement,  excel- 
lemment ,  éternellement  bienheureux.  L'appeler 
le  Parfait  ou  l'Éternel  ou  le  grand  Bienheureux', 
c'est  tout  un.  Le  bien  nous  apparaît  donc  encore 
sous  un  aspect  nouveau  :  le  bien,  qui  est  la  per- 
fection et  l'excellence,  est  aussi  le  bonheur. 
Ce  que  nous  venons  de  dire  de  la  Vie  excel- 


!.  Ûeftnitiones  Ethicae.  Et  dans  les  Nouveaux  esxais.  II,  ixi, 
S  41 .  «•  Le  plaisir  est  un  sentiment  de  perfertioo.  »  —  Et  daa?  l'opus- 
cule Von  fier  GlUrks'^ltykeil  :  «  Die  Lust  ist  eine  Empfindung 
einer  Vollknmineulieil  otier  Vortrefflirhkeit.  » 

2.  Ue/initioue,s  Ethicse.  •  Félicitas  est  laetitia  durabilis.  »  — 
Von  fier  GlUcksfWjkeit  :  «  Die  Glùckseligkeit  ist  der  Stand  eioer 
beslantliKt^D  Freude.  " 

3.  oo  ^  rapitetle  ce  beaa  frairiDent  de  Pindare  (Fragmeoi  91 
Boerk,  11)9  Rerjik)  :  ixixapa  [lifav  itiSovr*  iv  o|jivo'.;.  —  El.  dan»  l6 
CbnstianisiDe,  saint  Paul,  i  Tim.,  i,  11  :  •  Evan^elium  donap  beat! 
Dei  ";  VI,  15  :  •  Beaiu».  Rei  regum.  »  —  Voy.  Bossuet,  Efivat.  sur 
Ui  »i/tiire$,  1,  m,  et  U,  ii. 
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lente  est  vrai  des  vies  imparfaites  et  inférieures: 
là  toute  perfection,  tout  progrès  même  entraîne 
la  jouissance  ;  tout  déploiement  d'activité,  tout 
épanouissement  de  la  vie  a  pour  corollaire,  pour 
suite  naturelle,  le  plaisir. 

Le  bien  est  double.  Il  y  a  le  bien  en  soi,  et 
il  y  a  le  bien  senti,  et  celui-ci  dépend  de 
celui-là. 

Continuons  notre  étude  à  la  clarté  de  ces  no- 
tions. 

Voici  les  vies  incomplètes,  imparfaites.  Toutes 
expriment,  à  des  degrés  divers,  avons-nous  dit, 
la  Vie  suprême.  Mettons  dans  les  êtres  im- 
parfaits l'intelligence,  la  raison  :  il  y  aura  en 
eux  une  aspiration  plus  ou  moins  sentie,  plus 
ou  moins  consciente  vers  la  Vie  parfaite  ; .  et  ce 
sera  le  ressort  de  toute  leur  activité.  Dès  lors, 
voici  ce  qui  pourra  arriver.  La  volonté  pourra 
s'attacher  aux  biens  incomplets  qu'elle  trouve 
autour  d'elle;  elle  le  pourra  tout  en  ayant  du 
mouvement  pour  aller  plus  loin.  Alors  il  pourra 
y  avoir  préférence  pour  un  bien  inférieur,  pour 
un  moindre  bien.  Aucun  être,  pris  en  soi,  n'est 
mauvais,  pas  même  la  matière.  L'être  inférieur 
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est  incomplot,  insuffisant,  pauvre,  il  n'est  pas 
un  mal,  il  est  un  moindre  bien.  Le  priser  n'est 
donc  pas  mauvais  non  plus.  Seulement,  il  ne 
faut  pas  le  priser  plus  qu'il  ne  vaut.  Et,  de  même, 
l'aimer  n'est  pas  mauvais.  Seulement,  il  ne  faut 
pas  l'aimer  plus  qu'il  ne  le  mérite.  Quand  vo- 
lontairement on  le  prise  et  on  l'aime  effecti- 
vement plus  qu'il  ne  vaut,  et  qu'ainsi  la  volonté 
s'y  arrête,  s'y  termine  comme  à  sa  fin,  c'est 
cela,  et  cela  seul,  qui  est  un  mal  ;  mais  c'est 
un  mal  réel,  un  mal  positif. 

Vouloir  le  bien  ^elon  ce  qu'il  est,  c'est  un 
bien  d'un  caractère  à  part,  un  bien  réel,  po- 
sitif, qui  est  propre  à  la  volonté,  un  bien  pro- 
prement moral.  Il  procède  de  la  conformité 
volontaire,  par  libre  détermination  et  préférence, 
à  une  règle  qui  est  elle-même  fondée  sur  la 
valeur  des  choses,  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
sur  leurs  rapports  de  perfection  et  d'excellence, 
ou  encore  ^sur  la  naturelle  ou  essentielle  et  ra- 
tionnelle hiérarchie  des  biens. 

Au  contraire,  vouloir  le  bien  d'une  façon  qui 
D'est  plus  conforme  à  ce  qui  est,  vouloir  comme 
bien  supérieur  un  bien  inférieur  :  c'est  un  dés- 
ordre   sui  generis ,    un    désordre    proprement 
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morale  et  ce  n'est  pas  seulement  un  moindre 
bien,  c'est  un  niai  réel,  positif. 

Il  suit  de  là  que  le  sentiment  soit  de  cette 
volontaire  corïformilé  à  Tordre,  soit  de  ce  dés- 
ordre volontaire,  est  à  son  tour  soit  un  bien, 
soit  un  mal.  La  bonne  volonté  procure  une  jouis- 
sance qui  a  elle-même  un  caractère  moral,  la 
joie  du  bon  vouloir  et  du  bien  faire;  et  la  mau- 
vaise volonté  engendre  une  douleur  de  qualité 
morale,  elle  aussi,  la  douleur  de  mal  vouloir  et 
de  mal  faire.  Or,  cette  joie  et  cette  douleur 
sont  choses  très  positives.  En  sorte  que  la  con- 
formité sentie  au  bien  est  un  bien  positif,  et  le 
désordre  senti  est  un  mal  positif.  Voilà  la  souf- 
france en  son  type  primitif  :  tout  désordre  senti, 
toute  perturbation  feiitie  sera  douleur,  sera  souf- 
france, et  ce  sera  un  mal  positif. 

Ce  sont  là  autant  de  notions  simples,  nettes. 
On  les  oublie  souvent  parce  qu'elles  sont  très 
familières.  Il  importait  de  les  rappeler  et  d'y 
prendre  garde.  Si  on  les  laisse  se  brouiller,  toul 
est  en  confusion. 

Le  bonheur  consiste  dans  la  perfection  ou  excel- 
lence sentie.  Ce  qui  permet  de  dire  que  le  bonheur 
est  proprement  satisfaction.  Or,  pour  une  nature 
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imparfaite,  c'est  perfection  de  devoir,  en  un  sens, 
à  son  opération  propre  sa  perfection  m^me  et 
rexcelU'nce,  et  c'est  ce  que  nous  nommons  pro- 
prement la  vertu.  Par  la  conformité  voulue  et 
constamment  voulue  au  bien,  l'être  qui  a  l'habi- 
tude de  bien  faire  ou  qui  est  vertueux  a  une 
excellence  qui  a  quelque  analogie  avec  l'excel- 
lence suprême,  et  la  vertu  commence  à  produire 
et  mérite  de  oroduire  le  plus  grand  bonheur,  qui 
est  de  jouir  de  la  vertu  même  et  du  Dien  qui 
en  est  le  modèle  et  la  fin.  Un  tel  bonheur  est 
vraiment  satisfaction  :  il  réunit  les  deux  condi- 
tions indispensables  du  bonheur  pour  un  être 
imparfait  de  sa  nature,  puisqu'il  le  met  en  pos- 
session du  Bien  qui  le  passe  par  une  action  à 
lui  propre;  être  établi  dans  Tordre,  et  avoir  con- 
science qu'on  s'y  est  établi  librement,  c'est  être 
heureux. 

Nous  pouvons  dire  maintenant  qu'il  y  a  trois 
sortes  de  biens  :  le  bien,  qui  est  perfection  ou 
excellence;  le  bien,  qui  est  jouissance;  le  bien, 
qui  est  vertu.  Si  nous  considérons  le  Bien  su- 
pr«^me,  nous  trouvons  que  c'est  la  Vie  parfaite  et 
eicbUeute»    avec    la   parfaite   jouissance    d'elle- 
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même.  Si  nous  considérons  le  bien  dans  les 
êtres  imparfaits,  nous  y  distinguons  l'idéal,  puis 
un  moyen  d'atteindre  l'idéal,  et  enfin  le  terme 
atteint.  L'idéal,  c'est  rexcellence.  Le  moyen, 
c'est  la  vertu.  Le  terme  atteint,  c'est  rexcelience 
sentie  et  goûtée,  ou  le  bonheur. 

La  vie  humaine  est-elle  faite  de  telle  façon 
que  l'idéal  y  soit  assez  facilement  reconnu,  que 
le  moyen  soit  accessible,  que  le  terme  puisse  être 
atteint?  Je  pourrais  dire  d'un  niot  :  la  vie  hu- 
maine mène-t-elle  définitivement  au  bonheur, 
tel  qu'il  vient  d'être  défini?  Si  oui,  elle  a  du  prix; 
sinon,  non.  Si  oui,  c'est  le  bien  qui  l'emporte  en 
fait,  malgré  toutes  les  apparences  contraires,  et 
c'est  le  bien  qui  est  la  raison  des  choses  et  la 
fin  véritable  de  tout.  Sinon,  non. 

Il  n'est  pas  nécessaire  que  la  vie  humaine  mène 
infailliblement,  inévitablement,  indispensable- 
ment  au  bonheur.  Que  dis-je?  il  n'est  pas  néces- 
saire; il  faut  dire  qu'il  ne  conviendrait  pas  qu'il 
en  fût  ainsi.  Que  deviendrait,  en  effet,  la  liberté, 
et  partant  la  moralité?  et  où  serait  alors  le  prix 
de  la  vie?  En  prétendant  que  le  bonheur  fût 
assuré  à  tous  par  une  inéluctable  nécessité,  on  se 
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contredirait  et  on  détruirait  d'emblée  vertu, 
bonheur,  toute  l'économie  de  la  moralité  et  de 
la  vie. 

Il  ne  s'agit  donc  pas  non  plus  de  compter  ceux 
qui  arrivent  au  bonheur.  Ce  n'est  pas  la  question. 
Ce  qu'il  s'agit  de  savoir  seulement,  c'est  si  la 
vie  humaine  est  telle  qu'elle  puisse  mener  au 
bonheur.  Est-elle  organisée  pour  cela? -Si  oui, 
elle  est  bonne,  malgré  tout;  sinon,  malgré  tout 
elle  est  mauvaise.  x 

11  me  semble  que  la  question  devient  précise. 
Je  ne  dis  pas  facile,  je  ne  dis  pas  simple.  Mais 
enfin  je  vois  ce  que  je  cherche.  Je  vois  ce  que  je 
veux  et  attends  de  la  vie  pour  la  déclarer  bonne  : 
c'est  qu'elle  m'ouvre  vers  le  bonheur,  tel  que  je 
l'ai  tout  à  l'heure  défini,  un  chemin  non  pas 
commode,  uni,  mais  praticable. 

Pour  répondre  à  la  question,  m'adresserai-je  à 
l'expérience? 

Si  par  expérience  j'entends  le  spectacle  que  me 
donne  la  vie,  telle  que  je  la  vois  autour  de  moi 
et  en  moi,  qu'en  puis-je  attendre?  Ce  spectacle 
est  si  souvent  laid,  triste,  décourageant;  et  si 
je  trouve  la  vie  presque  toujours  supportable, 
même  agréable,  qu'est-ce  que  cela  comparé  à  ce 
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bonheur  dont  j'ai  Tidée  et  qui  m'apparaît  comme 
seul  digne  d'être  le  but  de  la  vie?  Une  fois  qu*OD 
a  bien  vu  le  prix  de  la  personne  morale,  on  ne 
p»  ui  irnuver  de  prix  à  la  vie  que  si  elle  prépare 
la  libération  et  le  triomphe  de  la  personne  morale 
elle-iuêine.  Je  deviens  diflicile,  délicat,  exigeant 
pn  fait  de  bonheur.  Le  bonheur  tel  quel  qui  se 
rencontre  dans  la  suite  de  nos  jours,  c'est  assez 
pour  traverser  V existence^  soit  ;  ce  n*est  pas  assez 
pour  trouver  la  vie  bonne,  pour  l'estimer,  pour 
lui  reconnaître  une  haute  valeur,  un  prix.  Et 
alors  ? 

Alors  il  me  faut  d'abord  peser,  si  je  puis  dire, 
les  idées  que  je  viens  d'exposer,  afin  d'en  recon- 
naître toute  la  valeur  et  de  ne  point  risquer  de  les 
méconnaître  dans  la  suite  de  mes  réflexions. 

Qu'ai-je  fait?  Rien  autre  chose  que  de  tâcher 
d'éclaircir  par  de  justes  distinctions  et  de  déve- 
lopper tout  entière  une  notion  très  familière,  la 
notion  du  bien.  Mais,  à  vrai  dire,  cela  est  très 
considérable,  cela  est  immense.  Si  je  sais  me 
rendre  compte  de  cette  opération,  si  je  sais  en 
mesurer  toute  la  portée,  je  vois  qu'une  étude  de 
ce  genre  va  loin,  très  lom.  Quand  on  a  affaire, 
non  à  une  notion  simplement  abstraits  et  gêné- 
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ratft,  pniif  ainsi  dire  factice,  artificielle,  eiu^ore 
qu'elle  soit  fondée  sur  dos  observations  péclles, 
mais  à  une  de  ces  notions  primordiales,  indispen- 
sables, sans  lesquelles  la  pensée  ne  peut  se  sou- 
tenir ni  avancer,  ce  n*esl  pas  se  perdre  dans 
l'abstrait  que  de  travailler  à  considérer  cette  idée 
dans  toute  sa  pureté  et  dans  toute  son  ampleur  ; 
c'est  bien  plutôt  se  rapprocher  de  la  réalité.  Plus 
ridée  est  dégagée  de  tout  alliage,  plus  on  lui 
trouve  de  consistance  et  de  substance.  Le  bien, 
considéré  comme  une  simple  étiquette  sous  la- 
quelle on  range  toutes  les  choses  dites»  bonnes, 
n'est  qu'un  abstrait;  mais  attachez-vous  à  rendre 
précise,  distincte,  nette  cette  notion,  pour  l'ob- 
tenir toute  pure,  vous  écarterez  tout  ce  qui  n'est 
pas  elle,  et,  par  cela  seul,  vous  découvrirez  tout 
ce  qu'elle  implique  de  réalité.  Encore  bien  plus 
vous  verrez-vous  amené  au  réel,  si,  après  l'avoir 
considérée  dans  toute  sa  pureté,  vous  vous  appli- 
quez à  la  déployer,  à  la  développer  tout  entière, 
à  la  pousser  jusqu'au  bout  d'elle-même,  jusqu'au 
fond,  jusqu'au  haut.  Vous  avez  essayé  d'abord  de 
n'avoir  qu'elle,  rien  qu'elle  :  vous  essayez  main- 
tenant de  la  laisser  être  tout  elle-niême.  Les  no- 
tions abstraites  succombent  dans  cet  eHort.  Elles 
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ne  sont  pas  susceptibles  de  ce  progrès  à  TinCni, 
Elles  éclatent,  elles  se  brisent,  elles  se  dissolvent. 
Les  idées  primordiales,  rendues  à  elles-mêmes, 
toutes  pures,  prennent  tout  naturellement  leur 
infinie  portée,  et  c'est  là,  élevées  à  ce  souverain 
degré,  comme  disait  Leibniz*,  qu'elles  ont  tout 
leur  sens  et  qu'elles  satisfont  Fesprit.  Or,  à  cette 
hauteur,  elles  retrouvent  la  réalité,  une  réalité 
supérieure  elle-même,  une  réalité  transcendante. 
Ce  qu'elles  exigent  qui  soit,  est. 

Pénétré  de  l'idée  du  bien,  j'affirmerai  donc  tout 
ce  que  l'idée  du  bien  implique,  contient  ou  ré- 
clame. En  dépit  de  l'expérience,  je  proclamerai  ce 
qui  doit  être,  et  je  dirai  que  ce  qui  doit  être,  est. 
Y  a-t-il  à  cela  tant  de  hardiesse?  Être  raisonnable, 
n'est-ce  pas  précisément  avoir  en  soi  de  quoi  affir- 
mer, d'une  part,  les  inéluctables  nécessités  de  la 
pensée  qui  ne  peut  supporter  l'existence  simul- 
tanée des  contradictions;  d'autre  part,  les  invio- 
lables convenances  du  ^ien  à  qui  doit  appartenir 
en  toute  chose  le  dernier  mot? 

Je  maintiendrai  donc  que  le  bien  existe,  qu*il 
est  le  principe  et  la  fin  de  tout,  et  qu'en  fait, 

1.  Vo;.  DOtammeot  Discarirt  ds  métaphysique^  %  l**. 
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malgré  les  apparences,  en  dépit  des  démentis 
d'une  expérience  incomplète  sans  doute  et  mal 
interprétée,  c'est  le  bien  qui  est  la  raison  de  la 
vie  humaine. 

Donc  encore,  dans  les  théories  que  j'essaierai 
pour  concilier  l'eipérience  avec  les  indomptables 
convictions  de  la  raison  et  de  la  conscience,  je 
n'introduirai  rien  qui  fasse  injure  au  bien. 

Or,  je  lui  ferais  injure  si  je  n'avais  pas  une  vue 
nette  du  mal,  du  mal  positif;  car  je  considérerais 
ce  mal  comme  un  moindre  bien,  ce  qui  serait 
oublier  précisément  la  pureté  du  bien  et  n'en 
avoir  pas  un  respect  assez  laloux.  Si  je  prétendais 
expliquer  la  vie  sans  y  tenir  compte  suffisamment 
de  la  réalité  positive  du  mal,  c'est  que  je  ne  sau- 
rais pas  assez  ce  qu'est  le  bien. 

Je  ferais  encore  injure  au  bien  si  je  ne  tenais 
pas  compte,  autant  qu'il  le  faut,  du  prix  de  la  per- 
sonne, de  la  personne  morale.  Je  considérerais  la 
vie  d'une  manière  noble,  peut-être,  mais  esthé- 
tique, ou,  pour  ainsi  dire,  politique.  J'y  verrais 
une  belle  œuvre,  le  produit  d'un  art  accompli,  ou 
comme  une  sorte  de  réussite  heureuse,  d'affaire 
bien  menée,  là  où  des  circonstances  favorables 
auraient  permis  le  succès,  et  je  ne  me  soucierais 


Î26  CHAPITRE    IVU. 

pas  beaucoup  des  avortemenls  ou  deg  revers. 
Mais,  si  le  bien  est  le  bien,  si  nous  avons  su 
donner  à  l'idée  du  bien  toute  sa  pureté  et  toute 
son  ampleur,  la  personne  morale  est  telle  que 
cien  ne  peut  autoriser  à\la  traiter  coiiinie  si  elle 
n'avait  pas  qualité  morale. 

Ké?olu  donc  à  ne  faire  aucune  injure  au  bien, 
je  m'interdirai,  dans  mes  essais  de  théorie,  toute 
vue  où  le  mal  serait  méconnu  et  où  la  persoim* 
morale  serait  sacrifiée. 

Ce  n'est  pas  tout.  Il  ne  suffit  pas  de  respecter 
le  bien,  il  faut  avoir  confiance  dans  le  bien.  Donc, 
affirmant  que  le  bien  existe,  j'affirme,  par  une 
naturelle  et  immédiate  conséquence,  que  la  vie 
humaine  est  telle  qu'en  sonmie  et  en  définitive, 
c'est  le  bien  qui  l'emporte,  ou,  pour  parler  avec 
plus  de  précision,  que  l'être  humain,  s'il  le  veut, 
peut  être  heureux. 

Ainsi  le  Bien  est  perfection,  excellence,  vie 
pleine,  parfaite,  excellente,  absolument  indépen- 
dante de  tout,  se  suffisant  pleinement  à  soi- 
même,  bienveillante  par  cela  même,  et  bienfai- 
sante, enfin  bienhetireuse.  Vais-je  hésiter  à 
affirmer  cela?  Non,  je  n'hésiterai  pas.  L'idée, 
claire,    riche,    pleine,    poussée   jusqu'au    bout. 
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portée  au  souverain  degré,  emporte  Texlstence, 
Sans  cet  à  priori-lk,  point  de  pensée,  point  de 
raison.  Le  Bien  est.  C'est  une  réalité,  c'est  la 
réalité  transcendante,  laquelle  est  absolument 
positive,  étant  pure  de  toute  négation,  libre  de 
toute  limite,  sans  aucun  mélange  de  non-être  : 
elle  est,  elle  est  être  sans  qu'il  soit  vrai  de  dire  en 
aucun  sens  qu'elle  ne  soit  pas,  elle  est  sans  que 
s'y  glisse,  si  peu  que  rien,  le  n'être  pas.  L'Être 
souverain  ou  le  Bien  souverain,  ce  qui  est  tout 
un,  a  un  droit  souverain  à  être  effectivement.  J'ai 
dans  le  Bien  cette  conGance  qu'il  est,  et  que,  pour 
tout  ce  qui  est  et  n'est  pas  lui,  il  est  la  raison 
d'être,  la  fin,  et  le  principe. 

Cette  affirmation  en  entraîne  une  autre  :  c'est 
que,  dans  le  monde  donné,  le  Bien  est  fin,  fin  de 
l'existence.  Cela  étant  vrai  en  droit,  cela  est  en 
fait.  Je  puis  ne  pas  le  voir  :  cela  est.  Je  puis  ne 
pas  savoir  comment  :  cela  est.  Le  mal  n'est 
ni  fin,  ni  principe  non  plus.  Le  mal  est  réel, 
mais  il  suppose  le  Bien.  Que  le  Bien  ne  soit  pas, 
que  sera-ce  que  le  mal?  C'est  le  Bien  qui  est 
premier,  premier  intelligible,  premier  existant. 
C'est  le  Bien  qui  est  principe,  et  c'est  le  Bien  qui 
est  fin,  en  fait,  encore  une  fois,  comme  en  droit. 
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La  vie  donc,  la  vie  humaine  est  pour  le  Bien. 
C'est  incontestable.  Cette  affirmation,  qui  semble 
hardie,  n'est  que  la  suite  immédiate  de  l'aftirma- 
tion  du  Bien.  Le  Bien  est  la  tin  de  la  vie  humaine, 
non  seulement  en  soi,  mais  en  ce  sens  pratique- 
ment réel  que,  d'une  part,  c'est  la  tin  à  vouloir 
pour  l'homme;  d'autre  part,  que  c'est  une  fin 
qu'il  est  possible  à  Thomme  d'atteindre. 


CHAPITRE  XVIII 
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J'ai  cherché  dans  les  indispensables  exigences 
de  la  raison  de  quoi  me  rassurer  contre  l'expé- 
rience. Je  sors  de  cette  contemplation  de  l'idée 
du  bien  rasséréné  et  raffermi.  Mais  bientôt  l'in- 
quiétude me  reprend  :  car  enfin  l'expérience 
est  là,  et  de  l'expérience  je  ne  puis  faire  fi.  Il 
faudra  bien  que  j'arrive  à  la  concilier  avec  cet 
à  priori  que  j'affirme  d'une  façon  si  forte  et  si 
confiante. 

Une  théorie  s'offre  qui  a  je  ne  sais  quoi  d'en- 
gageant et  de  séduisant. 

Assurément,  me  dit-on,  le  bien  est  la  fin  de 
tout.  Mais,  puisqu'il  est  trop  clair  que  la  vie  hu- 
maine, considérée  en  chaque  individu,  est  sou- 
vent mauvaise    moralement,    ou  du  moins  très 


MO  CHAPITRS  irill. 

mesquine,  qu*iî  y  a  beaucoup  de  vies  manquées 
et  que  dans  les  meilleures  il  y  a  beaucoup  d'avor- 
tements,  pourquoi  ne  pas  en  prendre  son  parti? 
Pourquoi,  au  lieu  de  l'individu,  ne  pas  regarder 
Fespèce,  au  lieu  de  la  vie  de  chacun,  la  vie  de 
rhumanité?  Pourquoi  ne  pas  élargir  encore  nos 
conceptions,  et  ne  pas  considérer  Tunivers?  Alors, 
nous  pourrons  nous  rire  du  démenti  que  semble 
nous  donner  le  spectacle  des  choses  humaines. 
Toutes  les  laideuï-s,  toutes  les  misères,  toutes  les 
pauvretés  de  la  vie  n'y  feront  rien.  11  demeurera 
vrai,  en  fait,  que  la  fin,  la  fin  idéale  de  l'univers 
étant  le  bien,  l'univers  marche  à  cette  fin.  Le 
bien  se  fait,  il  est  en  voie  de  formation,  et  c'est 
son  progrès  qui  est  la  raison  de  l'univers,  qui  en 
est  la  vie.  Le  bien,  c'est  l'être  ayant  une  plus 
pleine  conscience  de  soi.  Ou,  si  l'on  aime  mieux, 
et  d'ailleurs  cela  revient  au  môme,  la  fin  de  l'uni- 
vers, c'est  la  pensée,  c'est  la  raison.  Or,  par  une 
longue  et  lente  évolution,  par  un  progrès  insen- 
sible mais  sûr,  l'univers  s'avance  vers  la  con- 
science plus  complète,  vers  la  pensée,  vers  la 
raison,  et  l'on  peut  affirmer  qu'à  la  fin  la  raiion 
aura  raison. 

Vue  magnifique  et  terme  qui  paraît  sublime! 
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Eli  attendant,  pourquoi  se  soucier  trop  des  indi- 
vidus? De  grandes  théories  scientiliques  nous 
encouragent  à  n'en  pas  tenir  un  compte  exagéré. 
Voyez  la  sélection  naturelle.  Est-ce  que  la  nature 
ne  prodigue  pas  les  germes?  Bien  peu  réussissent. 
Que  quelques-uns  réussissent,  cela  suffit.  Il  y  a 
une  merveilleuse  prodigalité,  un  immense  effort, 
pour  que  quelques-uns  seulement  réussissent. 
C'est  une  loi  de  la  nature.  Qu'y  faire?  la  con- 
stater, et  admirer  cette  sorte  de  magniOcence  folle 
qui  jette  germes  et  semences  sans  conjpter,  avec 
une  profusion  superbe.  Ainsi  dans  l'univers  en- 
tier. Ainsi  dans  l'histoire  de  l'humanité.  Des  gé- 
nérations entières  travaillent,  souffrent,  meurent 
pour  l'éclosion,  pour  la  floraison  de  quelques 
hommes  grands,  pour  la  production  d'une  élite. 
Le  bien  est  la  fin.  C'est  donc  très  vrai,  mais  à 
la  condition  de  ne  pas  entendre  cela  d'une  façon 
mesquine.  C'est  «  le  but  social*  »,  le  but  humain, 
le  but  universel  qu'il  faut  regarder.  L'univers  a 
ses  uns,  et  elles  sont  bonnes.  La  nature  a  ses 
fins,  et  elles  sont  bonnes.  Tout  va  vers  le  bien. 


!.  Renan,  Dialogues  philosophiques,  p,  27,  Il  est  aisé  de  recon- 
daltre  que  la  Ibeone  exposée  dans  le  présent  chapitre  est  celle  que 
Reojio  a  développée,  surtout  daoi  ses  Dialog^u». 
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Et  en  chaque  être  «  un  secret  ressort  porte  tout 
à  être  selon  les  lois  de  l'esthétique  et  de  l'eu- 
rythmie* ». 

Que  maintenant  la  nature,  allant  à  ses  fins, 
nous  attire  et  nous  trompe  pour  mieux  y  réussir, 
qu'importe?  On  peut  parler  tant  qu'on  voudra 
de  ses  ruses,  de  ses  roueries,  de  ses  fourberies*. 
Nous  sommes  dupés.  Qu'importe,  pourvu  que  la 
nature  aille  à  ses  fins?  Et  d'ailleurs,  à  nous  de 
n'être  pas  dupes'.  Reconnaître  que  nous  sommes 
dupés,  c'est,  tout  en  nous  soumettant,  nous  faire 
libres.  Celui  qui  voit  la  ruse,  n'est  pas  dupe.  Celui 
qui  perce  l'illusion,  y  échappe  après  tout. 

Persuadons-nous  donc  bien  que  l'homme  in- 
dividuel en  un  sens  n'est  rien.  Et  il  n'y  a  pas,  à 
l'origine  non  plus  qu'à  la  fin  des  choses,  un 
homme  agrandi  qui  serait  Divinité.  Il  y  a  la  na- 
ture, il  y  a  l'univers,  il  y  a  la  vie  totale,  et  un 
progrès  vers  la  pensée.  Le  bien  est,  en  définitive, 
la  fin  universelle.  Et  nous,  si  nous  le  recon- 


1.  Dialogues  philosophiques,  p.  26. 

2.  Dialogues  philosophiques,  passim,  et  notammeût  p.  31,  32, 
39,  40. 

3.  Dialogues  philosophiques,  p.  42,  43,  46.  «  Prêtons-nous  aux 
buts  de  la  nature,  soyons  dupes  (et  non  dupés),  dupes  volontaires 
de  80D  machiavélisme;  entrons  dans  ses  Tins,  résignons-nous.  • 
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naissons,  si,  sans  être  ses  dupes,  nous  sommes 
ses  serviteurs,  ce  sera  notre  grandeur  et  notre 
dignité,  et  en  un  sens  notre  bonheur*. 

Voilà  une  théorie  en  harmonie,  ce  semble,  avec 
les  sciences  de  la  nature,  en  harmonie  aussi  avec 
rexpérience,  si  souvent  triste,  laide,  mesquine. 
Les  difficultés  que  dresse  devant  nous  la  réalité 
semblent  supprimées,  et  l'affirmation  du  bien 
subsiste  triomphante. 

Mais,  si  je  me  reprends  moi-même  après  avoir 
respiré,  si  je  puis  dire,  ce  parfum  enivrant,  je 
m'étonne  d'avoir  été  tenté  de  penser  qu'on  pût 
chercher  dans  une  telle  théorie  la  solution  de  la 
question.  Ne  devais-je  pas  voir  tout  de  suite 
l'injure  qu'elle  fait  au  bien? 

D'abord  elle  ne  sait  employer,  pour  parler  du 
bien,  que  des  expressions  et  des  images  qui  en 
sont  parfaitement  indignes.  «  Les  fourberies  bien- 
faisantes que  la  nature  emploie,  nous  dit-on,  pour 
arriver  à  sa  fin,  qui  est  la  moralité  de  l'individu, 
sont  choses  surprenantes  à  étudier  en  détail*.  » 
Mais  bien  surprenant  est  ce  langage.  Je  devrais 


i.  Dialogues  philosophiques,  p.  38.  «  Obéir  à  la  nature,  ci 
tera  collahorer  a  l'œuvre  divine.» 
S.  Dialogues  philosophiQue^,  p.  31  32. 
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dire  qu'il  révolte.  La  nature  a  en  vue  le  bien,  et 
elle  n'y  arrive  que  par  une  sorte  de  cabotinage 
où  elle  semble  se  complaire,  ou  par  une  politique 
machiavélique,  le  mot  y  est  plusieurs  fois.  Vrai- 
ment, ce  n'est  pas  la  peine  de  protester  au  nom 
d«  la  raison  contre  l'idée  trop  humaine,  pense- 
t-on,  que  l'homme  se  fait  de  Dieu,  pour  avoir 
recours  à  de  pareilles  métaphores  quand  il  s'agit 
de  faire  entendre  que  «  le  monde  a  un  but  el 
travaille  à  une  œuvre  mystérieuse*  ». 

Mais  entrons  plus  avant  dans  la  théorie,  et  sai* 
sissons-en  mieux  le  vice. 

Elle  méconnaît  le  prix  de  la  personne  humaine. 
Négligeons  ces  métaphores  empruntées  à  Tordre 
humain,  et  qui  aussi  bien  ne  lui  font  pas  honneur, 
puisqu'il  n'y  est  parlé  que  d'habileté  sans  scru- 
pule; ôtons  cela  :  le  type  de  l'activité  ici  est  dans 
la  nature.  Sans  doute,  on  dit  que  l'homme  est  ce 
que  nous  connaissons  de  plus  haut  dans  l'univers, 
mais  on  ne  sait  pas  assez  le  prix  d'un  être  moral. 
On  proclame  la  beauté  de  la  pensée,  de  la  raison, 
c'est  vrai,  mais  sans  avoir  de  la  morahté  l'idée  ni 
l'estime  qu'il  faut  avoir. 

1.  Dialogues  philosophiques,  p    22 
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C'est  une  conception  naturaliste  et  esthétique^ 
ce  n'est  pas  une  conception  morale.  Il  lui  manque 
pour  cela  deux  choses  :  à  l'origine,  elle  ne  place 
pas  l'Être  moral  par  excellence,  le  Bien  par 
essence,  la  Vie  souveraine  et  parfaite,  bien- 
veillante et  bienfaisante;  dans  la  marche  et  ce 
qu'on  pourrait  appeler  les  procédés  de  l'univers, 
elle  ne  tient  pas  de  l'être  moral  humain  le  compte 
qu'il  faut.  AJors  qu'avons-nous?  La  nature  do- 
minée, je  l'avoue,  mais  aussi  on  ne  sait  comment, 
par  une  certaine  idée  de  beauté,  et  voilà  tout.  Le 
bien,  considéré  comme  fin  universelle,  n'est  ni 
proprement  voulu  ni  proprement  voulant.  Un  in- 
stinct, ou  une  nécessité,  ou  une  loi,  ou  une  aspi- 
ration, tout  cela  à  la  fois  peut-être,  c'est  là  ce  qui 
est  substitué  au  vouloir.  On  redoute  l'anthropo- 
morphisme. Soit.  Mais  que  dire  de  ce  physiomor- 
phisme^  si  Ton  peut  ainsi  parler?  L'univers,  la 
nature,  ce  sont  de  très  beaux  mots;  mais  les 
aniiner,  les  personnifier,  les  diviniser,  c'est  se 
tromper  soi-même,  c  est,  au  fond,  ne  rien  dire 
en  paraissant  dire  beaucoup.  Le  Bien,  c'est  la  Vie 
pleine,  parfaite,  qui  n'est  telle  que  si  elle  est  en 
soi,  par  soi,  et  bien  voulante,  et  bienfaisante. 
Qu'elle  ait  alors  quelque  analogie  avec  ce  qui  est 
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dans  l'homme,  ou  plutôt  que  l'homme  trouve  en 
soi  l'analogue  de  ce  qu'elle  est,  en  quoi  cela 
la  diminue-t-il  et  fait-il  tort  à  son  éminente 
dignité?  Si  elle  est  par  soi,  et  souverainement, 
qu'est-ce  qui  peut,  je  ne  dis  pas  lui  être  égalé, 
mais  même  lui  être  comparé?  Elle  s'exprime  en 
ce  qui  n'est  pas  elle,  ce  qui  n'est  pas  elle  n'est 
point  le  modèle  sur  lequel  elle  se  forme.  Aussi  bien 
ne  se  forme-t-elle  pas  :  elle  est,  et  cela  dit  tout. 

Elle  posée  à  cette  incomparable  hauteur, 
chaque  être  moral  a,  par  elle  précisément,  un  prix 
tel  qu'il  ne  peut  pas  n'être  qu'un  rouage  dans  le 
grand  univers.  Sacrifier  les  individus  à  l'ensemble 
et  à  quelques  privilégiés,  c'est  une  théorie  aristo- 
cratique qui  oublie  que  chacun  des  êtres  humains 
ayant  qualité  morale,  vaut  pour  soi,  compte  pour 
soi,  et  ne  saurait  être  purement  et  simplement  un 
moyen. 

Rappelons  donc  encore  une  fois,  mais  avec  une 
précision  nouvelle,  en  regard  de  la  théorie  que 
nous  venons  de  discuter,  les  exigences  absolues 
de  la  raison  et  de  la  conscience,  ce  qu'il  faut 
admettre  et  maintenir  si  l'on  veut  garder  le  res- 
pect inviolable  et  l'imperturbable  confiance  que 
mérite  le  Bien. 
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Le  Bien  est  la  fin  de  l'univers.  Sans  doute.  D 
est  la  fin  de  Thumanité.  Sans  doute  encore.  Et  il 
est  la  fin  de  chaque  vie  humaine,  de  chaque  être 
humain.  C'est  certain,  encore  que  je  ne  voie  pas 
3ssez  comment. 

Mais  dire  que  le  Bien  est  la  fin,  qu'est-ce  au 
juste? 

C'est  dire  que  l'Être  bon  et  bienheureux  est  la 
fin  en  soi,  étant  ce  en  vue  de  quoi  tout  existe,  ce 
vers  quoi  tout  doit  aspirer  et  aspire. 

C'est  dire  aussi  qu'étant  le  principe  comme  il 
est  la  fin,  l'Être  bon  et  bienheureux  qui  est  l'au- 
teur des  choses,  l'auteur  des  êtres,  leur  marque 
leur  fin,  leur  pose  leur  fin,  et  préside  au  dévelop- 
pement par  où  ces  choses  et  ces  êtres  s'y  ache- 
minent. 

Disons  donc  que  la  Vie  parfaite  est;  puis,  que  la 
vie  humaine,  j'entends  la  vie  individuelle,  person- 
nelle, a  un  prix  propre.  Il  faut  que  chaque  être 
humain  puisse  être  bon  et  définitivement  heureux^ 
et  cela,  par  un  acte  qui  en  quelque  chose  lui 
appartienne,  donc,  en  un  sens,  par  sa  propre  et 
libre  opération.  Je  suis  destiné  au  bien  par  l'Être 
bon  :  il  faut  que  je  puisse  y  arriver.  Et,  pour 
parler  avec  nrécision,  il  faut  que,  si  je  le  veui,  jr 
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puisse  être  bon  moi-même,  et  par  là  heureux. 
K  celte  condition,  la  vie  humaine,  quoi  qu'elle 
puisse  être  d'ailleurs,  sera  bonne.  De  plus  en 
plus,  grâce  aux  exigences  absolues  de  la  raison 
et  de  la  conscience,  approfondissant,  développant, 
appliquant  Tidée  du  bien,  la  question  se  simplitie, 
se  détermine,  devient  précise,  et  pressante  aussi. 
Je  sais  mieux  ce  que  je  demande.  Je  vois  mieux 
oij  est  la  difliculté,  et  les  ressources  dont  je  dis- 
pose pour  la  résoudre  se  montrent  mieux  à  moi.  D 
est  temps  maintenant  de  regarder  de  nouveau 
Texpérience.  Puis-je  n'en  tenir  aucun  compte? 
Manifestement  non.  J'ai  de  quoi  l'interpréter. 
C'est  quelque  chose.  A-t-elle  elle-même  quelques 
indications  à  me  donner?  Ai-je  à  apprendre  à  son 
école?  C'est  probable,  pourvu  que  je  ne  perde 
jamais  de  vue  les  affirmations  rationnelles  et 
morales  qui  s'imposent  à  ma  raison  et  a  ma  cod- 
science. 


CHAPITRE  XÎX 


tl    SENS  DI  LA    fil  PRÉSENTI 

^adressant  à  Texpénence,  dans  une  étude 
comme  celle  que  j'ai  entreprise  ici,  il  est  conve- 
nable que  je  cherche  d'abord  une  expérience  que 
j'appellerai  morale  :  une  expérience  qui  appar- 
tienne à  la  vie  morale,  une  expérience  où  je 
voie  agir  et  comme  se  mouvoir  la  personne  mo- 
rale elle-même. 

Je  vais  parler  de  quelque  chose  de  tout  intime, 
d*assez  malaisé  à  voir  et  surtout  à  exposer,  à 
rendre  sensible  aux  regards;  mais  de  quelque 
chose  de  très  réel  néanmoins.  Je  fais  appel  à  la 
conscience  de  chacun.  N'y  a-l-il  pas  une  sorte 
d'éducation  intérieure,  éducation  de  l'âme  et  de 
la  volonté,  qui  se  fait  peu  à  peu?  Les  événe- 
ments même  petits  y  ont  un  rôle.  Chacun  a  une 
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histoire  morale  qu'un  œil  attentif  sait  suivre.  Vcv 
lontiers  je  dirais  (c'est  une  pensée  du  P.  Gratry) 
que  pour  chacun  il  y  a  un  poème  et  une  histoire. 
Un  bel  idéal,  parfois  entrevu,  préside  au  poème, 
souvent  interrompu.  Et  l'histoire  marche,  marche 
toujours.  Elle  a  ses  misères,  ses  petitesses,  par- 
fois à  faire  honte  et  à  faire  pitié.  Regardez  de 
plus  près,  plus  au  fond  :  que  de  ressources 
mises  à  votre  disposition  pour  le  bien  !  L'histoire 
pouvait  être  conforme  au  poème,  si  vous  l'eussiez 
voulu.  Que  d'événements  dont  vous  auriez  pu  ti- 
rer profit!  Et  en  fait,  même  en  prenant  la  vie 
telle  qu'elle  est,  avec  ses  exigences  humbles,  avec 
sa  médiocrité,  avec  cette  continuité  désolante  de 
choses  mesquines  dont  elle  est  remplie,  avec  ses 
occupations  absorbantes,  avec  ses  catastrophes  et 
ses  grandes  joies,  avec  ses  petites  peines  et  ses 
petits  plaisirs,  et  aussi  en  dépit  de  tant  de  négli- 
gences, d'oublis,  de  méprises,  de  défaillances  que 
votre  conscience  vous  reproche,  si  vous  suivez 
bien  ce  fil  qui  se  déroule,  et  si  vous  savez  vous 
recueillir  pour  saisir  et  discerner  l'invisible,  vous 
verrez  quelque  chose  de  grand  qui  en  somme  se 
fait  :  l'être  moral,  en  vous,  la  personne,  la  per- 
sonne ayant  qualité  morale,  laquelle  se  dégage, 
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se  forme,  se  perfectionne.  Voilà  ce  que  Texpé- 
rience  intime  vous  montrera  si  vous  savez  re- 
garder, à  la  condition  que  vous  soyez,  je  ne  dis 
pas  un  saint  ni  un  héros,  mais  un  homme  ayant 
quelque  souci  de  la  vie  morale,  et  la  portant  en 
soi  à  quelque  degré. 

Serait-ce  donc  l'éducation  de  la  personne  mo- 
rale qui  est  au  fond  l'aflaire  à  avancer  au  mi- 
lieu des  événements  journaliers  si  multiples  et 
si  variés?  Et  pourrait-on  dire  que  la  vie  humaine 
est  le  théâtre  de  cette  éducation,  en  sorte  que, 
si  cette  éducation  est,  non  pas  facile,  mais  pos- 
sible, c'est  assez  pour  que  la  vie  humaine  soit  dé- 
clarée bonne? 

Mais  si  j'étends  à  tous  les  êtres  humains  cette 
affirmation,  j'affirme  par  cela  même  que  le  tout 
de  la  vie  n'est  pas  ce  que  nous  en  voyons. 

Cette  assertion  est  moins  hardie  qu'elle  n'en  a 
l'air.  Car  enfin  la  responsabilité,  que  nous  affir- 
mons à  chaque  instant,  a  des  mystères  oii  nous 
ne  pénétrons  pas.  Comme  on  se  méprend  sur  les 
intentions!  Comme  il  est  aisé  de  supposer  du  mal 
où  il  n'y  en  a  pas  et  de  se  tromper  aussi  sur  la 
pureté  des  motifs  d'une  action  !  Nous  n'avons  qu'à 
nous  regarder  nous-mêmes  pour  en  juger.  Tel  se 
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froisse,  s'irrite  d'une  parole,  d  une  démarche  où 
nous  n'avions  pas  mis  une  ombre  de  malice;  et 
tel  autre  nous  félicite  quand  au  fond  de  nous- 
mêmes  nous  avons  honte  de  notre  lâcheté  ou  de 
notre  égoïsme.  Ne  jugeons  donc  pas  des  hommes 
par  ce  que  nous  en  voyons,  et  ne  décidons  pas 
trop  vite  que,  la  moralité  n'occupant  dans  la  vie 
qu'une  place  restreinte,  la  vie  est  manquée,  la 
vie  est  mauvaise. 

Puis,  s'il  est  vrai  qu'une  Puissance  bonne  pré- 
side à  la  vie,  et  il  le  faut,  puisque  tout  est  sus- 
pendu à  la  Vie  parfaite  et  suprême  et  y  a  son 
principe,  si  cela  est  vrai,  cette  Puissance  bonne  a 
des  ressources  infiniment  variées  pour  atteindre 
les  âmes.  C'est  une  vue  des  théologiens  catho- 
liques à  propos  du  salut.  Ils  remarquent  qu'en  de- 
hors de  ce  que  nous  voyons,  la  grâce  divine  a  des 
moyens  à  nous  ignorés  d'agir  sur  les  âmes,  et  que 
nous  ne  pouvons  ni  ne  devons  restreindre  en  rien 
cette  puissante  et  miséricordieuse  action.  C'est 
là  une  vue  singulièrement  profonde.  Vraiment, 
qui  a  une  fois  vu  ce  qu'est  le  Bien  et  ce  qu'est  une 
âme,  ce  qu'est  la  Vie  suprême  et  ce  qu'est  la  per- 
sonne morale,  ne  peut  plus  réduire  à  la  portée  de 
notre  faible  vue  l'iuflueuce  de  Dieu.  Le  commerce 
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entre  les  personnes  morales  et  Dieu  échappe  à 
10 us  regards,  à  toute  investigation,  et  il  faut  oser 
dire  que  le  tout  dp  la  vie  n'est  pas  ce  que  nous  en 
voyons. 

Voilà  donc  une  première  façon  de  comprendre 
la  vie  présente  :  l'éducation  de  la  personne  morale 
s'y  fait.  Voici  une  autre  idée  :  cette  vie  présente 
est  comme  un  théâtre,  ou  plutôt  encore  un  champ 
de  bataille  oh  la  personne  morale  déploie  son  ac- 
tivité. 

Les  êtres,  les  êtres  moraux  surtout,  ne  sont  pas 
répandus  dans  l'univers,  jetés  dans  la  vie  comme 
des  germes  sans  prix,  qui  lèveront,  s'ils  le 
peuvent.  Mais  si  réelle  et  si  vivace  est  leur  spon- 
tanéité propre  que,  pour  laisser  leur  libre  mouve- 
ment se  déplo^'cr  plus  à  l'aise,  le  plan  universel 
se  dissimule.  Le  monde  a  l'air  d'aller  tout  seul  et 
comme  au  hasard,  tant  chaque  détail  a  de  vi- 
gueur, de  relief,  d'importance  propre.  Le  concert 
universel  échappe,  tant  chaque  chose  semble 
exister  pour  soi-même.  Et  cela  même  n'est-il  pas 
admirable?  C'est  une  étonnante  et  déconcertante 
et  presque  effrayante  variété.  L'ensemble  des 
êtres   est  tumultueux.    La  vie  est   une    mêlée. 
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Chacun  coudoie  tant  d'autres  êtres,  les  pressant 
et  pressé  par  eux.  Chacun,  ave^  cela,  dans  les 
conditions  particulières  qui  lui  sont  faites,  a  une 
chose  très  précise  à  faire,  mais  sous  quelles 
formes  diverses!  il  a  à  être  bon.  Oui,  à  être 
bon;  mais  au  miheu  des  difficultés,  en  livrant 
bataille,  en  subissant  une  épreuve.  Et  voilà  sans 
doute  une  nouvelle  façon  juste,  intéressante, 
salutaire  aussi  de  nous  représenter  la  vie  :  c'est 
un  combaty  c'est  une  épreuve. 

Une  troisième  idée  se  joint  aux  deux  pre- 
mières :  c'est  l'idée  de  la  solidarité  humaine. 
Idée  très  importante.  Chacun  compte  pour  soi, 
nous  avons  vu  pourquoi  et  comment.  Mais  chacun 
cependant  est  membre  d'un  même  corps.  C'est 
vrai  physiquement  en  quelque  sorte,  puisque  le 
vivant  naît  du  vivant,  et  ne  croît  et  ne  subsiste 
que  par  le  vivant.  C'est  vrai  socialement.  C'est 
vrai  intellectuellement  et  moralement.  C'est  vrai 
de  toutes  les  manières.  L'homme  isolé,  réduit  à 
soi,  n'est  plus  l'homme.  Et  l'homme  a  un  si  pro- 
fond, si  incessant,  si  universel  besoin  de  l'homme 
que,  d'une  part,  avec  les  morts  mêmes  il  est  en 
commerce,  et  qu'ils  entrent  de  toutes  sortes  de 
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façons  dans  sa  vie,  et  que,  d'autre  part,  ceux 
qui  ne  sont  pas  encore  nés  prenrienf.  place  dans 
sa  vie,  eux  aussi,  et  font  de  mille  manières  l'oc- 
cupation de  sa  pensée,  l'objet  de  son  activité. 
Les  hommes  forment  donc  une  société,  et  dans  un 
sens  beaucoup  plus  étendu  qu'il  ne  paraît  d'abord. 
Comment  s'en  étonner  puisque  le  Bien  est,  de 
soi,  bienveillant  et  bienfaisant,  et  que  les  per- 
sonnes morales,  existant  à  son  image,  sont  ca- 
pables d'aimer?  Est-ce  en  vain  que  cette  capacité 
d'aimer  est  un  des  caractères  essentiels  de  la  per- 
sonne? Pourquoi  ne  pas  dire,  en  empruntant  au 
P.  Gratry  une  très  beWe  formule,  que  l'humanilé 
est  «  une  pluralité  d'âmes  destmées  à  l'amour*  », 
une  pluralité  de  personnes  destinées  à  aimer,  à 
s'entr'aimer?  Et,  s'il  en  est  ainsi,  pourquoi  la  vie 
présente  ne  serait-elle  pas  l'image  très  imparfaite 
de  ce  qui  doit  s'accomplir  ailleurs?  La  cité  des 
esprits  que  nous  avons  déjà  saluée  ne  serait  pas 
une  cité  *out  idéale.  Nous  avons  vu  qu'elle  n'est 
pas  un  vain  mot,  du  moment  que  le  monde  moral 
existe;  nous  avons  vu  qu'elle  n'est  pas  un  rêve 
chimérique.   Quiconque  vit  de  la  vie   morale   en 

l.  Connaissance  de  rdme,  l,  V,  ch.  m,  §  l". 
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fait  partie,  car  il  est  en  communion  avec  tous  les 
êtres  moraux,  pensant,  sur  l'essentiel,  comme 
eux,  agissant  comme  eux.  Mais  pourquoi  la  cité 
des  esprits  n'existerait-elle  pas,  ramassée  en  un? 
Alors  la  vie  présente  en  serait  la  préparation,  en 
même  temps  que  cette  pauvre  vie  si  divisée,  si 
troublée,  nous  offrirait  l'image,  très  imparfaite, 
mais  /snfîn  l'image  anticipée  de  cette  société  vé- 
ritable. 

Et  ces  trois  idées,  celle  de  l'éducation  morale, 
ceUe  du  combat  et  de  Tépreuve,  celle  de  la  soli- 
darité morale  et  de  la  société  des  esprits,  ces 
trois  idées,  dis-je,  rapprochées,  combinées,  unies, 
nous  aideraient  à  concevoir  le  rôle  de  la  vie  pré- 
sente dans  l'univers  ;  elles  nous  feraient  saisir  le 
sens  de  la  vie  présente. 

Je  dis  de  la  vie  présente^  car  en  même  temps 
que  ces  idées  supposent  que  le  tout  de  la  vie  nest 
pas  ce  que  nous  e:%  voyons^  elles  supposent  aussi 
que  la  vie  n*est  pas  toute  resserrée  dans  les 
limites  de  la  vie  actuelle. 

Ainsi  l'expérience  présente,  consultée,  étudiée 
à  la  lumière  de  l'idée  morale  et  de  l'idée  du  bien. 
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répond  qu'elle  ne  s'explique  point  par  elle-même  : 
la  vie  que  nous  vivons,  la  vie  actuelle  et  présente 
ne  se  suffit  point  à  elle-même.  Elle  signifie^  elle 
prépare.^  elle  représente  autre  chose.  La  personne 
morale,  au  milieu  de  tant  d'événements  divers, 
se  forme  en  de  mystérieuses  profondeurs  ;  une 
vie,  prolongement  de  celle-ci,  se  prépare  en 
celle-ci;  et  cette  société  humaine,  qui  se  meut 
et  qui  combat  en  ce  monde,  est  l'image  d'une 
cité  meilleure. 

Donc  la  vie  présente,  malgré  ses  misères,  est 
bonne.  Elle  est  bonne  par  le  rapport  qu'elle  a  avec 
autre  chose.  Elle  est  bonne  parce  qu'elle  prépare 
plus  et  mieux.  Ailleurs,  par  l'œuvre  méritoire  qui 
se  fait  en  ce  monde,  ailleurs  sera  le  développe- 
ment parfait,  le  parfait  épanouissement,  la  satis- 
faction ;  ailleurs,  l'homme  parfait,  la  vie  parfaite, 
la  parfaite  société  ;  ailleurs,  le  bien  possédé  et  le 
bonheur.  «  Les  tendances  aboutissent  »,  poui 
reprendre  encore  une  belle  formule  du  P.  Gratry. 
L'Être  bon,  qui  gouverne  la  vie,  Celui  qui  est  la 
Vie  excellente  et  éternelle,  Zwov  aïStov  xal  x^eiov', 
.attire  à  lui  ces  pauvres  êtres  que  nous  sommes 

I.  Aristote,  Métaphysique^  zii,  7,  1072^29. 
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et  nous  entrevoyons  les  biens  qu'il  nous  destine, 
et  nous  les  appelons  de  nos  vœux.  Par  lui,  nous 
verrons,  nous  posséderons  les  vrais  biens  dans  ia 
terre  des  vivants. 

Ta  nos  boaa  fac  videre 
Id  terra  viveDUum^ 

i.  Prose  Lauda  Sion,  Office  du  SaiDt-Sacrea.eat 
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Je  veux  insister  sur  ce  caractère  de  l'être  hu- 
main que  nous  désignons  par  ce  mot  d'esprit  ou 
de  personne  morale.  Si  nous  arrivons  à  bien  voir 
ce  qu'il  y  a  là,  beaucoup  de  choses  s'éclairciront. 

Le  Bien  est  le  principe,  la  raison,  la  fin  de  toute 
chose  :  il  doit  l'être,  il  l'est.  Et  le  Bien,  c'est  l'Être 
bon,  et  l'Être  bon,  c'est  un  être  ayant,  si  je  puis 
dire,  qualité  morale,  c'est  un  Esprit,  en  ce  sens 
que  c'est  un  être  qui  pense,  qui  aime,  qui  veut, 
et  excellemment. 

Il  convient  à  l'Être  bon  de  vouloir  que  des  êtres 
soient,  lesquels  participent  en  quelque  manière  à 
sa  bonté  et  à  son  être,  et  en  soient  l'expression 
en  même  temps  que  l'effet.  Libre,  comme  il  con- 
vient à  l'Esprit,  l'Être  bon  est  libérai;  Librement 
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il  fait  être  ce  qui  n'est  pas.  Or,  si  tout  degré 
d'être,  pris  en  soi,  est  manifestement  un  bien, 
étant  l'expression  et  le  produit  de  l'Être  bon,  il 
faut  dire  que  l'être  qui  a  le  plus  de  prix,  c'est 
celui  qui  a  qualité  morale,  étant  raisonnable  et 
libre,  étant  une  personne,  et  comme  tel,  expri- 
mant mieux  l'Être  bon  lui-même. 

Dans  un  être  imparfait,  qui  n'est  point  par  soi, 
la  liberté  sera  limitée.  Dans  un  tel  être,  essentiel- 
lement dépendant,  la  liberté  n'est  point  l'indé- 
pendance. Dès  lors,  c'est  une  liberté  qui  n'est  pas 
toute  liberté  ;  mais,  quoiqu'elle  ait  des  limites, 
elle  est  d'un  grand  prix.  Pour  nous  en  con- 
vaincre, considérons  les  faits  que  voici. 

Un  homme  commande.  D'autres  hommes 
obéissent.  Une  discipline  rigoureuse,  exacte, 
s'établit.  Des  mouvements  précis  s'exécutent.  Ce 
qu'un  homme  pense  et  veut  est  accompli  par  un 
millier  d'hommes.  C'est  beau  et  grand.  Ce  n'est 
pourtant  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  et  de  plus 
grand.  Pourquoi?  parce  que  si  le  premier  auteur 
de  toute  cette  série  de  mouvements  est  libre,  ces 
hommes  qui  les  exécutent  ne  font  qu'accomplir 
une  consigne.  Libre  est  le  commandant  suprême, 
libre  le  chef  suprême  ;  mais  ceux  qui  traduisent. 
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qui  réalisent  le  mot  d'ordre,  n'ont  eux-mêmes 
aucune  spontanéité. 

Plus  puissante  est  la  parole  qui  persuade.  Plus- 
belle  aussi  l'obéissance,  si  l'on  peut  dire,  de  celui 
que  la  parole  convaincante  et  persuasive  ébranle, 
remue,  fait  agir. 

Et  l'éducation?  Quel  en  est  le  triomphe  ?  Est-ce 
de  faire  des  machines?  Non  pas.  C'est  de  faire 
des  êtres  auxquels  se  communique  un  certain 
esprit  et  qui,  à  leur  tour,  aient  de  l'initiative 
et  une  forme  propre.  Sans  cela  on  dresse,  on 
n'éduque  pas.  On  s'en  tient  à  la  lettre  morte.  La 
transmission  toute  littérale  d'une  formule  laisse 
inerte  celui  qui  la  reçoit,  comme  est  inerte  celui 
qui  la  transmet.  Mais  pour  communiquer  V esprit^  ' 
il  faut  agir  soi-même  comme  il  convient  à  un 
esprit,  et  il  faut  s'adresser  à  un  esprit  :  alors  on 
y  suscite  le  mouvement,  la  vie,  la  pensée,  on  fait 
que  lui-même  agit  d'une  manière  propre  et  per- 
sonnelle. Et  c'est  pourquoi  l'éducation  est  une  si 
grande  et  si  noble  chose,  si  difficile  aussi  :  elle 
contribue  à  faire  des  hommes. 

Le  chef-d'œuvre  de  l'Être  bon,  ce  sera  donc 
de  faire  des  êtres  qui,  tenant  tout  de  lui,  aient 
oéaniiioms,  ou  plutôt  par  cela  même,  une  vraie 
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existence,  el  non  un  semblant  d'existence,  une 
vraie  spontanéité,  et  non  un  semblant  de  sponta- 
néité, une  vraie  opération  et  causalité,  et  non  un 
semblant  d'opération  et  de  causalité.  Dieu  est  si 
puissant  et  si  bon  qu'il  a  voulu,  comme  dit  saint 
Thomas  d'Aquin,  communiquer  même  à  des  créa- 
tures la  dignité  de  la  causalité,  l'honneur  d'être 
des  causes*.  Il  a  voulu  que  ces  êtres,  qui  ne  sont 
point  par  eux-mêmes,  fussent  pourtant,  à  son 
image,  des  causes,  des  causes  véritables,  et  que 
chacune  d'elles,  fût  pour  les  autres,  cause  de  bien*. 
Il  a  voulu  que  ces  êtres  essentiellement  dépen- 
dants fussent  libres,  et  que  leur  liberté  leur  per- 
mît d'exercer,  à  l'égard  de  leur  Créateur  même, 
une  sorte  de  hbéralité,  puisque,  pouvant  refuser 
à  Dieu  leur  amour,  ces  créatures  raisonnables 
peuvent  librement  le  lui  donner  ;  pouvant  vouloir 
et,  en  quelque  manière,  faire  qu'il  ne  soit  pas, 
elles  peuvent  vouloir  et,  en  quelque  manière,  faire 


1,  Summa  théologien,  I,  ixn,  3.  «  ...  non  piopter  defectum 
▼irlutis  suae,  sed  propter  abundantiam  bonitalis  suae,  ut  digni- 
Utem  causalitatis  creaturis  etiam  communicet.  » 

2.  Summa  philosophica,  seu  contra  geniilts,  II,  xlv.  «  Per- 
fectius  accedit  res  creata  ad  Dei  similitudiaem  si  non  solum  bona 
est,  sed  eliam  ad  bonitatem  aliorum  agere  potest,  quam  si  solum 
in  se  bona  esset.  >•  —  III,  xxi.  w  Esse  aliorum  causa  est  bonum... 
lo  hoc  res  intendunt  divinam  similitudiaem  ut  sint  aliis  caus2>..  » 
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qu'il  so:t,  et  en  jugeant  bon  et  voulant  qu'il  soil 
plutôt  qu'elles-mêmes,  en  consentant  au  Bien  et 
à  l'Être*,  aux  dépens  d'elles-mêmes,  s'il  le  faut, 
elles  peuvent,  n'étant  d'ailleurs  que  des  créatures, 
aimer  le  Créateur  d'un  amour  désintéressé  et 
généreux. 

N'est-ce  pas  beau  et  grand?  Assurément. 

Mais  quelle  est  la  condition  de  cette  belle  et 
grande  chose?  La  liberté,  j'entends  le  pouvoir 
de  dire  oui  ou  non,  par  choix,  en  se  déterminant 
de  soi,  en  sorte  que  si  l'on  dit  oui,  la  possibilité 
de  dire  non  demeure,  et  inversement  si  l'on  dit 
non,  cela  laisse  subsister  la  possibilité  de  dire 
oui.  Sans  cela,  l'amour  est  forcé,  et  ce  n'est  plus 
l'amour  véritable,  et  toute  l'excellence,  toute  la 
beauté  que  nous  venons   d'admirer   s'évanouit. 

Or,  cette  liberté  entraîne  manifestement  la 
possibilité  de  pécher.  Si  la  créature  est  torcément, 
nécessairement  déterminée  au  bien,  le  caractère 
propre  et  excellent  du  bien  disparaît;  mais,  du 
moment  que  la  créature  ne  dit  pas  oui  forcément"^ 
elle  peut  dire  non,  comme  nous  venons  de  le 

1.  Bossuet,  Méditations  sur  l'ÊvanqUe,  la  dernière  Semaine  du 
Sauveur,  ii.viie  jour.  «  L'amour  est  uq  consentement  et  une  union 
à  ce  qui  est  juste  et  i  ce  qui  est  le  meilleur.  11  est  meilleur  qui 
(Ueu  soit,  que  nous.  » 
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remarquer,  et  cela  même,  c'est  préciscmcni  pou- 
voir pécher. 

Ces  vérités  une  fois  posées,  regardons  le  monde 
réel.  C'est  un  monde  où  l'activité  créée  se  déploie, 
et  de  telle  façon  que  l'activité  créatrice  ne  se 
montre  pas  ;  celle-ci  opère  néanmoins,  non  seule- 
ment pour  soutenir  l'activité  créée,  mais  pour  la 
diriger.  Grâce  à  cette  opération  secrète,  le  monde 
est  pour  la  personne  morale  ce  lieu  d'éducation 
et  d'épreuve  don*,  nous  avons  parlé  plus^^aut. 

Les  conditions  où  se  fait  cette  éducation  et  où 
a  lieu  cette  épreuve  paraissent  bien  défavorables. 
Disons  que  Dieu  seul  est  juge  des  conditions  ;  il 
les  pose  comme  il  veut.  Ce  n'est  pas  à  nous  de 
décider  ce  qu'elles  devraient  être.  Si  elles  sont 
défavorables,  Dieu,  qui  est  puissant  et  bon,  remé- 
die, supplée,  pourvoit  à  ce  qui  manque. 

Je  reprends  ici  un  principe  déjà  énoncé  précédem- 
ment. C'est  que  pour  juger  de  la  vie  il  ne  faut  pas 
s'en  tenir  à  ce  qui  se  voit.  S'il  n'y  a  que  ce  qui  se 
voit,  quel  scandale  I  Mais  il  y  a  ce  qui  ne  se  voit  pas. 

Quoi  donc?  Nous  jetons-nous  dans  le  rêve?  Pas 
le  moins  du  monde. 

Nous  l'avons  déjà  indiqué  plus  haut.  Il  y  faut 
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revenir.  Considérons  ia  vie  humaine  d'une  façon 
conamune,  sans  mysticisme  aucun,  terre  à  terre 
même  :  nous  n'y  entendrons  rien  si  nous  ne 
savons  y  faire  la  pan  de  ce  qui  ne  se  voit  pas. 
L'invisible  y  lient  une  pinrc  immense.  Dès  que 
vous  portez  le  moindre  jugement  de  moralité, 
vous  entrez  dans  l'invisible.  Cette  action,  celle 
qu'il  vous  plaira  de  considérer,  —  la  même  visi- 
blement dans  cet  homme-ci  et  dans  celui-là,  — 
sera  bonne  ici,  et  là  sera  mauvaise.  Pourquoi?  à 
cause  de  l'intention.  C'est  élémentaire  et  reconnu 
de  tout  le  monde.  Ce  don,  par  exemple,  ici  sera 
charité,  et  là  calcul.  Cette  démarche  sera  ici  dé- 
vouement sublime,  et  là  basse  hypocrisie.  Pour 
les  yeux,  tout  est  pareil  :  mêmes  mouvements, 
mêmes  sons  de  la  voix.  Oii  donc  est  la  différence? 
au  dedans,  et  le  dedans  est  invisible. 

Sachons  reconnaître  en  philosophes  les  mys- 
tères de  l'invisible,  comme  à  chaque  instant  nous 
les  invoquons  et  nous  les  confessons  dans  la 
vie.  Peclus  temp laque  mentis^.  Que  serait  la  vie 
si  de  ce  sanctuaire  intime  il  n'était  jamais  parlé? 
A.  chaque  instant  je  méconnais  les  autres,  ou  je 

I.  Lncrèce,  V,  104. 
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suis  méconnu,  et  de  ce  qui  paraît  j*en  appelle, 
par  esprit  de  justice,  à  ce  qui  ne  paraît  pas,  qu'il 
s'agisse  d'autriii  ou  de  moi. 

Eh  bien!  dans  ce  monde,  dans  ce  gvsind, drame 
où  tous,  tant  que  nous  sommes,  nous  faisons 
notre  partie  comme  acteurs,  et  acteurs  respon- 
sables, il  y  a  ce  qui  se  voit  :  mais  pourquoi  le  plus 
important  ne  serait-il  pas  ce  qui  ne  se  voit  point? 
Et  pourquoi  n'y  aurait-il  pas  des  mystères  d'âme 
impénétrables?  un  commerce  socret  entre  le  Bien 
et  les  âmes,  des  appels  et  des  résistances,  des 
ressources  qui  échappent  aux  yeux  et  infiniment 
variées?  Pour  qui  jette  sur  la  vie  un  regard  super- 
ficiel, l'être  humain  semble  un  rouage  presque. 
Osons  dire  que  cela  n'est  pas,  parce  que  cela  ne 
doit  pas  être.  Affirmons  que  chaque  être  humain 
est  une  «  fin  en  soi  »,  et  traité  comme  tel;  et  pre- 
nons de  ce  respect  dont  il  est  l'objet  quelque  idée 
dans  ces  profondeurs  de  la  conscience  oii  se  dé- 
cide la  vie  morale.  Vraiment,  ô  Bien,  ô  Maître 
des  vivants,  ô  Dieu,  principe  et  fin  et  modèle  des 
esprits,  vous  nous  traitez  avec  une  grande  révé- 
rence, magna  cum  reverentia  dîsponisnos^» 

i.  Sagesse,  m.  11. 
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C'est  le  moment  d'user  de  cette  indication 
ébauchée  plus  haut.  Les  théologiens  catholiques, 
disions-nous,  traitant  la  question  du  salut,  parlent 
des  ressources  merveilleuses  de  la  Providence  et 
des  moyens  invisibles  dont  Dieu  peut  se  servir 
pour  atteindre  les  âmes.  Des  esprits  sans  profon- 
deur peuvent  sourire  et  ne  voir  là  que  de  singu- 
Uères  inventions.  Quand  on  sait  ce  qu'est  la  per- 
sonne humaine  et  ce  qu'est  la  vie  morale,  et 
quand,  d'ailleurs,  on  a  quelque  expérience  morale 
et  quelque  notion  de  ce  que  l'invisible  y  tient  de 
place,  on  trouve  qu'il  y  aurait  une  grande  outre- 
cuidance et  en  même  temps  une  grande  légèreté 
à  prétendre  borner  à  ce  que  nos  sens  atteignent 
l'action  divine.  Du  moment  que  l'être  humain  est 
essentiellement  un  être  ayant  qualité  morale, 
disons-le  et  redisons-le  hautement,  pour  ne  l'ou- 
blier pas,  il  faut  tenir  compte,  et  un  grand 
compte,  de  ce  qui  ne  se  voit  pas,  pour  expliquer 
la  vie. 

L'éminente  dignité  de  la  personne  morale  a 
une  autre  conséquence  encore.  Elle  nous  fait  pro- 
longer la  vie  au  delà  des  limites  actuelles.  Nous 
distinguions  tout  à  l'heure  entre  ce  qui  se  voit  et 
ce  qui  ne  se  voit  pas;  nous  avons  à  distinguer 
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maintenant  entre  ce  qui  se  fait  et  ce  qui  se  pré- 
pare. Une  fois  le  prix  de  la  personne  morale  bien 
vu,  la  vie  présente  n'a  pas  en  soi  de  quoi  se  com- 
prendre toute  seule.  Elle  sème  :  il  faut  une  récolte. 
Elle  combat  :  où  est  le  repos,  où  la  gloire  achetés 
par  la  victoire? 

La  vie  présente  est  comparable  à  une  éducation 
et  aussi  à  une  épreuve  :  c'est  dire  qu'elle  e&t 
transitoire.  D'ailleurs,  nous  appelons  et  déjà 
nous  portons,  pour  ainsi  dire,  en  nous  l'éternel. 
Nos  objets  les  plus  hauts,  ceux  de  la  pure  pensée, 
sont  éternels.  La  vérité,  la  loi  morale,  le  Bien  ni 
ne  commencent  ni  ne  passent.  Le  temps  n'y  entre 
point  et  n'y  a  point  de  prise.  Quelle  raison  y 
aurait-il,  quelle  raison  valable  et  suffisante,  pour 
que  moi,  être  raisonnable  et  moral,  ayant  com- 
mencé de  connaître  et  d'aimer  l'éternel,  je  ces- 
sasse  de  le  faire  quand  lui  ne  cesse  pas  d'être? 
Ma  pensée  et  mon  amour  se  prolongent  comme 
par  leur  propre  mouvement  à  l'infini.  Tout  ce  qui 
en  moi  est  marqué  du  caractère  de  la  vérité  et  de 
l'excellence  morale,  est  fondé  à  tout  jamais  : 

...  fundatum  perpetuo  A?o>. 
i.  Locrèce,  V,  161. 
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Et  si  je  considère  la  Bonté  créatrice,  je  ne  vois 
pas  pourquoi,  donnant  l'être,  elle  se  plairait  à 
l'ôter.  Elle  a  créé  les  choses  pour  qu'elles  fussent, 
creavit  res  ut  essent^ .  Et  pour  celles  qui  ont  qua- 
lité morale,  continuer  d'être,  persister  dans  l'être^ 
c'est  garder  cette  qualité  morale.  La  personne 
humaine  a  donc  en  soi  un  principe  de  fixité,  de 
stabilité,  de  perpétuité,  et  tout  acte  posé  par  elle 
pose  des  conséquences  dont  le  prolongement  est 
indéfini.  Pourquoi  donc  ne  dirais-je  pas  qu'en 
cette  vie  la  personne  humaine  se  forme,  au  milieu 
des  difficultés  et  des  obstacles,  dans  la  lutte,  dans 
la  peine,  à  travers  les  labeurs  et  les  douleurs  de 
[épreuve^  et  que  dans  une  autre  vie  elle  s'épa- 
nouira et  fleurira,  ayant.,  dans  celle-ci,  préparé  et 
mérité  cet  épanouissement  et  cette  floraison? 

Tels  sont  les  enseignements  que  je  recueille  de 
mes  méditations  sur  le  prix  de  la  personne  mo- 
rale. Je  suis  entré  dans  la  sphère  de  l'invisible 
et  du  futur.  La  vie  présente  vaut  par  l'intention 
invisible  qui  en  inspire  et  en  dirige  le  mouvement. 
Elle  vaut  encore  par  l'avenir  auquel  elle  conduit 
et  elle  prépare.  Le  tout  de  la  vie,  le  meilleur  de  la 


1.  Saint  Thomas  d'Aquio,  Summa  philosopkica^  seu  centra 
gentites,  IV,  Liiivin. 
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vie,  n'est  pas  ce  que  nous  en  voyons,  ni  ce  que 
nous  en  tenons  :  ce  qui  en  fait  le  prix,  ce  n*esl 
pas  ce  Quelle  est  aux  yeux,  c'est  l'esprit  qui  la 
pénètre  et  l'anime;  ce  n'est  pas  le  présent  oii  elle 
est  renfermée,  c'est  l'avenir  où  elle  mène.  Mais, 
si  cela  lui  communique  une  grandeur  incompa- 
rable, si  l'intention  morale  et  la  destinée  future  la 
transforment,  l'élèvent,  j'allais  dire  la  divinisent, 
du  même  coup  cette  vie  telle  quelle  que  nous 
vivons,  qui  est  entre  nos  mains  et  sous  nos  yeux, 
n'est-elle  pas  décolorée,  exténuée,  presque  anéan- 
tie? Ne  valant  que  par  ce  qui  n*est  pas  elle,  ne 
faut-il  pas  dire  qu'en  elle-même  elle  est  comme 
rien,  et  qu'en  définitive,  pour  vivre  de  la  vie  véri- 
table, iJ  faut  mépriser  la  vie  présente?  C'est  ce 
que  nous  avons  maintenant  à  examiner. 
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La  vie  présente  vaut  comme  moyen.  Voilà  ce 
que  nous  venons  d'établir. 

Mais  c'est  une  profonde  et  excellente  re- 
marque de  Leibniz  que  certains  moyens  sont  en 
même  temps  ^m*.  La  vie  présente  n'est  moyen 
proportionné  à  la  grandeur  de  la  fin  que  parce 
qu'il  est  lui-mêm.e  fin  d'une  certaine  manière. 
Dans  un  ordre  de  choses  relevé  et  noble,  Vin- 
strument  n'est  jamais  instrument  pur  :  il  est 
arjentj  cause,  principe,  encore  qu'il  serve  à  autre 
chose  et  travaille  pour  autre  chose  ;  le  moyen 
n'est  pas  moyen  simplement,  il  a,  secondai- 
rement, rang  de  fin.  Cela  se  vérifie  partout.  Ce 


\     Essais  de  Theodicée,  M,  §  208. 
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monde  donc,  qui  en  prépare  un  autre,  est  un 
monde  réel,  et  un  monde  ayant  de  la  valeur 
Le  drame  a  son  dénouement  Onal  ailleurs,  mai? 
les  détails  et  les  péripéties  qui  sont  en  ce  monde 
ont  de  l'intérêt.  Ce  n  est  pas  une  concession  à 
l'humaine  faiblesse  que  je  fais  en  disant  ceci 
Il  n'y  a  dans  ces  dires  aucune  indulgence.  C'est 
la  vérité  que  j'entends  énoncer.  Prenant  les 
choses  en  leur  idée  même,  je  dis  que  ce  monde 
visible  et  transitoire,  qui  vaut  par  son  rapport 
à  l'invisible  et  à  l'éternel,  a  pourtant,  ou  mieu* 
par  cela  même,  une  valeur  propre,  une  valeur 
considérable.  11  s'agit  donc,  non  de  le  mépriser, 
mais  d'en  reconnaître  et  d'en  mesurer  le  prix. 

Que  peut  être  la  valeur  de  ce  qui  n'existe  que 
par  son  rapport  à  l'invisible  et  à  l'éternel?  C'est 
précisément  le  reflet  de  l'invisible  et  de  l'éternel 
à  y  reconnaître  et  à  y  mettre. 

Distinguons  dans  ce  monde  présent  le  lieu  et 
les  acteurs. 

Le  lieu  a  son  intérêt,  car  il  a  sa  beauté. 
C'est  un  monde  réel  que  ce  monde,  réel,  vivant 
même,  bon  en  ce  qu'il  a  et  par  ce  qu'il  a  d'être, 
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de  réalité,  de  vie.  Dieu  même  s'y  exprime.  Fai- 
bles vestiges,  tant  qu'on  voudra,  mais  vestiges 
de  la  divine  excellence,  dès  lors  ayant  du  prix. 
Notre  éducation  morale  s'y  fait,  et  à  ciel  ouvert, 
non  dans  une  cave  où  il  n'y  aurait  rien  à  re- 
garder, rien  à  voir.  La  lutte  s'engage,  se  pour- 
suit, mais  une  vraie  lutte,  non  une  petite  guerre, 
c'est-à-dire  un  semblant  de  guerre,  non  des  ma- 
nœuvres factices  et  de  parade.  C'est  avec  des 
êtres  réels  que  nous  sommes  aux  prises,  et  réel 
est  le  théâtre  :  tout  y  est  vivant,  mouvant,  agis- 
sant. Il  importe  donc  à  l'homme  de  connaître 
ce  monde  oii  il  vit  et  combat.  Il  peut  et  doit  y 
reconnaître  ce  qui  s'y  trouve  de  grand  et  de 
beau,  et,  dans  une  certaine  mesure,  s'y  attacher 
comme  on  s'attache  à  une  chose  intéressante, 
et  en  user  et  en  jouir  dans  une  certaine  mesure 
aussi  comme  d'une  chose  qui  a  de  l'utilité  et  de 
l'agrément.  Il  peut  et  il  doit  l'explorer,  l'ex- 
ploiter, le  cultiver,  le  conquérir.  Le  théâtre  de 
l'éducation,  de  la  lutte ,  de  l'épreuve  pour  la 
personne  morale,  c'est  aussi  pour  elle  un  do- 
maine à  s'approprier  de  plus  en  plus,  et  pour- 
quoi? pour  y  mettre  de  plus  en  plus  sa  marque, 
c'est-à-dire  la  marque  môme  de  Dieu.  Plus  elle 
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le  connaîtra  et  s*en  rendra  maîtresse,  plus  elle 
y  imprimera  sa  ressemblance  propre,  et  l'intel- 
ligence y  reluira,  la  beauté  morale  môme  s'y 
reflétera,  et  cette  action  de  la  personne  morale 
fera  que  le  sensible  et  le  matériel  même  expri- 
mera davantage  le  spirituel  d'abord  et  ensuite 
le  divin  lui-même. 

Trois  grandes  forces  sont  aux  mains  de 
l'homme  :  l'industrie,  la  science,  l'art.  Les  mé- 
priser, sous  prétexte  qu'elles  n'ont  point  de  rap- 
port immédiat  avec  l'invisible  et  avec  la  vie  fu- 
ture, c'est  méconnaître  l'économie  des  choses. 
Eu  accomplissant  cette  triple  œuvre,  c'est  encore 
son  œuvre  d'homme  que  l'homme  fait,  et  en 
explorant,  en  embellissant,  en  améliorant,  en 
achevant,  là  où  par  une  attention  divine  elle 
semble  inachevée,  son  habitation  présente,  il  se 
rend  encore  digne  de  la  demeure  future.  Le 
prix  moral  de  l'action  est  indépendant  du  ré- 
sultat prévu  ou  atteint.  Les  hommes,  pour  bien 
user  de  la  vie,  n'ont  pas  tous  à  se  dire  qu'ils 
vont  s'appliquer  à  étendre  leur  empire  sur  la 
nature,  et  ils  n'ont  pas  à  y  réussir.  Mais  je  dis 
qu'à  prendre  les  choses  d'une  manière  très  gé' 
néraie,  c'est  le  devoir  de  l'homme,  qui  est  un 
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être  raisonnable  et  moral,  de  se  rendre  maître 
du  monde  par  l'industrie,  la  science  et  l'art  ;  et 
j'ajoute  que,  d'une  manière  très  particulière, 
c'est  le  devoir  de  quiconque  a  le  talent  néces- 
saire pour  cela.  Dans  certaines  conditions  spé- 
ciales, avec  un  certain  degré  de  culture,  l'homme 
ne  remplit  son  devoir  humain  universel,  tout 
son  devoir  d'homme,  que  s'il  développe  ces  ta- 
lents propres.  Comment  douter  qu'il  manque  à 
son  devoir  s'il  refuse  ou  néglige  de  s'appliquer 
de  son  mieux,  en  la  forme  précise  indiquée  par 
les  circonstances,  à  ces  œuvres  de  conquête? 
L'antiquité  faisait  des  héros  révérés,  des  demi- 
dieux,  de  ceux  qui  avaient  été  les  libérateurs 
de  l'humanité  aux  prises  avec  la  nature.  Il  y 
avait  là  une  grande  et  profonde  pensée.  Qui- 
conque étend  l'ascendant  de  l'homme ,  c'est- 
à-dire  de  l'esprit  sur  la  nature,  fait  une  œuvre 
vraiment  humaine,  et  aussi  une  œuvre  divine. 
Je  n'hésite  pas  à  dire  qu'avoir  en  soi  le  talent 
qui  destine  à  être  un  savant,  un  artiste,  et  n'en 
rien  faire,  c'est  manquer  sa  vie. 

Pénétrons  donc  de  plus  en  plus  ce  monde  qui 
est  là  devant  nos  yeux.  Tâchons  de  le  cora- 
preûdre,    de  nous  en    emparer    d'abord    par  la 
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pensée.  Ce  monde  donné  n'est  pas  une  vaine 
fantasmagorie.  11  a  sa  valeur,  il  a  son  prix.  C'est 
l'œuvre  de  Dieu  dont  les  perfections  s'y  re* 
flètent.  Il  vaut  bien  la  peine  qu'on  prend  pour 
en  découvrir  les  secrets  et  les  lois.  Et  l'homme 
a  encore  le  devoir  de  travailler  à  le  soumettre 
par  une  action  intelligente,  pour  le  discipliner, 
en  quelque  sorte,  y  accroître  en  un  sens,  y 
aviver  l'image  de  l'esprit,  l'image  des  perfec- 
tions divines. 

La  vertu  n'exige  donc  pas  que  l'homme  soit 
indifférent  à  ce  théâtre  où  se  déploie  l'humaine 
activité.  Tout  au  contraire.  Et  d'ailleurs,  si  le 
devoir  de  l'homme  à  l'égard  de  l'univers,  à 
l'égard  de  la  nature,  n'est  pas  et  ne  peut  pas 
être  compris  de  tous.  Dieu  a  pourvu  cependant 
à  ce  qu'il  fût  rempli  par  tous  d'une  manière 
au  moins  rudimentaire  et  suffisante.  11  y  a,  en 
effet,  un  devoir  dont  tous  n'ont  pas  le  secret, 
mais  qui  est  imposé  à  tous,  c'est  le  travail.  Or, 
le  travail  est  toujours  une  main  mise  sur  la 
nature,  un  effort  pour  la  tourner  au  service  de 
l'homme,  une  façon  d'y  mettre  quelque  chose 
de  soi. 
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Nous  venons  de  considérer  le  lieu.  Considérons 
les  acteurs.  Ce  sont  les  autres  hommes. 

Dès  que  Ton  parle  de  morale,  on  est  frappé 
du  nombre  et  de  l'importance  des  préceptes  re- 
latifs à  nos  semblables.  C'est  en  remplissant  ces 
devoirs  sociaux,  dont  le  plus  grand  nombre  ne 
concernent  que  la  vie  présente,  que  nous  pré- 
parons et  méritons  la  vie  future.  Une  autre  vie 
est  exigée  par  la  moralité,  mais,  en  attendant, 
c'est  en  celle-ci,  c'est  sur  celle-ci  que  la  moralité 
s'exerce.  La  justice  est  une  vertu  éminemment  so- 
ciale, et  quelle  moralité  y  aurait-il  pour  l'homme 
sans  justice? 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Il  y  a  plus  et  mieux 
que  cela.  Il  y  a  une  loi  d'amour  :  les  hommes  doi- 
vent s'aimer  les  uns  les  autres.  C'est  la  sublime 
originalité  du  Christianisme  d'avoir  énoncé  ce 
commandement  d'une  façon  jusque-là  inconnue, 
en  l'appuyant  sur  son  vrai  fondement,  et  de  l'avoir 
renforcé  par  le  subUme  exemple  du  sacrifice  de  la 
Croix;  aussi  le  Christ  a-t-il  dit  en  toute  vérité  : 
Voici  mon  commandement,  un  commandement 
nouveau,  mandatvm  noviim^.  Mais  cela  n'era- 

t.  Évangile  selon  saint  Jean,  xiu,  14. 
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pêche  pas  que  rieu  ne  se  trouve  plus  cou  forme 
à  la  droite  raison  et  à  la  saine  nature,  et  s'aimer 
les  uns  les  autres  est  tellement  la  loi  de  l'homme 
que,  cette  loi  ôtée,  toute  morale  est  horriblement 
défectueuse. 

11  y  a  donc  la  loi  d'amour,  l'homme  de- 
vant aimer  Thomme  son  semblable.  Puis,  il  y 
a  les  affections  extraordinaires,  les  grandes, 
les  pures,  les  nobles,  les  héroïques  amitiés. 
Puis,  à  considérer  les  choses  d'une  autre 
manière,  il  y  a  entre  les  hommes  une  étrange 
solidarité,  et  enfin  une  certaine  idée,  une  cer- 
taine ambition,  si  je  puis  dire,  d'unité,  image 
de  la  parfaite  union  des  âmes  dans  la  cité  spi- 
rituelle. 

Rien  ne  paraît  plus  attacher  à  ce  monde  que  les 
aflections  de  ce  monde;  mais  comment  ne  pas 
remarquer  que,  plus  elles  sont  vraies  et  pro- 
fondes, plus  elles  aspirent  à  l'éternel  '  ;  plus  elles 


1.  H  Je  ne  t'aimerais  pas  si  bien,  si  je  n'aimais  l'honneur  plus 
tjue  lui.  •> 

«  I  eould  Dot  love  thee,  dear,  so  'well, 
Loved  I  Dot  hoDOur  more.  » 

Ce  que  Shakespeare  dit  si  bien  de  l'honneur,  il  le  faut  dire  de  !a 
Tenté,  de  la  justice,  du  bien,  de  Dieu. 
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suiit  pnies,  plus  elles  ont  en  effet  un  carac- 
îère  d'éternité?  D'ailleurs,  dans  les  limites  de  ce 
monde  même,  ne  sont-elles  pas  une  augmen- 
tation d'amour,  et,  dès  lors,  pourvu  qu'elles 
soient  réglées,  comment  n'auraient- elles  pas 
de  prix,  puisque,  augmentant  l'amour,  elles 
augmentent  l'union  des  âmes  entre  elles  et 
créent  ainsi  de  plus  vives  images  de  l'union 
spirituelle? 

Notre  siècle  est  très  frappé  de  la  loi  de  soli- 
darité, et  l'étudié  scientifiquement  comme  on 
n'avait  jamais  fait.  L'économie  sociale  et  poli- 
tique montre  avec  une  force  nouvelle  et  par  des 
détails  précis  combien  les  hommes  ont  besoin 
des  hommes.  Est-ce  à  mépriser?  Assurément  non. 
C'est  très  considérable.  Il  y  a  longtemps,  c'est 
vrai,  que  la  théologie  avait  proclamé  la  parenté 
des  hommes  entre  eux,  les  faisant  tous  sortir 
d'un  même  couple,  les  regardant  presque  comme 
un  seul  homme.  A.  cet  égard,  nous  n'avons  rien 
h  apprendre,  et  plutôt  les  philosophies  hâtives 
nées  des  sciences,  et  l'économie  politique, 
inféodée  à  ces  philosophies,  font  tout  pour 
brouiller  nos  idées.  Néanmoins,  comment  ce 
grand    mouvement    des    esprits   n'aurait-il   pas 
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un  sens  et  une  considérable  portée?  pourquoi 
héàiterions-nous  à  regarder,  à  favoriser  ces 
études  nouvelles,  à  y  contribuer,  à  en  tirer 
profit?  Même  quand  elles  semblent  le  plus  éloi- 
gnées des  vues  proprement  morales,  elles  y 
peuvent  être  ramenées,  elles  y  reviennent,  elles  y 
servent.  Unir  les  hommes  entre  eux,  c'est  une  très 
grande  chose,  et  très  bonne,  et  où  la  moralité 
trouve  son  compte. 

Ainsi,  quand  nous  paraissons  confinés  dans  la 
vie  présente,  nous  la  dépassons  toujours  de  bien 
des  manières,  par  le  seul  effet  de  l'idée  morale; 
et,  quand  nous  la  dépassons,  portés  par  ce  souffle 
qui  vient  de  plus  haut  et  va  plus  haut,  nous  y 
somir.f?s  cependant  ramenés  toujours,  l'idée  mo- 
rale même  nous  y  faisant  chercher  et  trouver 
un  objet  de  vertu.  Tant  il  est  vrai  que  cette 
vie  présente  a  de  la  valeur  et  du  prixl  L'être 
humain  secouru,  assisté,  soigné  dans  ce  qui 
constitue  sa  vie  temporelle  :  que  cela  est  ter- 
restre, si  je  puis  dire,  et  petit  I  Un  être  rai- 
sonnable se  dévoue  à  cela.  Le  voilà  tout  entier 
à  cela  :  ii  y  applique,  il  y  abîme  son  intelli- 
gence, son  énergie,  sa  vie.  Et  c'est  grand,  et 
beau,  puisque  c'est  un  des  plus  nobles  et  des 
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plus  hauts  et  des  plus  purs  exercices  de  la  vertu. 
C'est  divin. 

Serait-ce  donc  que  Tamour  et  Tunion  qu'il 
accomplit  auraient  une  grandeur  et  une  beauté 
qui  en  feraient  comme  le  dernier  mot  des 
choses? 

Or,  quand  chaque  être  humain  fait  son  devoir, 
quand  chaque  homme  aime  son  prochain  géné- 
reusement, jusqu'au  dévouement,  s'il  y  a  lieu, 
par  cette  conformité  à  la  loi  universelle,  et  par 
l'héroïque  pralinue  de  quelques-uns,  la  vie  pré- 
sente, tout  occupée  en  apparence  des  choses  pré- 
sentes, devient  la  préparation  de  la  vie  future. 
Voilà  donc  que,  d'une  première  façon  vrainient 
excellente,  se  réalise  le  rapport  entre  cette  vie-ci 
et  l'autre,  celle-ci  ne  faisant  pas  oublier  l'autre 
et  y  menant,  et  cette  autre  n'6tant  point  à  celle-ci 
son  intérêt  ni  son  prix. 

De  plus,  dans  les  limites  mêmes  de  la  vie  pré- 
sente, dans  le  monde  présent,  ce  rapport  se 
réalise  d'une  autre  manière  encore  bien  remar- 
quable, car  une  image  de  l'union  future  sans 
cesse  s'essaie  et  se  fait.  Ne  serait-ce  pas  l'unité 
du  genre  humain  qui,  à  travers  tant  de  luttes,  se 
poursuivrait  dans  l'histoire,  obscurément,  confu- 


272  GHAPITEB  XII. 

sèment,  avec  mille  défaillances,  mais  enfin  d'une 
manière  certaine? 

Et  cuncti  gens  aaa  sumus. 

Rêve,  ambition,  idéal  sans  cesse  repris,  sous 
des  formes  diverses,  toujours  renaissant  après  les 
échecs.  C'est  un  contemporain  du  faible  empe- 
reur Honorius  qui  célébrait  dans  le  vers  que  je 
viens  de  citer  l'unité  réalisée  par  Rome  :  «  Tous 
ensemble,  nous  ne  sommes  qu'une  seule  et 
unique  nation*.  »  La  respublica  christiana^  ce 
que  l'on  a  appelé  si  heureusement  la  chrétienté, 
en  a  été  une  autre  et  beaucoup  plus  belle  réali- 
sation. La  république  des  lettres  y  comme  on 
disait  depuis  le  xvi'  siècle,  c'est  un  autre  essai 


i.  Claudiea,  De  laudibus  StiliconiSj  ni,  159.  Il  célèbre  la  Ville 
par  excellence,  Rome,  et  il  s'écrie  : 

H«BC  est  in  gremium  Ticlos  qu»  sola  recepit, 
Humaiiumque  genus  commuai  nomiae  fovit, 
Maths,  noa  dominée  ritu,  civesque  vocaTit 
Quos  domuit,  nexuque  pio  longinqua  reviniit. 
Hujus  pacificis  debemus  moribus  omnes, 
Quod  veluti  patriis  regionibus  utitur  hospes  ; 


Quod  cuDcti  gens  una  suxnas... 


Un  autre  poète,  Rutilius,  qui  fut  préfet  de  Rome  en  417,  écrit 
dans  son  Itinerarium,  en  s'adressant  à  Rome  : 

Qaumque  oïïtn  victis  populis  consortia  jaris, 
Urbtm  feoUti  quod  prias  orbit  trat. 
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encore.  Je  ne  parle  pas  des  rois,  des  empe- 
reurs, et  de  leurs  projets  de  monarchie  univer- 
selle. Je  ne  parle  que  des  mouvements  d'idées 
et  de  la  vertu  unifiante  procédant  de  ces  foyers 
intellectuels  et  moraux.  La  Révolution  française 
en  est  la  dernière  manifestation  dans  Tordre  po- 
litique. La  science,  aujourd'hui,  essaie,  à  sa  ma- 
nière d'unir  les  nations,  et  en  rapprochant  les 
distances,  en  supprimant  presque  l'espace  et  le 
temps,  elle  paraît  tendre,  au  milieu  de  beaucoup 
de  maux  produits  par  elle,  à  faire  de  l'univers 
une  sorte  d'immense  assemblée.  La  civilisation 
d'oij  naissent  tant  de  divisions,  est,  en  somme  et 
à  le  bien  prendre,  une  force  unifiante.  Ainsi, 
de  toutes  les  façons  et  sous  les  aspects  les  plus 
divers,  recommence  toujours,  et  se  poursuit  sans 
cesse,  et  partiellement  s'accomplit  le  rêve  du 
genre  humain  uni.  L'Église  cathohque,  notons-le 
ici,  a  de  cette  unité  une  conception  claire  avec 
un  dessein  ferme  d'y  parvenir,  des  ressources 
incomparables  pour  l'atteindre,  et  un  succès  sang 
cesse  renouvelé  et  varié. 

J'ajoute  que,  d'autre  part,  ce  que  l'on  nomme 
les  questions  sociales  prend  à  nos  yeux  une  im- 
portance croissante.  Or,  de  quoi  s'agit-il  au  fond 
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de  toute  question  de  cet  ordre?  Il  s*agit  de  pro- 
curer une  amélioration  dans  Tétat  des  hommes  : 
amélioration  matéj'ielle,  intellectuelle,  morale, 
sociale.  N'est-ce  pas,  en  effet,  un  des  buts  à  pour- 
suivre en  ce  monde,  et  cette  préoccupation  des 
questions  sociales  n'est-elle  pas  le  signe  que  l'hu- 
manité prend  heureusement  une  conscience  plu» 
nette  et  plus  vive  d'un  de  set  devoirs? 

L'Église  catholique  n'a  jamais  oublié  la  com- 
munion des  âmes,  elle  n'a  jamais  oublié  non  plus 
le  soin  d'accroître  le  règne  de  Dieu  sur  la  terre. 
Saint  Jean  Chrysostome,  pour  ne  citer  que  lui, 
disait  dans  la  vieille  Antioche  :  «  Chrétiens,  vous 
rendrez  compte,  non  de  votre  propre  salut  seule- 
ment, mais  de  l'univers  tout  entier.  »  Et  il  voulait 
que  la  prière  du  chrétien  fût  vraiment  univep» 
selle,  catholique,  le  chrétien  qui  prie  se  présen- 
tant à  Dieu  chargé  des  intérêts  du  genre  humain 
tout  entier.  A.  la  prière  se  joint  l'action,  et,  dans 
les  siècles  les  plus  durs,  le  souci  d'améliorer  les 
choses  humaines  s'est  conservé  et  manifesté  au 
sein  de  l'Église.  Qu'il  suffise  de  citer  la  trêve  de 
Dieu.  Mais  c'est  un  des  caractères  dp  notre  temps 
que  le  devoir  social  comme  tel  y  apparaît  avec 
une  clarté  nouvelle;   il  est   plus  précis   et  plus 


LB   PRIX  DB   LA  VIB   PRÉSENTE.  275 

pressant.  Est-ce  en  vain?  n'est-ce  pas  la  preuve 
que  l'humanité  doit,  en  ce  temps,  faire  un  pas 
décisif  dans  la  voie  de  l'amélioration  sociale,  à 
tous  égards,  sous  toutes  les  formes? 

Disons  que,  pour  quiconque  a  cette  vue  de 
famélioration  humaine  comme  but  terrestre  de 
la  vie,  ce  serait  une  faute  de  n'y  pas  coopérer. 

Disons  ensuite  que,  pour  tout  homme  éclairé, 
c'est  un  devoir  d'avoir  cette  vue. 

Serait-on  vraiment  homme  sans  cela?  Hojnme, 
on  doit  se  soucier  de  l'humanité,  avoir  l'ambition 
de  la  servir,  de  lui  faire  du  bien.  A  chacun  de 
travailler  à  cette  œuvre  en  l«  manière  qui  lui  est 
possible,  qui  s'offre  ou  s'impose  à  lui,  qui  lui  pa- 
raît convenable  ;  à  chacun  de  faire  sa  partie  dans 
sa  sphère,  dans  son  ordre,  selon  sa  vocation  et 
ses  moyens  propres  :  mais  nul  n'a  le  droit  de 
s'en  dispenser  et  de  demeurer,  devant  l'humanité 
souffrante,  les  bras  croisés. 

Voilà  donc  un  nouvel  aspect  des  choses  qui  se 
présente  à  nos  regards  :  faire  son  devoir,  et, 
pour  employer  une  expression  chrétienne  (dont 
nous  verrons  plus  loin  le  sens  précis),  faire  son 
salut,  c'est  indispensable,  et  c'est  bien  :  mais  il 
le  faut  faire  en  pensant  aux  autres,  en  procurant 

10 
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leur  bien,  bien  matériel,  bien  inlellectuel  et  mo- 
ral, et  celui  qui  aurait  la  prétention  de  ne  s'en 
occuper  jamais,  à  \rai  dire,  par  suite  de  cette 
indifférence  égoïste,  ne  ferait  point  son  devoir, 
ne  ferait  point  son  salut. 

Tout  à  l'heure  nous  avons  vu  que  chez  les  plus 
simples  le  travail  accomplit  le  devoir  humain  à 
l'égard  de  la  nature  ;  nous  voyons  maintenant  que 
sans  aucune  vue  savante,  la  bienveillance  et  la 
bienfaisance,  mais  surtout  la  charité  et  la  prière 
catholique  accomplissent  le  second  devoir,  le  de- 
voir envers  les  hommes,  car  l'une  et  l'antre  ont, 
chez  les  plus  simples,  une  vue  universelle,  l'une 
et  l'autre  embrassent  l'humanité  entière  et  tout 
dans  Thumanité.  Ainsi,  sans  rien  de  vague,  mais 
au  contraire  avec  une  précision  parfaite,  tout 
homme  qui  veut  et  fait  le  bien  a  le  souci  et  le 
soin  du  devoir  terrestre,  si  je  puis  dire  :  il  voit 
qu'il  y  a  un  but  terrestre  à  poursuivre,  et  il  y 
va.  Il  contribue  pour  sa  part  à  transformer  le 
monde  et  à  amener  tous  les  hommes  à  la  cité 
future  en  même  temps  qu'il  travaille  à  l'amélio- 
ration de  la  cité  présente.  Ce  que  Cicéron  célèbre 
dans  le  Songe  de  Scipion^  chaque  chrétien  l'ac- 
complit en  toute  simplicité. 
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Mais,  au  fond,  qu'est-ce  que  vouloir  l'améliora- 
tion des  choses  et  des  hommes,  sinon  se  proposer 
d'établir,  d'affermir,  d'accroître  le  règne  de  Dieu 
en  ce  monde? 

Ayons  la  conviction  qu'il  y  a  quelque  chose  à 
faire  de  ce  monde.  Travaillons-y  avec  l'espérance 
d'y  réussir  insensiblement.  Il  faut  vouloir  faire 
resplendir  dans  cet  univers  composé  d'êtres  vrais, 
actifs,  agissants,  ce  qui  est  le  suprême  objet  de 
la  pensée,  de  l'amour,  de  l'activité,  le  Bien.  Et 
vouloir  cela,  c'est  vouloir  ce  que  Dieu  veut;  c'est 
faire  ce  que  Dieu  fait,  puisque  le  monde  n'est 
enfin  que  l'expression  de  Dieu. 

Voilà  donc  les  choses  de  Tordre  présent  pre- 
nant une  dignité  et  un  intérêt  propres,  quoi- 
qu'elles ne  soient  que  des  fins  secondaires,  et  par- 
tant des  moyens  par  rapport  à  une  fin  plus  haute. 
Il  y  a  «  un  élan  à  donner  au  monde*  ».  C'est 
assez  pour  attribuer  à  la  vie  présente  un  prix 
'Considérable.  Nous  avons  à  travailler  en  ce  monde, 
nous  avons  à  en  aimer  et  à  en  servir  efl'ective- 
BQent  les  habitants,  nous  avons  un  but  terrestre  à 

1 .  Gr.itry,  La  morale  et  la  loi  de  l'histoire,  t.  I,  p.  92, 
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y  poursuivre  ;  c'est  de  le  rapprocher  de  Dieu  ;  el 
<îous  le  rapprochons  de  Dieu,  si  nous  tâchons 
d'y  améliorer  tout  sous  Tinfluence  de  Tesprit,  de 
conquérir  la  nature,  de  resserrer  les  liens  des 
hommes  entre  eux,  de  faire  resplendir  et  régner 
en  ce  monde  même  le  Bien* 


CFIAPITRK  XX!I 


LE    RKNONCF.MFNT  ÏT    LÀ    MOHT 


Reconnaître  le  prix  de  la  vie  présente,  ce  n'est 
pas  oublier  la  loi  du  renoncement. 

Rien  de  ce  qui  est  partiel  et  transitoire  ne  peut 
avoir  une  valeur  telle  qu*il  n'y  ait  pas  lieu  d'y 
renoncer.  D'abord  il  est  clair  qu'il  faut  savoir 
passer  outre  et  aller  au  delà,  sans  quoi  ce  sérail 
s'y  reposer  comme  si  c'était  le  complet  et  le  défi- 
nitif. Puis  ce  qui  est  moyen  peut  aussi  se  tourner 
en  obstacle,  et  alors  il  faut  le  surmonter,  le 
briser,  le  sacrifier,  à  cause  et  en  vue  de  la  fin 
pour  laquelle  le  moyen  a  été  institué. 

Enûn  c'est  l'indispensable  condition  de  la  vie 
morale,  dans  le  temps  de  l'éducation  morale,  de 
la  liUte  et  de  l'épreuve,  que  l'activité  se  contienne 

17V 
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pour  être  plus  puissante.  Rien  de  grand  ne  se 
fait  sans  la  force  de  se  contenir,  de  se  retenir,  de 
s'abstenir.  Il  faut,  selon  l'étymologie  et  le  vieil 
usage  latin,  donner  un  grand  sens  à  ces  mots 
continentia  et  abstinentia.  Qui  ne  sait  pas,  en 
présence  des  choses,  tenir  la  convoitise  naturelle 
bridée,  qui  ne  sait  pas  ne  point  porter  la  main 
sur  ce  qu'il  désire,  ne  vivra  jamais  de  la  vie  mo- 
rale; qui  se  laisse  aller  sur  toutes  les  pentes, 
n'aura  jamais  de  vertu. 

Le  renoncement  est  la  loi  de  la  vie  qui  n'est 
pas  la  vie  pleine.  Et  ce  qu'il  faut  bien  com- 
prendre, c'est  qu'en  prétendant  liser  et  jouir  de 
tout  elle-même  sans  frein,  elle  se  bornerait  au 
heu  de  s'étendre,  elle  s'épuiserait  et  se  consu- 
merait au  lieu  de  se  donner  toute  l'ampleur  pos- 
sible. Le  moyen  pour  elle  de  se  dilater  vérita- 
blement, c'est  de  commencer  par  se  resserrer. 
Elle  avoue  ainsi  et  déclare  pratiquement  son  in- 
suffisance foncière,  et  elle  trouve,  en  se  conte- 
nant, la  vraie  voie  pour  s'étendre.  C'est  que  s'é- 
tendre pour  elle  qui  est  de  nature  bornée,  c'est 
se  dépasser*. 

1.  Voy.  dans  Bossuet  l'admirable  esquisse  du  Panégyrique  d% 
tamt  Bertott,  sur  ce  texte  :  «  Egrredere,  Sots.  • 
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Ainsi  se  concilie  avec  l'intérêt  de  la  vie  ac- 
tuelle le  sentiment  de  son  impuissance  à  nous 
contenter.  Ainsi  devient  possible  d'en  concevoir 
un  salutaire  mépris  tout  en  la  prisant,  une  salu- 
taire haine  tout  en  l'aimant,  et  la  mort  partielle 
et  successive,  puis  complète  et  définitive,  s'har- 
monise avec  la  vie  bien  comprise.  On  n'est  pas  un 
homme  si  Ton  ne  sait  pas  mourir.  Toute  grande 
action  entraîne  un  labeur,  qui  est  un  commen- 
cement de  mort,  puisque  c'est  une  usure,  une 
dépense  des  forces  vitales.  Cela  est  vrai  dans 
tous  les  ordres.  Et  si  l'on  n'est  pas  prêt  à  mourir 
s'il  le  faut,  quelle  vie  mène-t-on?  Quelle  entre- 
prise hardie  osera-t-on  aborder?  Pour  vivre  gran- 
dement, noblement,  généreusement,  il  faut 
embrasser  la  mort.  L'héroïsme  ne  paraît  si 
admirable  qu'à  cause  du  peu  de  cas  qu'il  fait  de 
la  vie.  Il  rie  la  ménage  pas,  il  la  prodigue,  et  il 
accomplit  des  merveilles.  Le  dévouement  semble 
le  dernier  mot  de  la  vertu.  C'est  qu'il  achève  ce 
que  le  désintéressement  commence  :  le  dépouil- 
lement de  soi,  l'oubli  de  soi,  le  don  de  soi,  la 
perte  de  soi. 

Le  sacrifice  est  au  fond  de  toute  grande  résolu- 
tion humaine.  Si  l'on  en  veut  la  raison  vraie,  c'est 
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que  rien  dans  ce  monde  ne  se  suffit  pleinement 
à  soi-même,  rien  pas  même  la  plus  noble  vie 
d'homme.  Plus  profondément  encore,  il  faut  dire 
que  rien  de  créé  ne  se  suffît  à  soi-même.  Donc 
^oute  chose  créée  a,  d'une  manière  ou  d'une 
lutre,  à  s'atténuer,  à  s'évanouir,  à  disparaître  de- 
vant l'Être  excellent  et  infini.  C'est  se  mettre  à  sa 
place,  pour  l'être  créé,  raisonnable  et  libre,  que  de 
se  réduire,  par  raison  et  avec  liberté,  à  une  sorte 
de  rien,  en  présence  de  Celui  qui  est  par  soi  et  qui 
est  tout  Être.  Alors  on  devient  capable  d'avancer 
vers  une  vie  plus  haute  et  plus  pleine.  Le  sacrifice, 
qui  semble  détruire,  vivifie.  La  vie,  en  subissant 
la  mort,  produit  ia  viè. 

Cette  théorie  du  sacrifice  concilie  tout.  Le 
monde  présent  garde  son  prix,  mais  je  dirai  qu'il 
ne  l'a  vraiment  que  pour  qui  sait  aussi  le  mé- 
priser, en  la  manière  que  je  viens  de  dire.  Si  l'on 
y  termine  ses  vues  et  ses  désirs,  on  s'y  perd  et 
on  le  perd.  Si  l'on  sait  voir  au  delà,  chercher  au 
delà,  et  quand  il  le  faut,  le  sacrifier,  le  perdre,  on 
trouve  une  vie  plus  haute,  et  l'on  a  le  moyen  de 
mettre  dans^ce  monde  même  une  excellence  de 
plus,  si  je  puis  dire. 

Ni  le  renoncement  ni  la  mort  ne  contredisent 
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nos  affirmations  sur  l'intérêt  et  la  valeur  de  la  vif 
présente  ;  et  ces  affirmations,  bien  loin  de  faire 
oublier  la  loi  du  renoncement,  l'impliquent  et  elles 
ejn  supposent,  elles  en  éclairent,  elles  en  facilitent 
ia  pratique. 


CHAPITRE  XXIII 


LA   RAISON   DE  VIVRE. 


Le  moment  est  venu  de  porter  sur  la  vie  un 
jugement,  de  dire  avec  connaissance  de  cause  ce 
qu'il  en  faut  penser  et  ce  qu'il  en  faut  faire. 

La  raison  de  vivre,  c'est  le  bien  à  vouloir. 

C'est  ce  que  nous  avons  entrevu  dès  que  nous 
avons  commencé  à  regarder  la  vie  d'un  point  de 
vue  moral.  C'est  ce  que  nous  déclarons  mainte- 
nant à  la  fin  d'une  longue  étude. 

C'est  aussi  le  bien  à  mériter.  L'être  raisonnable 
aspire  à  l'éternité,  parce  qu'il  en  porte  avec  soi 
dans  sa  pensée  même  comme  le  raccourci  et  la 
iemence.  Il  faut  que  la  vie  future  achève  celle-ci 
et  contente  l'homme.  Alors  celle-ci  est  un  moyen 
d'éducation  pour  la  personne  morale,  une  épreuve, 
une  lulte.  L'épanouissement,  le  repos,  le  divin 
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loisir  de  l'âine  affermie  dans  le  bien,  est  ailleurs. 
On  peut  craindre  que  cette  vie  actuelle,  n'étant 
plus  qu*un  passage,  n'ait  plus  d'intérêt  en  elle- 
mvme  :  nous  avons  répondu  que,  par  cela  «eul 
que  dans  le  monde  actuel  le  bien  s'exprime  par  de 
réelles  et  vivantes  images,  ce  monde  a  une  valeur, 
et  nous  avons  à  accomplir  une  œuvre  terrestre 
intéressante  (avec  des  suites  d'ailleurs  dans  l'autre 
vie),  œuvre  qui  consiste  à  reconnaître,  puis  à 
augmenter  nous-mêmes  ces  images  du  bien. 

Les  difficultés  s'aplanissent.  La  théorie  de  la 
vie  se  réconcilie  avec  la  vie.  Et  nous  nous  récon- 
cilions avec  la  vie,  parce  que  nous  en  voyons  les 
suites  et  les  fruits,  parce  que  nous  en  apercevons 
la  portée;  aussi,  parce  que  nous  en  saisissons 
l'intérêt  actuel.  Les  contradictions,  les  antinomies 
disparaissent.  Peu  à  peu,  l'harmonie  se  fait,  grâce 
à  la  lumière  croissante. 

Picatumqne  nitet  diCTaso  lumioe  cœlam. 

Nous  pouvons  donc  prononcer  maintenant  que 
la  vie  est  bonne  :  c'est  là  ce  qu'il  en  faut  penser. 

La  vie  est  bonne,  parce  qu'une  règle  bonne  en 
dirige  le  mouvement. 

La  vie  est  bonne,  parce  que  ce  à  quoi  celte  vie 
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actuelle  prépare  et  mène,  c'est  quelque  chose  de 
bon,  à  savoir  la  bonté  de  notre  être  formé, 
achevé,  épanoui,  parvenu  à  la  perfection  que  com- 
porte  et  appelle  son  essence,  son  idée,  son  idéal, 
Ba  vraie  nature;  et  cette  bonté  intrinsèque  de 
l'être  excellemment  et  pleinement  développé» 
c'est  le  bonheur;  et  cela,  c'est  la  vie^  la  vie  corn* 
plète,  pure,  pleine,  vraie  de  cet  être.  La  vie  ac- 
tuelle est  boane,  parce  qu'elle  prépare  et  mérite 
un  état  excellent  où  l'homme  vivra  comme  il 
convient  à  l'homme. 

La  vie  actuelle  est  bonne  encore,  parce  qu'elle 
prépare  et  mène  à  une  cité  des  esprits  :  car 
rhomme  étant  un  être  fait  pour  vivre  en  société, 
ce  sera  une  cité,  une  cité  des  esprits,  une  assem- 
blée des  âmes,  que  cette  vie  future.  Et  déjà,  en 
ce  monde,  toutes  les  fois  que  l'homme  pense  à  la 
vérké  et  qu'il  conçoit  la  loi  universelle  du  de- 
voir, il  agit  comme  membre  de  cette  cité,  comme 
citoyen  de  ce  monde  supérieur.  Toutes  les  fois 
aussi  qu'il  aime  d'un  amour  profond,  cet  amour 
«  intellectuel  et  cordiaP  »,  qui  s'adresse  à  une 
personne  et  qui  fa  au  vrai,  au  bien,  à  l'éternel, 

1.  Sa.Qt  FriDçois  daSaleg,  Traité  de  Tamour  de  Dieu,  I,  x 
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cet  amour  lui  donne  quelque  idée  de  la  parfaite 
société. 

Or  comme  tout  cela  ne  peut  se  concevoir,  se 
souienir,  se  réaliser  que  par  une  action  du  Bien 
vivant,  de  Dieu  chef  des  esprits,  la  vie  actuelle 
est  bonne  par  son  rapport  avec  le  Bien  suprême, 
ou  mieux  encore  avec  la  divine  Bonté;  elle  est 
bonne  par  la  place  qu'elle  tient  dans  l'ordre  dont 
Dieu  est  l'auteur,  elle  est  bonne  par  la  coopéra- 
tion que  l'homme  est  tenu  d'y  prêter  à  la  divine 
Bonté. 

Alors  la  vie  actuelle  est  encore  bonne  parce  que 
nous  y  trouvons  le  symbole  en  même  temps  que 
la  préparation  du  monde  futur.  Et,  envisageant 
les  choses  sous  ce  double  aspect,  y  voyant  et 
Vimage  et  la  semence  de  l'avenir  éternel,  on  trouve 
bonnes  les  conditions  de  l'épreuve  et  de  la  lutte  ; 
bonnes  les  joies  pures  de  ce  monde,  les  douceurs 
des  spectacles  de  la  nature,  les  douceurs  des 
affections  de  famille,  les  douceurs  de  l'amitié,  et 
toutes  les  choses  qui  sourient  et  qui  par  leur  sou- 
rire charment  ou  consolent,  dans  ce  bas  monde  ; 
bonnes  aussi  les  douleurs,  bonne  l'abnégation;  la 
souffrance  voulue  et  endurée  pour  une  noble 
cause,  ou  encore  la  souffrance  expiatoire  qui  ré- 
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pare  la  faute;  bon  le  sacrifice,  le  reDoncement; 
bonne  la  mort,  con«iition  de  la  vie. 

La  vie  actuelle  est  bonne,  puisque,  sous  la  con- 
duite du  meilleur  des  maîtres,  on  y  jouit,  souffre, 
travaille,  lutte,  non  pas  en  vain,  mais  avec  la 
double  certitude  de  préparer  un  avenir  éternel 
qui  sera  le  règne  définitif  du  bien,  et  de  procurer 
un  progrès  du  bien  dans  ce  monde  même.  Rien 
ne  se  perd  :  le  moindre  bienfait  au  moindre  des 
êtres  a  un  retentissement  indéfini. 

La  vie  est  bonne.  Proposition  optimiste,  mais 
d'un  optimisme  qui  n'est  ni  aveugle  ni  niais.  C'est 
l'expression  de  la  confiance  la  plus  raisonnable, 
de  la  confiance  dans  l'excellence  propre,  dan» 
l'eicellence  souveraine  du  Bien,  et  aussi  dans 
Tefficaciié  du  Bien. 

Seule,  la  mauvaise  volonté  obstinée,  invincible, 
peut  se  soustraire  à  cette  action  vivifiante.  Tout 
vit  par  le  Bien  et  pour  le  Bien.  L'être  obstinément 
rebelle  se  condamne  à  mort.  C'est  un  immense 
malheur.  Mais  ôtez  la  possibilité  de  cette  rébel- 
Uon,  de  cette  résistance  :  il  n'y  a  plus  de  liberté, 
et,  pour  être  la  digne  et  vive  image  du  Bien  par  \ 
essence,  il  faut  être  bon  par  libre  choix. 

Voilà  comment  je  pense  que  la  vie  est  bonne. 
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Et  je  ne  nie  pas  le  mal,  ni  la  pente  au  mal,  ni 
la  faiblesse  épouvantable  du  vouloir  humain, 
ni  les  affreuses  laideurs  du  vice  et  du  crime, 
ni  les  misères  de  toutes  sortes  ;  mais  je  dis  que, 
malgré  tout,  il  y  a  une  divine  orientation  de  la 
vie  vers  le  Bien,  que  le  Bien  est  le  dernier 
mot  de  tout,  et  qu'au  Bien,  en  définitive,  appar- 
tient le  dernier  mot,  au  Bien  l'empire  du  monde 
et  l'avenir  éternel.  Specie  tua  et  pulchritudine 
tua  intende,  prospère  procède,  et  régna.  Avec 
votre  face  lumineuse  et  charmante,  ô  Bien,  avec 
votre  beauté,  allez,  allez,  avancez  heureusement, 
et  régnez  :  régna  pr opter  mansuetudinem  et  jîis~ 
titiam  et  veritatem^  que  la  cause  de  votre  règne, 
ce  soit  votre  douceur  et  la  justice  et  la  vérité. 
A.rmez-vous,  ô  tout-puissant,  ceignez  l'épée, 
accingere  gladio  tuo  super  fémur  tuum,  poten- 
tissime\  Vous  vaincrez,  vous  triompherez.  Je  ne 
vous  rétrécis  pas,  je  ne  vous  borne  pas  :  je  me  fie 
à  votre  efficace. 

Maintenant,  je  puis  dire  ce  qu'il  faut  faire  de 
cette  vie.  J'ai  le  mot  de  l'énigme  :  il  m'est  facile 

1.  Psaume  ilp  ,  4,  5,  f» 
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d'avoir  le  mot  d'ordre.  Sachant  ce  qu'iJ  faut 
penser  de  la  vie,  je  sais  du  même  coup  ce  qu'il 
en  faut  faire.  Elle  est  bonne,  je  viens  de  voir 
pourquoi  et  comment.  Il  faut  donc  l'employer  à  se 
rendre  bon,  et  à  faire  du  bien  autour  de  soi,  et  à 
travailler  de  toutes  les  manières  au  triomphe  du 
Bien  suprême  ;  en  d'autres  termes,  à  se  conformer 
et  à  conformer  les  autres  à  la  vraie  et  parfaite  et 
pleine  vie. 

Le  beau  de  notre  condition,  c'est  que,  êtres 
réels  et  vrais,  nous  pouvons,  par  une  action 
propre  encore  que  dérivée  de  plus  haut  et  subor- 
donnée à  plus  grand  que  nous,  nous  pouvons  être 
causes,  vraies  causes,  nous  portant  nous-mêmes 
à  des  actes  qui  sont  bien  nôtres,  et  devenant  pour 
d'autres  que  nous  causes  de  quelque  bien.  Nous 
recevons  sans  cesse  de  la  Bonté  suprême.  Mais  elle 
s'est  tellement  communiquée  à  nous  que  ce  que 
nous  avons  reçu  d'elle,  nous  le  pouvons  verser 
en  autre  chose*.  Ainsi  nous  pouvons  vouloir  le 
bien  que  Dieu  veut,  et,  comme  Dieu,  faire  du  bien. 


1.  Saint  Thomas  d'Aquin,  Summa  contra  gentiles,  III,  cx!  : 
«  Sola  creatiira  rationalis  habet  domiDJum  sui  actus,  libère  se  agens 
id  operaodum.  »  —  1(1,  lui  :  «  Sic  Oeus  rébus  creatis  suam  buoi- 
tatem  commuoicavit  ut  uoa  res  qiiod  accepit  possit  in  aliam  rem 
CrsBgfQQdere.  • 

10  b 
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Cela  dit  tout,  ce  me  semble.  Mais  je  ne  puis 
trop  méditer  ces  fécondes  formules.  Plus  je  les 
considère,  mieux  je  comprends  Tusage  et  l'emploi 
de  la  vie,  et  en  même  temps  de  belles  harmonies 
se  découvrent  à  mes  yeux.  Faire  le  bien,  faire  du 
bien,  qu'est-ce  enfin  sinon  travailler  généreu- 
sement à  établir,  à  raffermir,  à  accroître  le  règne 
du  Bien  suprême,  et  cela,  en  soi,  en  autrui,  dans 
le  monde  présent,  de  toutes  les  manières,  pour 
l'amour  des  êtres  h  qui  l'on  fait  du  bien,  et  pour 
l'amour  du  Bien  que  l'on  fait  régner  dans  les 
êtres?  Le  Bien  est  notre  bien,  le  bien  de  nos  sem- 
blables, le  bien  des  choses.  Admirable  et  suprême 
harmonie  :  il  y  a  Dieu,  il  y  a  moi,  il  y  a  les  autres 
êtves;  or,  je  ne  puis  devenir  étranger  à  moi* 
même,  je  ne  dois  pas  y  être  indifférent  :  ce  serait 
être  indifférent  à  ma  perfection,  qui  enveloppe 
mon  bonheur  :  j'y  dois  aspirer,  j'y  dois  travailler. 
C'est  la  condition  de  tout  le  reste  que  cette  vue  de 
moi  et  ce  sentiment  qui  m'attache  à  moi.  Mais  ce 
n'est  pas  de  l'égoïsme.  Il  faut  qu'étant  bien  moi, 
je  sorte  de  moi  je  me  donne,  au  besoin  que  je 
me  sacrifie.  Il  faut  que  je  sois  ca»2se  de  bien  pour 
autrui,  que  ce  que  je  reçois  je  le  donne,  et  sans 
cette  bienfaisance  généreuse  je  ne  serai  ni  parfait  ni 
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heureux.  Les  autres  deviennent  ainsi  le  terme  de 
mon  action.  J'ai  Tair  de  me  perdre  en  eux  et  pour 
eux.  Mais  prenons  garde.  Je  fais  pour  eux  comme 
pour  moi,  et  même,  en  un  sens,  je  fais  pour  eux 
plus  que  pour  moi.  Ce  n'est  pas  qu'ils  soient  le 
terme  suprême,  ils  ne  le  sont  pas  plus  que  moi- 
même  je  ne  le  suis.  Le  terme  suprême,  c'est  le 
suprême  Bien,  le  Bien  absolu.  Oserai-je  le  dire? 
c'est  à  lui  qu'il  faut  que  d'une  certaine  manière 
je  fasse  du  bien.  Là  est  la  suprême  noblesse  et 
excellence  de  mon  être,  là  ma  suprême  félicité. 
C'est  à  cela  que  tout  se  rapporte.  Vouloir  que  le 
Bien  soit,  faire  que  le  Bien  règne,  c'est  à  quoi 
toute  action  humaine  doit  tendre,  comme  toute 
action  d'un  être  raisonnable,  quel  qu'il  soit. 
Alors,  tout  étant  en  ordre,  en  harmonie,  chaque 
chose  à  sa  place,  en  son  rang,  dans  mon  estime, 
dans  mon  amour,  en  moi  et,  autant  que  faire  se 
peut,  autour  de  moi  par  moi,  je  suis  pénétré  tout 
entier  par  le  Bien,  je  suis  bonifié,  et  vivant  de 
la  vraie  vie. 

Comparées  à  cette  formule,  toutes  les  autres 
sont  manifestement  insuffisantes. 

Dirai-je  que  la  suprême  raison  de  vivre,  k 
but  final  de  la  vie,  l'emploi  de  la  vie,  ce  pour- 
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quoi  je  vis  et  ce  que  je  dois  faire  de  la  vie, 
c'est  le  savoir  pur?  ou  Tart?  ou  la  conquête  de 
la  nature  par  la  science  et  l'industrie  ?  ou  le 
progrès  de  l'humanité  par  la  culture,  par  la  ci- 
vilisation croissante?  ou  le  maniement  des  affaires 
publiques?  ou  encore  le  perfectionnement  tout 
esthétique  de  mon  être? 

Non,  je  ne  le  dirai  pas.  Si  je  fais  bien  at- 
tention à  ce  que  je  dis,  je  ne  puis  ni  ne  dois 
le  dire  :  car  ni  moi  ni  autrui  nous  ne  sommes 
le  terme  final  du  vouloir  et  de  l'agir  ;  j'ajoute 
ni  les  idées  non  plus,  les  pures  idées  du  moment 
qu'elles  sont  tout  abstraites,  détachées  de  la  su- 
prême réalité.  Chacune  des  choses  que  je  viens 
d'énumérer  est  un  but  désirable  et  donne  lieu 
à  un  emploi  de  mon  activité,  bon  en  son  ordre  ; 
mais  aucune  ne  peut  être  le  but  final.  Ce  qui 
n*est  pas  la  dernière  raison  des  choses  ne  peut 
être  pour  moi  la  dernière  raison  de  vouloir  et 
d'agir. 

Je  dirai  encore  que  ce  n'est  pas  Taccomplis- 
sement  d'une  loi  toute  formelle  qui  peut  être 
le  terme  final  de  la  volonté  et  de  l'activité. 

La  suprême  raison  de  vivre,  c'est  de  donner 
au  Bien  son  assentiment  et  son  consentement. 
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son  estime,  son  affection,  son  activité;  c'est 
donc  aussi  de  respecter,  de  cultiver,  d'accroître 
en  soi  et  dans  les  autres  l'image  du  Bien. 

Et  quiconque  fait  son  devoir,  même  sans  avoir 
une  vue  claire  de  cette  raison  du  devoir,  qui- 
conque fait  son  devoir  sincèrement,  généreu- 
sement, entre  dans  cet  ordre  supérieur. 

Et  quiconque  fait  du  bien,  avec  le  sentiment, 
même  confus,  que  c'est  le  devoir  et  que  c'est 
en  définitive  le  meilleur,  le  beau,  le  tout  de  la 
vie,  entre  dans  cet  ordre. 

Ce  n'est  donc  pas  pour  une  élite  seulement 
qu'est  faite  celte  formule  de  la  vie.  Si  vouloir 
et  faire  le  bien  est  la  raison  de  vivre  et  l'emploi 
de  la  vie,  c'est  une  formule  que  tous  com- 
prennent. Il  nous  a  fallu  un  long  discours  pour 
la  justifier  philosophiquement;  mais,  en  elle- 
même,  elle  est  accessible  à  tous.  C'est  ce  qu*ii 
faut.  J'entrerais  en  défiance  contre  elle  si  ce 
caractère  lui  manquait. 
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Est-ce  bien  sûr  que  nous  ayons  trouvé  une 
formule  de  \ie  vraiment  accessible  à  tous?  Assu-. 
rément,  si  la  raison  de  vivre,  c'est  de  vouloir 
le  bien,  et  si  c'est,  en  même  temps  et  par  cela 
même,  l'usage  et  l'emploi  de  la  vie,  rien  n'étant 
,plus  proche  de  nous  que  notre  vouloir,  le  but 
final  de  la  vie  est  à  notre  portée.  Nous  pouvons 
l'atteindre,  puisqu'il  suffit  pour  cela  de  vouloir 
et  que  vouloir  dépend  de  nous.  Et  pourtant,  se- 
rait-ce connaître  l'homme  que  d'oublier  jusqu'à 
quel  point  ce  vouloir,  qui  semble  tellement  sien, 
lui  échappe  trop  souvent?  Rien  n'est  plus  proche 
de  lui,  dans  ce  que  j'appellerai  la  pure  idée 
des  choses;  mais,  dans  le  fait,  en  pratique,  rien 

n*est  trop  souvent  plus  loin  de  lui.   Tout   côn- 
es? 
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siste  à  vouloir.  Soit.  Mais  est-il  possible  de 
vouloir  ? 

Voilà  bien  la  dernière  difficulté,  la  plus  re- 
culée, et  elle  est  telle  que,  si  elle  demeure  insur- 
montable, rien  n'est  fait.  En  vain  aurons-nous 
dégagé  le  but  final  de  toutes  les  circonstances 
indépendantes  de  notre  vouloir  :  si,  dans  notre 
vouloir  même,  nous  rencontrons  un  obstacle  plus 
intime  et  partant  plus  invincible  que  tous  les 
autres,  qu'avons-nous  gagné? 

Or,  pour  vouloir,  il  faut  voir  d'abord,  et  en- 
suite il  faut  précisément  vouloir.  Voyons-nous 
le  bien  comme  il  le  faut  voir?  et,  si  nous  ne 
le  voyons  pas,  est-ce  qu'il  dépendait  vraiment 
de  nous  de  le  voir?  Puis,  quand  nous  le  voyons, 
qu'est-ce  que  cette  faiblesse  profonde,  intérieure, 
aux  entrailles  mêmes  de  notre  être,  faiblesse 
qui  nous  rend  incapables  d'une  résolution,  d'une 
décision,  d'un  effort,  en  sorte  que  notre  vou- 
loir ne  peut  s'égaler  à  notre  vue  ?  Ainsi,  ou  nous 
ne  voyons  pas,  ou,  voyant,  nous  voudrions  vou- 
loir, et  nous  ne  voulons  pas. 

Cette  difficulté  est  la  plus  poignante  de  toutes. 
Comment  la  surmonter? 

Que  d'hommes    ne   voient  pas  le   but  de  la 


^  LA    FAIBLESSE   HUMAINR.  299 

fie,  la  raison  de  vivre,  le  vrai  usage  de  la  vie! 
Si  ce  n'est  pas  leur  faute,  c'est  l'affaire  de  Dieu. 
J'ai  recours  icT  à  ces  merveilleuses  et  secrètes 
ressourc2s  ou  inventions  de  la  Providence  doAt 
j'ai  parlé  plus  haut,  et  je  me  dis  que  ces  vies 
avortées,  manquées,  faute  de  lumières,  ne  sont 
peut-être  avortées,  manquées  qu'en  apparence^ 
Dieu  ayant  le  moyen  d'atteindre  les  âmes  d'une 
façon  invisible.  Il  y  a  le  plan  et  la  marche  vi- 
sible du  monde.  Dans  le  fond,  aucune  personne 
morale  ne  devant  être  sacrifiée,  aucune  n'est 
sacriGée  en  effet,  et  un  ordre  caché,  plus  favo- 
rable à  l'évolution  des  êtres  moraux,  subsiste  et 
se  développe  sous  l'ordre  apparent:  quand  nous 
en  pouvons  saisir  quelque  chose,  nous  le  trouvons 
admirable,  et  ces  révélations  rares  nous  en  at- 
testent l'existence  que  nous  garantissent  la  bonté 
de  Dieu  et  le  prix  des  âmes.  Donc,  que  par 
suite  des  circonstances,  beaucoup  d'hommes 
semblent  ne  voir  ni  le  but  final  de  la  vie  ni  la 
vraie  raison  de  vivre,  nous  devons  le  déplorer, 
nous  ne  devons  pas  nous  en  troubler  ;  nous 
devons  y  puiser  un  motif  de  travailler  à  éclairer 
les  esprits,  nous  ne  devons  pas  crier  au  scan- 
dale. Comprenons  qu'il  y  a  là  un  appel  à  notre 
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action  dévouée    et   bienfaisante,    et    n'accusons 
pas  Dieu. 

Mais  allons  plus  au  fond.  Il  y  a  des  hommes 
chez  qui  les  circonstances  et  conditions  visibles 
d'existence  ne  semblent  nullement  défavorables. 
S'ils  ne  peuvent  voir,  c'est  qu'ils  ont  l'esprit  mal 
fait.  Est-ce  leur  faute?  S'ils  négligent  volontaire- 
ment de  se  mettre  en  état  de  voir,  si,  ne  rem- 
plissant pas  leurs  devoirs  intellectuels,  ils  jugent 
mal,  c'est  à  eux  évidemment  qu'il  y  a  heu  de  s'en 
prendre.  Nul  n'est  responsable  de  leur  manque  de 
lumière  et  de  leur  défectueuse  vision  qu'eux- 
mêmes.  Cela  n'a  rien  qui  nous  étonne,  rien  qu' 
nous  scandalise.  C'est  un  des  cas  de  cette  vo- 
lonté mauvaise  dont  la  possibilité  est  liée  à 
l'idée  même  de  la  liberté  créée.  Nous  ne  faisons 
ni  de  la  possibilité  de  pécher  ni  du  fait  même 
de  pécher  un  argument  contre  le  Bien,  contre 
Dieu.  Nous  avons  trouvé  de  quoi  nous  rassurer, 
et  là  il  n*y  a  plus  rien  à  remettre  en  question. 
Plus  profonde  est  la  difficulté  présente.  Un 
homme  a,  comme  on  dit,  l'esprit  mal  fait,  ou 
étroit,  ou  faux,  par  je  ne  sais  quel  vice  de 
constitution.  Allons-nous  en  prendre  notre  parti? 
1  excuserons-nous  ou  l'accuserons-nous?  Comment 
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donc  la  vie  humaine  est-elle  faite,  si  un  homme 
qui  paraît  d'ailleurs  sain,  complet,  normalement 
constitué,  a  une  radicale  impuissance  de  voir 
ce  qu'il  est  le  plus  essentiel  de  voir?  Il  a  toutes 
sortes  de  qualités  intellectuelles  peut-être  ;  et 
cela  qu'il  serait  suffisant  et  indispensable  de  voir, 
il  ne  le  voit  pas.  Un  sens  lui  manque  :  il  ne  sait 
pas  voir,  il  ne  peut  pas  voir  la  vraie  raison  de 
vivre.  Moralement  il  est  aveugle  ou  il  voit  mal. 

Je  remarque  qu'en  posant  dans  ces  termes  le 
fait  et  la  question,  nous  altérons  le  fait  et,  par 
suite,  nous  posons  mal  la  question. 

Prendre  un  homme  à  un  moment  donné,  et 
puis  dire  :  il  ne  voit  pas,  il  ne  peut  voir;  c'est  ou- 
blier la  continuité  qui  relie  nos  actes  à  nos  actes. 
Vous  ne  voyez  pas,  c'est  un  fait  ;  mais  c'est  un 
fait  aussi  que  ce  moment  précis  n'est  pas  le  pre- 
mier où  vous  avez  commencé  de  voir.  Or,  depuis 
les  premières  lumières  qui  sont  venues  à  vous  et 
depuis  les  premiers  instants  oii  .vous  avez  ouvert 
les  yeux,  qu'avez-vous  fait  de  ces  lumières  et  de 
celles  qui  les  ont  suivies,  et  comment  vous  êtes- 
Yous  servi  de  vos  yeux,  comment  les  avez-vous 
dirigés  et  traités  ?  Il  y  a  un  certain  usage  de  la 
himière  reçue  qui  amène  des  lumières  nouvelles 
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et  croissantes  ;  il  y  a  un  certain  usage  de  la  vue 
qui  la  rend  plus  apte  à  voir.  11  y  a  aussi  un  abus 
de  la  lumière  qui  en  tarit  la  source,  un  abus  de 
la  vue  qui  la  débilite  et  finit  par  la  supprimer. 
Lors  donc  que  je  constate  en  vous,  à  telle  heure, 
une  impossibilité  de  voir,  moi  qui  constate  ce  fait 
précis,  je  ne  puis  rien  dire  de  plus  ;  mais  je  sais 
par  mon  expérience  propre  qu'avant  cet  instant  il 
y  en  a  eu  un  autre,  et  avant  celui-ci  un  autre 
encore,  et,  dès  lors,  je  dois  me  dire  :  Cette  impuis- 
sance à  voir  n'est-elle  pas  une  impuissance  ac- 
quise? Je  suis  donc  ramené  devant  cet  impéné- 
trable mystère  de  la  responsabilité  que  j'ai  déjà 
plusieurs  fois  rencontré.  Un  esprit  mal  fait  ne 
prouve  rien  contre  Dieu  ;  car,  ou  il  est  mal  fait  par 
suite  de  circonstances  qui  tiennent  à  l'ordre  pro- 
videntiel, et  il  n'y  a  point  là  de  faute  personnelle, 
ou  il  est  mal  fait  parce  qu'il  s'est  défait  ou  parce 
qu'il  n'a  pas  travaillé  à  se  faire,  et  nous  sommes 
en  présence  d'une  faute  personnelle.  Des  deux 
manières,  nous  rentrons  dans  des  cas  déjà  exami- 
nés et  résolus,  et  la  difficulté  qui  nous  effrayait 
n'est  vraiment  pas  nouvelle  pour  nous. 

Il  ne  reste  donc  plus  qu'un  point,  un  seul  point  : 
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c'est  celui  de  Timpossibilité  de  vouloir,  de  l'im- 
puissance à  vouloir. 

Si  Ton  veut  comme  il  faut,  on  dirige  sa  vie 
comme  il  faut.  Alors  on  travaille  à  corriger  les 
vices  du  tempérament,  à  remédier  aux  défauts 
naturels.  On  comprend  qu'il  y  a  une  éducation 
de  rintelligence,  comme  de  tout  le  reste  dans 
l'homme,  à  entreprendre,  à  poursuivre;  et,  ne  le 
comprendrait-on  d'abord  que  très  imparfaitement, 
les  premiers  efforts  d'une  bonne  volonté  géné- 
reuse et  courageuse  servent  à  le  faire  comprendre 
davantage.  On  se  met  en  état  de  bien  voir,  de 
bien  penser,  de  bien  juger.  On  se  forme  l'esprit, 
on  acquiert  un  sens  droit,  rassis,  ferme;  on  se 
met  en  garde  contre  les  illusions,  les  extrava- 
gances, les  légèretés  de  toutes  sortes  ;  on  devient 
de  plus  en  plus,  de  mieux  en  mieux  homme  de 
sens,  homme  de  bon  sens,  et,  grâce  à  cette  vo- 
lonté persistante  de  se  diriger  par  raison,  on 
étouffe  les  germes  de  folie,  si  je  puis  dire,  que 
Ton  portait  en  soi,  on  arrange  si  bien  sa  vie  que 
la  raison  finit  par  y  avoir  raison. 

Soit.  Je  comprends  cela.  Mais  vouloir  ainsi, 
voilà  le  difficile.  Ne  parlons  plus  d'une  radicale 
impuissance  à  voir.  Mais  la  radicale  impuissance 
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à  vouloir?   hk  ftst  le    point    on    nous  sommes 
acculés. 

Est-ce  qu'en  fait  je  puis  vouloir  à  volonté? 
est-ce  qu'il  me  suffit  de  me  dire  que  je  veux  vou- 
loir et  que  je  le  dois,  pour  le  pouvoir?  Qu'il  en 
coûte  de  prendre  une  résolution  énergique!  de 
dire  non,  mais  tout  de  bon,  sans  réserve,  sans 
arrière-pensée,  pour  toujours,  à  quelque  chose 
qui  plaît  ou  dont  tout  simplement  on  a  l'habitude, 
pour  dire  oui,  un  vrai,  total  et  efficace  oui,  à  la 
raison  et  à  la  conscience  I  Mais  ce  ne  serait  rien 
que  cela  coûtât,  ou  plutôt  ce  serait  superbe, 
puisque  c'est  méritoire;  ce  serait  superbe  si  c'était 
possible.  Est-ce  possible,  en  fait,  dans  la  pratique? 
N'y  a-t-il  point  des  cas  où  l'on  ne  peut  tirer  du 
fond  de  son  être  la  force  de  vouloir?  On  voit,  et 
très  bien;  on  voudrait  vouloir  :  on  ne  veut  pas. 
Non  seulement  on  ne  peut  pas  faire  :  on  ne  peut 
pas  vouloir  faire.  C'est  là  le  plus  pénible,  le  plus 
cruel.  îi  n'y  a  pas,  ce  semble,  d'infirmité  ni  de 
plaie  morale  plus  profonde  que  celle-là.  11  ne 
s'agit  pas  d'un  mauvais  fruit,  il  s'agit  de  la  ra- 
cine même.  C'est  la  racine  qui  est  atteinte  d'un 
mal  sans  remède,  semble-t-il.  Je  ne  puis  vou- 
loir. Est-ce  que,  loin  de  l'expérience  môme,  dans 
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lecaime  de  la  réflexion  savante,  je  vois  et  je  sens 
assez  tout  ce  qu'il  y  a  là?  Je  ne  puis  vouloir  :  je 
suis  donc  la  proie,  le  jouet  de  la  nature  en  moi, 
et  des  circonstances,  et  de  tout  ce  qui  s'élève  des 
profondeurs  inexplorées  de  mon  être,  et  de  tout 
ce  qui  du  dehors  souffle  sur  moi.  Quelle  con- 
dition misérable!  et  oh  est  alors  pour  moi  la 
vie  raisonnable ,  *la  vie  morale  ?  Je  me  consu- 
merai en  vains  désirs,  en  aspirations  vagues, 
en  velléités  impuissantes,  en  regrets  superflus, 
et  attendant  toujours  de  vivre,  je  ne  vivrai 
jamais.  Encore  une  fois,  quelle  misère! 

Chez  quelques  hommes,  la  maladie  est  à  l'état 
aigu.  Très  cultivés,  raffinés,  avec  une  intelli- 
gence ouverte,  vive,  pénétrante,  avec  une  con- 
science déUcate  et  jalouse,  avec  de  nobles  idées 
et  des  ambitions  généreuses,  des  hommes  qui 
ont  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  des  hommes  de 
grand  sens  et  des  hommes  de  bien  s'arrêtent 
devant  des  fantômes,  et  leur  impuissaiice  de 
vouloir  les  condamne  à  une  eff"royable  stérilité. 
La  maladie,  à  ce  point  rare  et  étrange,  étonne. 
Au  fond,  n'est-eUe  pas  en  tout  homme  le  mal 
humain  par  excellence?  Bien  plus  que  cette  foîie 
radicale  dont  je  parlais  tout  a  l'heure,  iJ  y  a, 
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dans  toute  âme  d'homme,  une  radicale  faiblesse. 
Kt  si  vraiment,  l'homme  fait  pour  vouloir  le  bien 
ne  le  peut  vouloir,  comment  ne  pas  dire  que 
la  fin  assignée  à  l'homme  ne  lui  est  pas  acces- 
sible et,  en  définitive,  que  la  vie  humaine  est 
mal  faite? 
Tout  semble  donc  remis  en  question. 

Procédons  avec  calme.  Commençons  par  l'exa- 
men de  la  maladie  aiguë  :  le  mal  y  étant  plus 
visible,  nous  en  saisirons  mieux  la  nature. 

Cette  impuissance  à  vouloir,  constatée  à  un 
moment  donné,  a-t-elle  toujours  existé  aussi  com- 
plète? C'est  ce  que  je  commence  par  demander. 

La  réponse  n'est  pas  douteuse.  Elle  a  eu  ses 
commencement»^,  ses  progrès,  son  évolution.  Elle 
a  grandi  par  les  lâchetés  successives,  elle  s'est 
accrue  par  chaque  défaite.  On  a  voulu  trop  de 
choses,  et  vaguement  :  on  s'est  fatigué,  épuisé  en 
des  efforts  sans  énergie  précise.  On  a  voulu  trop 
peu,  et  mollement  :  on  s'est  accoutumé  à  des  demi- 
résolutions,  trop  facilement  formées,  plus  facile- 
ment abandonnées.  Peu  à  peu  la  volonté  s'est 
détendue,  affaiblie,  atténuée,  appauvrie  et  comms 
anéantie.  Ou  l'on  a  voulu  avec  trop  d'obstination 
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des  choses  qui  n'en  valaient  pas  la  peine  ;  on  s'est 
usé  dans  un  détail  minutieux;  on  s'est  mis  dans 
un  étau;  la  volonté  s*est  affaiblie  à  force  de  scru- 
pules, et,  devant  la  réalité,  elle  est  comme 
annulée; 

Ce  qui  s'est  produit  peu  à  peu,  non  par  un  des- 
sein exprès,  sans  doute,  mais  par  négligence  et 
malii^ré  les  avertissements  de  toutes  sortes,  exté- 
rieurs et  intérieurs,  malgré  les  premières  expé- 
riences si  instructives,  malgré  les  premiers  résul- 
tats si  propres  à  éclairer,  on  ne  peut  dire  que 
c'était  d'emblée  et  tout  d'abord  chose  s'imposant 
à  nous,  et,  dans  ces  commencements,  la  formule 
vulgaire  «  c'est  plus  fort  que  moi  »  n'avait  pas 
lieu. 

Qu'est-ce  que  cela  nous  montre?  Un  point  de 
première  importance,  à  savoir  que  le  vouloir  se 
fait  ou  se  défait  et,  espérons -le  aussi,  se  refait, 
par  couchts  successives,  si  je  puis  dire,  ou 
mieux  par  l'usage  de  lui-même,  par  sa  propre 
action. 

La  volonté  n'est  pas  comparable  à  je  ne  sais 
quel  réservoir  oii  il  n'y  aurait  qu'à  puiser,  n'im- 
porte quand,  pour  avoir  la  force  de  vouloir  et  de 
faire.  S'il  en  était  ainsi,  elle  serait  nature  et  noD 
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précisément  volonté  ;  elle  serait  ronds  subsistant 
en  nous  sans  nous,  et  non  chose  existant  par  nous. 
Cette  puissance  toujours  prête  à  agir,  cette  sorte 
de  disponibilité  universelle  apparaît  d'abord 
comme  convenant  à  la  volonté  ;  si  Ton  y  regarde 
de  plus  près,  on  voit  que  concevoir  ainsi  la  vo- 
lonté, c'est  en  faire  une  force  physique,  non  uue 
force  morale.  Sachons  donc  renoncer  à  nous  la 
représenter  comme  quelque  chose  d'inerte  en  soi, 
de  morne,  de  mort,  ou  même  comme  une  puis- 
sance vitale  accumulée,  emmagasinée  je  ne  sais  oij 
ni  comment;  elle  se  fait  sans  cesse,  et  chaque  acte 
par  oii  elle  se  manifeste  contribue  à  la  former; 
chaque  acte  par  où  elle  s'affirme  la  confirme  ; 
chaque  moment  de  son  devenir  constitue  son  avoir 
et  son  être,  et  cela  parce  que  dans  le  fond  notre 
vouloir  c'est  nous  précisément,  et  que  c'est  à  nous 
de  nous  rendre,  en  voulant,  capables  de  vouloir. 
Si  donc,  au  début,  on  a  mésusé  ou  abusé  d'elle, 
ou  si  l'on  n'en  a  pas  usé  du  tout,  il  ne  faut  pas 
s'imaginer  qu*à  un  moment  donné  on  l'aura  sous 
la  main  intacte,  entière,  puissante,  efficace.  Elle 
manque  à  qui  a  manqué  de  s'en  servir  d'abord 
et  de  la  développer.  On  s'est  rendu  peu  à  peu 
impuissant  à  vouloir  parce  que,  progressivement, 
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on  a  renoncé  à  vouloir  ou,  en  certains  cas,  refusé 
de  vouloir. 

Il  y  a  donc  une  importante  éducation  de  la 
volonté  à  entreprendre  et  à  poursuivre. 

Pour  s'en  rendre  compte,  qu'on  examine  com- 
ment se  peut  refaire  la  volonté  défaite.  Le  premier 
moyen,  c'est  de  vouloir  peu  de  chose;  le  second, 
c'est  de  vouloir  ce  peu  malgré  tout. 

Réduit  à  une  extrême  faiblesse,  à  une  impuis- 
sance universelle  et  radicale,  on  peut  faire  pour- 
tant quelque  chose  d'analogue  à  ce  qui  se  pratique 
pour  les  organes  du  corps  quand  on  en  a  perdu 
l'usage  par  une  cause  quelconque.  On  commence 
par  quelques  mouvements,  et,  quoi  qu'il  vn  coûte, 
avec  de  l'aide,  s'il  le  faut,  on  les  exécute.  L'homme 
qui  ne  sait  plus,  qui  ne  peut  plus  vouloir  est 
comme  celui  qui  ne  sait  plus,  qui  ne  peut  plus 
mouvoir  le  bras  ou  marcher.  Considérez,  lui 
dirai-je,  telle  chose  que  votre  raison  vous  montre 
comme  bonne  à  faire.  Détournez  votre  regard  de 
votre  vouloir  affaibli,  atrophié,  comme  vous 
détourneriez  les  yeux  de  votre  bras  amaigri  ou  de 
vos  jambes  faibles  et  molles.  Kemplissez-vous 
l'esprit  de  cette  chose  à  faire,  de  la  nécessité  ou 
de  l'utilité  de  la  faire,  de  ce  qu'elle  a  d^  conve- 
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nable,  de  beau,  d'excellent.  Remontez-vous  par 
cette  vue.  Je  dirais  presque  enivrez-vous  do  cette 
vue.  [*uis  dites-vous  :  ce  que  je  vois  si  bien,  je  le 
veux.  —  Mais  le  moment  venu,  lu  ne  le  ferns  pas. 
—  h'  n'en  sais  rien,  nous  verrons  ;  pour  le  moment, 
je  dis  qne  je  le  veux.  —  Mais  ce  n'est  pas  vonloir 
qne  de  ne  pas  prévoir  que  devant  IVib.^tacle  on  ne 
cessera  pas  de  vouloir.  —  Je  n'ai  rien  à  prévoir. — 
Du  moins  il  faut  pourvoir  à  l'avenir.  — J'y  pour- 
vois mieux  en  disant  présentement  que  ce  que 
je  vois,  je  le  veux,  qu'en  diminuant  mes  pauvres 
forces  par  d'inutiles  et  stérilisantes  réllrxions. 

Donc,  vous  avez  décidé  de  vouloir  ceci,  qui  est 
très  précis,  et  qui  est  relativement  peu  de  chose, 
un  point  unique;  et  puis,  n'y  pt-nsez  plus.  O^^and, 
occupé  d'autre  chose  oii  vous  voulez  sans  peine, 
vous  vous  reprenez  à  penser  à  la  chose  que  vous 
croyez  imp<*ssible,  contentez-vous  de  répéter  : 
Je  le  veux.  Oh  !  ce  n'est  pas  du psittacisme.  ii  vous 
semble  que  vous  répétez  un  mot  vide  de  sens. 
C'est  une  illusion.  Votre  imagination  troublée  vous  /| 
fait  croire  que  ce  n'r^st  qu'un  son  qui  fr;ippe  l'air, 
C'est,  à  vrai  dire,  l'expression  de  votre  volontél 
profonde.  Képétez-la  donc  cette  parole,  et  le  son 
même  de  votre  voix  vous  raasurera,  vous  euhar- 
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dira.  Les  enfants  chanUiil  dans  les  ténèbres,  et 
cela  leur  donne  du  cœur.  Vous  ne  voyez  plus  les 
raisons  de  vouloir.  0"'"'?^''^^'^  Vous  les  avez 
vues.  Cela  suffit.  L'idée  qui  vous  enchantait  a 
perdu  ses  couleurs  et  ses  charmes.  Qu'importe? 
Elle  a  lui,  et  c'est  assez.  Souvenez-vous-en  comme 
Descaries  voulait  que,  ne  voyant  plus  la  suite  de 
raisonnements  par  oii  se  démontre  une  vérité,  on 
se  ressouvînt  de  la  conclusion  et,  sur  la  foi  de  la 
mémoire,  on  gardât  en  sa  créance  une  vérité  bien 
établie,  quoique  les  raisons  qui  avaient  servi  à 
rétablir  ne  parussent  plus. 

Et  le  moment  venu,  en  dépit  de  tous  les  fan- 
tômes, tenez  ferme.  Vous  avez  dit  :  Je  veux. 
N'allez  pas  faiblir.  Une  défaite  augmenterait  votre 
faiblesse.  Si,  pourtant,  vous  cédez  aujourd'hui, 
n'allez  pas  croire  tout  perdu.  Vous  recommencerez 
demain,  avec  un  peu  plus  de  peine,  c'est  vrai, 
mais  vous  l'aurez  bien  mérité,  et,  si  vous  l'avouez, 
ce  sera  pour  vous  une  source  de  force. 

Ainsi  peut  se  restaurer,  non  d'emblée,  mais 
lentement,  la  volonté  presque  détruite.  Je  ne  nie 
pns  les  coups  d'éclat,  les  révolutions  soudaines, 
les  brusques  revirements,  ce  qui,  dans  le  langage 
chrétien,  se  uomuie  conversion  subite.  AJais  je  dis 
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que  d'ordinaire,  comme  la  volonté  s'est  peu  à  peu 
défaite,  c'est  peu  à  peu  aussi  qu'elle  se  refait;  et 
même  quand  le  premier  branle  est  soudain  et 
inespéré,  la  réiection  s'opère  d'ordinaire  par  une 
lente  action.  Le  vouloir  se  rétablit,  se  ressaisit,  se 
reprend  par  des  efforts  successifs,  progressifs, 
portant  sur  un  petit  nombre  de  points  précis,  bien 
considérés,  éner^iquement  voulus.  L'ambition 
est  grande,  sans  quoi  il  n'y  aurait  pas  d'élan; 
l'ambition  est  grande,  puisque  c'est  celle  de  rede- 
venir un  homme  ;  mais  les  détails  voulus  sont  telle 
chose  nettement  déterminée,  puis  telle  autre,  et 
non  un  vague  et  indistinct  et  inconsistant 
ensemble,  et,  dans  la  netteté  des  vues  et  dans  la 
précision  de  l'elfort,  la  volonté  se  ranime  et  se 
retrouve. 

C'est  à  peu  près  la  même  méthode  qui  réussit 
dans  réducation  de  la  volonté  non  malade,  qu'il  y 
a  lieu  non  de  traiter,  mais  de  former.  Vouloir  peu 
à  la  fois,  mais  s'habitiier  à  vouloir  tout  de  bon  ce 
que  l'on  veut:  se  proposer  un  but  noble,  haut, 
grand,  mais,  ^|uand  on  vient  au  détail,  étreindre 
pour  ainsi  dire  un  point  précis;  une  résolution 
une  fois  prise,  s'y  tenir,  malgré  les  retours  d'in- 
décision, maigre  les  obstacles,  coûte  que  coûte; 
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après  les  défaillances,  recommencer  en  songeant 
moins  à  la  défaite  essuyée  qu'à  la  grandeur  du 
but  poursuivi  et  à  la  précision  de  Teffort  décidé  : 
par  ces  moyens  on  acquiert  la  virilité,  et  le  vou- 
loir, qui  n'est  pas  chose  toute  faite,  se  fait  par  le 
vouloir  même. 

Il  reste  pourtant  une  ombre  encore.  Quand  on 
se  dit,  parce  qu'on  ne  le  sent  que  trop,  que  Ton 
ne  peut  vouloir,  où  prendre,  pour  commencer, 
pour  recommencer,  la  force  de  vouloir?  C'est  ici 
que  nous  touchons  aux  dernières  profondeurs  et 
du  mal  humain  et  de  l'être  humain. 

Non,  je  ne  disputerai  pas  avec  vous  qui  dites 
ne  pouvoir  plus  vouloir.  Je  ne  rechercherai  pas  ce 
qu'il  peut  y  avoir  d'illusion  dans  ce  décourage- 
ment absolu.  Je  vous  dirai  comme  au  malade  qui 
s'essaie  à  reprendre  et  à  rapprendre  l'usage  de 
ses  membres  :  Cherchez  quelque  aide.  Mais  quelle 
aide?  Celle  d'un  sage?  peut-être.  Celle  d'un  ami? 
pourquoi  pas?  Mais  c'est  autre  chose  encore  qu'il 
vous  faut,  c'est  plus  et  mieux.  Et  non  pas  à  vous 
seulement,  mais  à  tous  ;  et  non  pas  dans  votre  cas 
de  maladie  aiguë  seulement,  mais  en  toute  occur- 
rence. Qui  donc,  en  effet,  ne  sent  et  ne  sait,  pour 
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ainsi  dire,  à  chaque  instant  qu'il  est  faible,  qu'il 
n*ose  vouloir,  qu'il  ne  peut  vouloir?  S'il  n'est  pas 
exact  que  l'impuissance  soit  absolue  —  et  elle  ne 
l'est  pas  puisqu'elle  n'enlève  pas  la  responsabi- 
lité, —  il  y  a  pourtant,  inhérent  à  nos  entrailles, 
je  ne  sais  quoi  de  faible,  de  débile,  et  connme  de 
disproportionné  avec  la  noblesse  de  notre  des- 
tinée. Qui  ne  sait  pas  cela  n'a  pas  du  mal  de 
l'homme  une  idée  profonde.  Il  faut  donc  à 
l'homme  une  aide.  Il  faut  qu'il  s'appuie  sur  ce 
qui  est  plus  grand  et  meilleur  que  lui.  Il  faut 
qu'avouant  son  insuffisance,  il  p«iise  ailleurs  de 
quoi  y  remédier,  y  suppléer.  Il  faut  qu'il  crie  au 
secours.  Déjà  quand  il  envisage  le  devoir,  la  loi 
morale,  le  Bien,  il  a,  s'il  le  fait  d'une  façon  tout 
à  fait  sérieuse,  un  sentiment  vif  du  peu  qu'il  est 
par  rapport  à  ces  choses  excellentes.  Humilité 
morale  qui  est  une  invocation,  une  prière.  Et  qui 
donc,  en  effet,  regarde  comme  il  faut  l'idéal  moral 
sans  en  attendre  un  surcroît  de  force?  Le  consi- 
dérer d'un  regard  profond,  prolongé,  pénétrant, 
c'est  l'attirer  en  soi,  et  s'en  remplir;  c'est  en  im- 
plorer le  secours;  c'est  y  chercher,  à  force  de  le 
bien  voir,  assez  de  chaleur  et  d'énergie  pour  en 
faire  sa  règle  pratique  et  tâcher  de  le  réaliser 
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dans  sa  vie.  Toute  idée  contemplée  sciemment 
afin  de  la  traduire  ensuite  et  de  la  produire  dans 
des  actes,  opère  sur  le  vouloir,  y  multiplie  la 
vigueur  et  l'élan,  l'alTermit;  et  c'est  là  comme 
une  prière  naturelle  par  laquelle  on  se  tourne  vers 
la  vérité,  vers  le  bien,  pour  être  par  la  vérité,  par 
le  bien,  rendu  di^pos  et  fort,  rendu  capable  d'y 
conformer  son  vouloir  et  tout  son  être. 

Que  si  nous  nous  souvenons  maintenant  que 
le  Dien  c'est  l'Être  bon,  et  que  Dieu  est  le  chef 
des  esprits,  comme  nous  avons  dit  plus  haut 
avec  Leibniz,  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  encore 
de  métaphorique  dans  les  propositions  précé- 
dei:tes  fera  place  à  une  exactitude  littérale.  C'est 
à  la  lettre  que  nous  attendrons,  que  nous  im- 
plorerons, que  nous  recevrons  une  aide  inté- 
rieure et  supérieure.  Et  nous  jugerons  que  nos 
plus  grandes  détresses  n'ont  peut-être  d'autre 
Dut,  dans  cette  éducation  morale  qui  est  la  vie, 
que  de  nous  déprendre  davantage  de  notre 
étroite  et  pauvre  force  propre,  en  nous  en  fai- 
sant sentir  l'étrange  insuffisance  :  moins  sûrs  de 
nous,  plus  défiants  à  l'égard  de  nous-mêmes, 
noiis  devenons  plus  capables  de  grandes  choses, 
plus  capables  du  bien,    plus  capables  de  Dieu, 


310  CHAPITRE   XXIV, 

dirais-je  volontiers.  Ces  expériences  du  peu  que 
nous  pouvons  sont  souvent  une  préparation  mer- 
veilleuse à  pouvoir  beaucoup.  Elles  font  partie 
de  ces  ressources  de  la  Providence  dont  nous 
avons  déjà  parlé  plusieurs  fois.  Nous  ne  sommes 
point  par  nous-mêmes  :  il  est  bon  que,  dans 
l'acte  libre,  dans  Tacte  moral,  nous  ayons  en- 
core présente  notre  dépendance,  et  que  nous- 
nous  rattachions  au  principe  même  et  à  la  source 
de  l'être  par  une  humble  reconnaissance  de  notre 
indigente  faiblesse,  par  une  confiante  prière  à 
Dieu,  qui,  seul,  peut  y  suppléer.  L'aide  divine 
est  prévenante  :  elle  devance  nos  désirs  et  nos 
requêtes  ;  mais  l'économie  du  monde  moral  de- 
mande que  de  notre  côté  cette  aide  soit  re- 
connue nécessaire,  que  nous  la  réclamions,  que 
nous  l'espérions,  que  nous  la  recevions  ensuite 
de  notre  requête  même,  et  qu'ainsi  la  vie  mo- 
rale soit  un  commerce  entre  l'âme  et  Dieu. 
C'est  ce  que  nous  avons  entrevu  dès  que  nous 
avons  commencé  à  considérer  le  monde  moral. 
C'est  ce  que  nous  voyons  de  plus  en  plus,  de 
mieux  en  mieux,  à  mesure  que  nous  avançons, 
et  notre  grande  et  profonde  faiblesse,  sentie  et 
expérimentée,  nous  sert  à   nous  en  convaincre 
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davantage.  En  sondant  cette  faiblesse ,  nous 
apercevons  la  nécessité,  la  réalité  du  remède 
divin,  du  secours  divin.  Nous  reprenons  donc 
confiance.  Nous  n'hésitons  pas  à  dire  que  la 
raison  de  vivre  et  l'usage  de  la  vie,  c'est  de 
vouloir  le  bien.  C'est  difficile,  souvent  ;  cela 
semble  impossible  ;  c'est  impossible,  si  on  l'en- 
tend bien  :  car  c'est  impossible  à  l'homme  tout 
seul  ;  mais  l'homme  n'est  pas  seul  I 
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LÀMOni 

Vouloir  le  bien,  c'est  la  raison  de  vivre,  c'est 
le  mot  de  cette  énigme  de  la  vie,  et  c'est  le 
mot  d'ordre  où  se  résume  tout  ce  qui  est  à 
faire. 

La  formule  est  justifiée.  Elle  dit  nettement  ce 
qu'il  faut  dire.  Elle  marque  à  l'homme  un  but 
qui,  malgré  les  apparences,  est  accessible,  acces- 
sible à  tous. 

Est-ce  pourtant  la  formule  définitive  ? 

Il  y  a  un  mot  que  j'ai  plusieurs  fois  employé, 
mais  seulement  en  passant  :  c'est  le  mot  aimer. 
Le  moment  est  venu  d'examiner  ce  mot  très 
grand  et  très  simple,  et  de  voir  si  la  chose 
qu'il  exprmie  n'a  pas  des  carartères  qui  en  font 
d'uue  certaine  manière  le  tout  de  la  vie. 

St9 
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Aimer:  cela  prend  tout  l'homme,  ou  cela  se 
fait  avec  tout  l'homme.  C'est  passion  d'abord, 
c'est  mêlé  aux  sensations.  Puis,  c'est  sentiment. 
Il  y  faut  la  raison,  il  y  faut  la  volonté.  Amour 
est  acte  d'âme  ;  amour  est  consentement  à  ce 
qui  est  bon,  à  ce  qui  est  ;  amour  est  don  de 
soi.  Tout  l'être,  toute  la  personne  est  là.  C'est 
un  acte  total  oià  tout  se  réunit  pour  se  donner. 
Tel  est  le  vrai  amour,  celui  que  saint  François 
de  Sales  appelle  si  bien  «  l'amour  intellectuel 
et  cordial*  ».  Si  c'est  là  aimer,  dans  toute  la 
force  et  plénitude  du  terme,  aimer  est,  je  puis 
le  dire,  un  acte  vital,  l'acte  vital  par  excel- 
lence, le  produit,  l'expression,  le  fruit  de  la  vie 
même. 

L'amour  a  aussi  un  caractère  social  :  car,  si 
l'on  peut  aimer  quelque  chose,  c'est  surtout  à 
quelqu'un  que  l'amour  s'adresse,  et  c'est  le  lien 
vital  entre  les  êtres  humains. 

Une  fois  que  nous  considérons  la  puissance 
et  l'acte  d'aimer,  commence  à  se  dénouer  une 
difficulté  qui  ne  laissait  pas  que  d'être  embar- 
rassante. 

l.  Traité  de  l'amour  de  Dieu,  I,  x. 
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Nous  sommes  des  êtres  réels,  concrets,  vi- 
vants, des  personnes.  Et  nous  avons,  ce  semble, 
notre  loi,  notre  terme,  notre  suprême  objet  dans 
l'abstrait:  car  enfin,  le  devoir,  la  vérité,  le  bien, 
ce  sont  d'abord  des  idées,  et  même  lorsque, 
suivant  le  mouvement  de  la  pensée,  nous  disons 
que  ce  sont  là  les  réalités  suprêmes  ou  plutôt 
que  tout  cela  se  réunit,  se  fonde,  se  réalise  et 
vit  dans  la  suprême  Réalité,  en  Dieu  qui  est  le 
Vivant  éternel  et  parfait,  je  ne  sais  quoi  de  froid, 
de  morne,  de  pâle  demeure  encore,  c'est  tou- 
jours dans  la  région  de  la  pure  pensée  que  nous 
sommes,  et  nous  affirmons,  par  raison,  que  c'est 
réalité  et  vie,  sans  le  sentir. 

Posez  l'amour,  et  tout  s'anime,  sans  qu'aucun 
tort  soit  fait  à  l'idcal. 

D  abord,  que  l'objet  de  l'amour  soit  là  personne 
et  que  ]aime  vraiment,  dans  la  personne  même 
je  trouve  l'idée.  Comprenons-le  bien  :  aimer  tout 
de  bon,  en  donnant  au  mot  toute  son  étendue^ 
toute  sa  force,  c'est  aimer  une  personne;  mais 
aimer  une  personne,  en  donnant  au  mot  toute  sa 
plénitude,  toute  sa  portée,  c'est  aimer  avec  elle 
et  en  elle  ce  que  je  nomme  Vidée  ou  encore  Vimi- 
versel.  Je  ne  puis  aimer  la  personne  comme  telle 
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et  ne  pas  aimer  ce  qui  la  fait  telle,  la  vérité,  le 
bien,  les  choses  morales,  ce  par  quoi  et  pour  quoi 
elle  est.  Aussi  toutes  les  grandes  et  profondes 
affections  ont-elles  ce  carartèrr  que  les  êtres  qui 
s*aiment  ainsi  aiment  ensemble  quelque  chose 
de  plus  grand  et  de  meilleur  qu'eux,  et  cela 
même  agrandit  leur  amour  et  le  rend  plus  pro- 
foïid. 

D'un  autre  côté,  si  l'objel  de  l'amour  est  Vidée 
et  que  ']ai7ne  vraiment,  voilà  qu'apparaît  l'être 
réel,  vivant,  l'esprit  ou  la  persoime,  ou  l'ana- 
logue de  la  personne  ou  de  l'esprit,  ou  mieux  ce 
dont  l'esprit  ou  la  personne  est  l'analogue.  Puis-je 
aimer  à  fond  la  vérité  et  le  bien,  et  demeurer 
dans  l'ordre  idéal  pur,  et  ne  pas  sentir  en  même 
temps  que  voir  que  mon  amour  s'adresse  à  l'Être, 
va  à  l'Être? 

Je  suis  donc  un  être  qui  n'est  jamais  plus  com- 
plètement ni  mieux  lui-même  que  lorsqu'il  aime 
et  qu'il  aime  comme  il  faut.  Je  puis  dire  que  je 
suis  fait  pour  aimer.  Ne  dirai-je  pas  aussi  que  le  \ 
tout  de  la  vie,  c'est  d'aimer;  que  là  est  au  fond 
la  raison  de  vivre  ;  et  que  ce  qu'il  y  a  enlin  à 
faire  de  la  vie,  c'est  d'aimer?     ' 

J'arrive  alors  à  des  formules  plus  pleines  et 
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plus  simples  à  la  fois  que  relies  dont  î*ai  usé 
jusqu'à  présent. 

Je  dis  que  je  suis  fait  pour  aimer  le  Bien,  ou 
mieux  pour  aimer  Dieu. 

J'ajoute  que  je  suis  fait  pour  aimer  les  antres 
hommes,  mes  semblables,  par  rapport  au  Bien, 
ou  mieux  à  Dieu. 

Je  vois  que  je  m'intéresse  et  m'attache  naturel- 
lement à  mon  être  propre  et  que  naturellement 
j'aspire  à  ma  perfection  propre  et  à  mon  propre 
bonheur  :  je  dis  maintenant  que  je  m'aime  moi- 
même,  mais  que  je  ne  dois  m.'aimer  que  par  rap- 
port au  Bien,  ou  mieux  A.  Dieu. 

Comme  tout  cela  est  simple,  et  comme  tout 
cela  est  solide  et  plein!  Comme  tout  cela  est 
vivant I  Vri^mient  l'acte  vital  par  excellence,  c'est 
d'aimer. 

Puis,  une  fois  l'amour  posé,  une  fois  le  suprême 
objet  et  la  règle  de  l'aLuour  bien  vus,  tout  s'or- 
donne et  se  développe  merveilleusement.  Je  com- 
prends qu'il  y  ait  des  choses  qui  ne  soient  que 
moyens;  qu'il  y  ait  des  moyens  qui  aient  rang 
de  fiïis;  et  qu'il  y  ait  des  fins  qui  ne  suient 
jamais  moynis.  Je  comprends  aussi  qu'aimer 
selon  la  règle,  c'est  aimer  selon  ce  que  sont  les 

M   h 
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êtres,  prout  sunt\  selon  les  degrés  d'être  et  de, 
vie.  Et  aimer  ainsi,  aimer  comme  il  faut,  c'est 
accomplir  toute  justice,  c'est  respecter  et  observer 
l'ordre;  c'est  donner  à  ce  qui  vit  ce  qui  lui  est  dû 
et  c'est  vivre  soi-même  vraiment. 

Saint  Augustin  a  donc  raison  de  dire  :  Ama^ 
et  qiiod  vis  fac,  aime,  et  fais  ce  que  tu  veux*. 
Aimer,  entendu  comme  nous  venons  de  l'en- 
tendre, comprend  et  dit  tout.  «  Il  ne  suffit  pas 
de  garder  l'extérieur  de  la  loi  :  l'âme  de  la 
loi  c'est  de  la  garder  par  amour  :  TefFet  de 
l'amour  est  de  garder  la  loi...  L'âme  de  la  loi 
est  d'aimer  et  de  faire  tout  par  amour:  le 
peste  n'est  que  l'écorce  et  l'extérieur  de  la  bonne 
vie'.  M 

Redisons-le  donc  encore,  et  d  une  manière  plus 
nette,  si  c'est  possible  :  aimer,  aimer  le  Bien  sou- 
verainement,   et  selon    la    fonnule    chrétienne. 


1.  Imitation  de  Jésus-Christ,  HT,  ixvn,  5. 

2.  Saint  Augustin,  In  I  Epist.  Johannis  Tract,  vri,  8  (éd.  des 
Bénéd.,  part.  2,  t.  lil,  p.  875),  expliquant  les  versets  7,  8,  9,  10 
du  chap.  IV  :  w  Semel  ergo  brève  pra'ce[)lum  Lil)i  pra-npitur,  iMlige, 
et  quod  vis  fac  :  sive  laceas,  dilectione  lareas;  sive  «lanies.  «Iilec- 
tione  clames;  sive  emeudes.  dilectione  erjieiides;  sive  parcas,  di- 
lectione  parcas  :  radix  est  inlus  dilectiunis,  oon  polesi  de  ista 
radice  nisi  bunum  exsistere.  » 

3.  Rossuet.  M'-dilatiuna  sur  L'Evangile.  La  dernière  semame  do 
Sauveur,  44^  jour. 
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aimer  Dieu  par-dessus  toute  chose  et  le  prochain 
comme  soi-même^  cela  dit  tout.  Voilà  pourquoi  la 
vie  est  faite,  et  voilà  ce  qu'il  faut  faire  de  la  vie. 
C'est  la  formule  la  plus  large  et  la  plus  compré- 
hensive  de  toutes;  c'est  aussi  la  plus  haute;  et 
c'est  la  plus  simple  comme  la  plus  concrète. 
Vivre,  au  sens  plein  du  mot,  c'est  aimer.  L'amour 
est  conmie  la  fleur  et  le  fruit  de  la  vie,  c'est  la  vie 
même.  Et  le  Bien,  qui  est  la  Vie  parfaite  et  éter- 
nelle, est  la  source  de  toute  vie,  et  le  modèle  et 
la  fin.  Le  Bien,  souverainement  aimable,  est  lui- 
même  souverainement  aimant.  Il  est  Amour. 
Bien,  Vie,  Amour,  c'est  tout  un,  tout  cela  s'iden- 
tifie en  Dieu.  Et  nous,  en  aimant  Dieu,  et,  par 
rapport  à  Dieu,  ce  qui  vient  de  Dieu  et  va  à  Dieu, 
nous  vivons  nous-mêmes  d'une  vie  analogue  à  la 
vie  divine;  nous  sommes  bons,  aimants,  aimables 
aussi  et  par  cela  même  ;  nous  nous  conformons  à 
notre  modèle,  nous  allons  à  noire  fin. 

Le  point  de  vue  de  1  amour  est  donc  le  point  de 
vue  suprême.  Il  est  essentiellement  harmonieux. 
L'amour  ne  supprime  pas  le  reste  :  il  domine  le 
reste  et  le  pénètre. 

Rire  vivant,  je  tends  à  me  maintenir  dans  la 
\'e,  et  je  le  veux.  C  est  naturel.  Pour  cela,  je  me 
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S'M's  r)fts  antres  êlres,  j'en  use.  Je  les  prise  et  les 
veux  cnmine  utiles  à  nia  vie.  S  il  le  faut,  je  les 
détruis  pour  ma  subsistance.  I);nis  un  ordre  plus 
élevé,  je  ne  consomme  plus  ce  qui  me  sert  à 
entrrt(Miir  nm  vie,  mais  ne  le  voulant  que  comme 
n)oyen  et  en  tant  qu'utile,  je  n'entre  en  société 
avec  rien,  je  demeure  seul.  La  vie  qui  n'aurait 
d'autre  raison,  d'autre  emploi,  d'autre  but  que  de 
se  con-  erver  et  de  s'accroître  elle-même,  n'aurait 
ni  grandeur,  ni  brauté,  ni  véritable  prix.  Ce  qui 
est  condu'mn  de  la  vie  n'en  peut  devenir  le  but. 

Si  j'aime  véritablement,  et  selon  l'ordre,  sou- 
veraineujent  le  souverain  objet,  et  le  reste  par 
rapport  à  ce  souverain  objet,  voilà  que  vivre 
vaut  la  peine  de  vivre.  User  des  choses  pour  con- 
server ma  vie,  devient  bon,  en  son  rang.  Ce  peut 
être  légitime,  bon,  mais  en  son  rang.  C'est  moyen, 
rien  que  moyen,  jamais  lin. 

Jt)uir  vaut  mieux  qu'user,  en  un  sens.  Je  sais 
qu'u.^er  peut  devenir  plus  noble  par  la  vue  de  la 
raison  qui  conçoit  l'utile.  Mais  jouir  est,  en  soi, 
plus  desinterersé.  (loûter  la  douceur  de  vivre  est 
naturel  et  va  d'abord  sans  retour  sur  soi,  sans 
calcul  d'intérêt.  C'est  dilatation  de  vie,  ce  n'est 
pas  e^oisme.  Si  l'on  en  fait  le  but,  tout  c^-mge  et 
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se  pervertit.  Les  ressorts  se  détendent,  Tâme 
s'alano^uit,  dissolutio  et  languor^ ,  L'être  qui  ne 
tend  qu'à  jouir  se  prend  pour  centre  et  pour  (in. 
Il  se  replie  sur  soi,  et  se  dévore.  Aimez,  et  selon 
l'ordre,  et  la  joie  d'aimer,  identique  alors  à  la 
joie  de  vivre,  sera  légitime,  borme. 

Penser,  connaître,  savoir,  comprendre  :  c'est 
noble.  Est-là  le  but  de  la  vie?  Non,  car  c'est  froid, 
donc  incomplet  comme  la  lumière  sans  chaleur  et 
sans  énergie.  Ou,  si  cela  cesse  d'ôtre  glacé,  c'est 
que  l'amour  s*y  glisse  et  s'y  mêle  :  il  y  a  amour 
en  même  temps  que  pensée. 

Vous  voulez  connaître,  savoir.  C'est  naturel,  et 
c'est  légitime,  et  bon.  Mais  «  malht  ur  à  la  con- 
naissance  stérile  qui  ne  se  tourne  point  à  aimer*  î  » 

Vous  voulez  produire  des  objets  où  vous  met- 
tez v(»tre  pe^i!L<^e  :  dans  une  matière  vous  soufilez 
votre  esprit,  votre  âme.  C'est  grand,  c'est  beau. 
Mais  ce  ne  sont  là  que  des  semblants  d'êtres,  des 
semblants  de  vies.  FVoduire  cela,  est-ce  le  but 
de  la  vie?  Non.  C'est  légitime,  c'est  bon,  mais  en 
son  rang. 

Vuns  propagez  la  vie.  Vous  fondez  une  société 

1.  S^n^inie,  Leltrps  à  f.unlij/s.  IIl,  6. 

2.  BusNuel,  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même^  ÏV,  x. 
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qui  reçoit  de  vous  la  vie.  Une  famille  se  crée,  dont 
vous  êtes  Tauteup  et  le  chef.  Ou  c'est  une  corpo- 
ration quelconque  formée  par  votre  initiative, 
îinimée  de  votre  pensée,  vivant  de  la  vie  que  vous 
lui  communiquez.  Ou  encore  c'est  ce  que  Tod 
nomme  une  école:  une  assemblée  d'intelligences 
qui  semblent  s'éclairer  de  votre  lumière,  qui 
pensent  comme  vous  et  par  vous.  Vous  êtes 
capable  d'exercer  une  influence,  et  qui  dure,  de 
créer  en  quelque  sorte  une  forme  de  pensée  et  d( 
vie,  un  esprit  et  de  le  transmettre.  C'est  grand, 
cette  puissance  de  répandre,  de  propager,  de 
perpétuer  la  vie  de  toutes  sortes  de  manières. 
Est-ce  le  but  souverain  de  la  vie?  c'est  chose  qui 
est  dans  votre  nature,  et  c'est  chose  légitime, 
bonne.  Est-ce  la  suprême  raison  de  vivre? 

L'amour  ici  se  montre.  iMais  ce  n'est  encore 
qa'une  ébauche.  Au  premier  degré,  si  rien  de 
supérieur  n'y  vient  jeter  son  rayon,  ce  n'est  qu'un 
instinct.  En  d'autres  sphères  c'est  l'ambition,  le 
désir  d'être,  d'être  plus,  d'agrandir  et  d'étendre 
son  être.  Tout  cela  n'aura  toute  sa  beauté  que  si 
l'amour  véritable  s'y  ajoute,  y  pénètre,  et  y  élève 
et  transforme  tout. 

Vous  voulez  agir,  déployer  votre  activité,  faire 
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de  grandes,  de  belles  choses.  Vous  êtes  fort, 
^oiis  êtes  puissant.  Votre  énergie  triomphante 
vous  rend  maître  de  beaucoup  de  choses  et  de 
beaucoup  d'hommes.  Est-ce  digne  d'être  le  but 
suprême  de  la  vie?  Et  si  aucun  véritable  amour  ne 
se  mêle  à  votre  action,  aucun  amour  par  où  vou? 
soyez  en  union  avec  autrui  et  vous  ayez  quelque 
rapport  avec  le  Bien  suprême,  puis-je  dire  que 
étant  homme,  vous  êtes  fait  pour  agir  et  que  ce 
que  vous  avez  à  faire  en  ce  monde,  c'est  d'agir? 
Non.  L'action,  sans  le  véritable  amour,  n'a  pas  ce 
prix. 

Mais  vous  agissez  conformément  à  la  règle 
morale.  C'est  bien.  Vous  voilà  dans  /'ordre.  Ce- 
pendant prenons  garde  :  si  vous  n'aimez  pas,  la 
règle  est  purement  formelle,  et  d'une  règle  toute 
formelle,  je  ne  puis  dire  que  s'y  conformer  soit 
tout  le  but  de  la  vie. 

Ainsi  chacun  deir  buts  que  je  viens  de  men« 
tionner  est  un  but  partiel^  aucun  ne  saurait  être 
le  but  /iiial.  FVis  comme  terme,  chacun  de  ses 
t)uts  devient  exclusif  an  reste,  et  nous  voilà  dans 
le  faux,  même  dans  le  mal.  Vous  vous  confinez 
dans  une  sphère  donnée,  et  ce  que  vous  y  faites 
o'est  pas  tout  ce   qu'il  doit  être  ;  si  vous  allez 
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d'une  sphère  à  l*autre,  c'est  par  soubresauts,  et 
vous  n'échappez  à  l'étroitesse  exclusive  (]ue  par 
l'inconstance  :  votre  vie  va  au  hasard.  Si  vous 
pensez  au  devoir,  vous  avez  une  règle  fixe,  c'est 
vrai,  L't  une  règle  universelle  et  souveraine,  c*est 
vrai  encore,  et  par  conséquent  vous  sortez  du 
partiel  et  de  l'exclusif;  mais,  tant  que  la  règle 
est  purement  formelle,  comment  auriez-vous  tout 
le  sens  de  la  vie,  comment  dans  le  devoir  ainsi 
envisagé,  réduit  à  soi  seul,  détaché  du  Bien  et 
de  l'Être,  trouveriez-vous  le  but  flnal  de  la  vie? 

'  L'amour  pénètre  dans  toutes  les  sphères,  il  les 
relie  et  les  domine  toutes.  Avec  l'amour,  chacun 
des  buts  partiels  a  du  prix,  et  cesse  de  tendre  à 
devenir  terme,  partant  d'elre  exclusif.  Aimant 
selon  l'ordre,  on  embrasse  implicitement  tout 
degré  d'être.  Qui  aime  comme  il  faut,  ne  mé- 
prise ni  l'utilité,  ni  la  jouissance,  à  leur  place, 
en  leur  rang,  ni  encore  moins  le  savoir,  ni  l'art, 
ni  l'action.  Qui  aime  bien  fait  ceci  ou  cela,  quand 
il  faut,  et  en  perfection,  et  sans  se  laisser  absorber 
au  rien.  L'amour  n'est  dépendant  d'aucune  de 
ces  choses,  il  les  a  toutes  dans  sa  dépendance. 
U  n'en  supprime  aucune,  il  n'en  exclut  aucune  : 
il  les  pénètre  toutes,  les  anime,  les  transfonne,  et 
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il  leur  demeure  supérieur  à  toutes,  étant  attaché 
au  Bien  suprême,  et  uni  aux  âmes  et  les  unissant. 

Seul  le  point  de  vue  du  devoir  est  universel 
comme  le  point  de  vue  de  l'amour.  Mais,  sans 
l'amour,  le  point  de  vue  du  devoir,  tout  uni- 
versel qu'il  est  en  soi,  risque  de  devenir  étroit 
dans  le  t'ait,  parce  qu'il  est  tout  formel,  étant 
réduit  à  soi  seul,  et  une  règle  toute  formelle 
produit  bientôt  un  pur  et  sec  et  "^étroit  forma- 
lisme. L'amour,  au  contraire,  court,  vole,  et  il 
est  en  joie,  et  il  est  libre,  et  rien  ne  le  retient, 
currity  vo/at,  lastalnr^  Liber  est^  et  non  tenetur*. 

Je  crois  avoir  montré  que  le  point  de  vue  de 
l'amour  est  le  plus  large  et  le  plus  harmonieux. 
Il  suit  de  là  que  c'est,  si  je  puis  dire,  le  plus 
observateur  de  la  lettre^  en  même  temps  que 
le.  plus  spirituel. 

J'aime  :  je  rendrai  à  celui  que  j'aime  tous 
les  services  possibles,  je  ne  négligerai,  pom 
lui  faire  du  bien  et  pour  lui  faire  plaisir,  aucun 
détail  ;  je  mettrai  du  prix  aux  plus  humbles 
:hoses  :  cette  fleur  ou  ce  sourire  dira  beaucoup, 
icra  beaucoup.  Mais  1  amour  n'est  attaché  à  rien 

1.  Imitation  de  Jésus-Christ^  III,  t,  4. 
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de  tout  cela.  Aussi  voyez  les  suites.  Si  vous 
envisagez  les  choses  du  point  de  vue  de  l'amour, 
l'universalité  du  but  souverain  se  conciliera  avec 
l'infinie  diversité  des  aptitudes  ou  des  condi- 
tions. Et  encore,  le  détachement  intérieur  et  les 
ascensions  mystiques  se  concilieront  avec  l'at- 
tention accordée  à  ce  qui  est  corporel.  Aimer, 
c'est  la  grande  affaire;  mais,  parce  qu'on  aime, 
on  prend  garde  aux  moindres  choses,  et,  quand 
il  le  faut,  on  se  passe  de  toutes.  Alors  on  a  un 
objet  infini.  Dieu,  et  l'on  s'occupe  des  hommes, 
jusqu'à  se  dépenser,  à  se  dévouer  pour  eux, 
jusqu'à  leur  donner  tout  son  temps,  tous  ses 
soins,  jusqu'à  employer  son  esprit,  son  cœur, 
sa  santé,  sa  vie,  et  sa  mort  même  à  les  servir. 
On  a  la  liberté  de  l'esprit,  et  on  s'assujettit  à 
la  lettre.  On  a  des  espérances  éternelles,  et  on 
remplit  ses  devoirs  d'état  qui  sont  terrestres. 
On  trouve  que  les  œuvres  sont  d'une  certaine 
manière  insignifiantes,  et  que  d'une  autre  ma« 
nière  elles  ont  de  la  valeur.  On  tient  à  s'ac- 
quitter de  son  mieux  de  toutes  les  occupations 
qui  remplissent  les  journées,  et  on  n'est  jamais 
enu  par  elles.  Aimer  est  la  grande  atlaire, 
'unique  affaire  :  de  tout  l'on  s'aide  pour  aimer, 
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et,  si  tout  manque,  on  aime,  et  cela  suffît. 
Voilà  comment  le  point  de  vue  de  Tamour 
est  le  point  de  vue  suprême,  large,  harmo- 
nieux, conciliant  tout.  Mais,  ainsi  entendu,  et 
c'est  la  vraie  façon  de  l'entendre,  il  mérite 
on  nom  nouveau.  Cest  ce  qu'il  uous  reste  à 
montrer. 


ciiAPiTRr:   XXVI 


LA     RELIGION 


La  n^ligion  est  essontiellempnt  lien,  lien  des 
hommes  a^vec  Dieu,  lieij  des  hommes  entre  eux  : 
elle  rst  société,  soiiélé  avec  Dien,  société  des 
hommes  entre  eux  :  eHe  est  amour.  Et  l'amour, 
allant  jus(|u'au  bout,  jnsqu'au  f(»nd,  jusqu'au 
haut,  ayairt  Dieu  pour  suprême  oitjet,  et  étant 
essentiellement  acte  d'àme,  unissant  les  âmes 
et  les  unissant  en  Dieu,  p;ir  Dieu,  avec  Dieu, 
raiiumr  a  un  caractère  religieux,  une  portée 
religieuse. 

Le  point  de  vne  de  Tamour,  qui  nous  a 
élevés  jju-de-sus  du  point  de  vue  strictement 
moral,  devient  le  [)ointde  vue  religieux. 

Mais,  dès  qne  nous  parlons  de  religion,  nous 
entrons   dans   des  considérations  nouvelles.  La 
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religion,  en  effet,  qui  est  lien,  qui  est  amour, 
établit  tout  d'abord  entre  rhomnH3  et  Dieu  un 
rapport  que  m  la  science,  ni  la  philosophie,  ni 
la  pure  morale  ne  peuvent  établir. 

Il  faut  laisser  aux  mots  leur  sens  précis  et 
distinct.  Parler  de  religion,  ce  n'est  pas  parler 
de  science,  de  philosophie  et  de  morale,  sous 
un  autre  nom  seulement,  c'est  parler  d'autre 
chose. 

La  religion,  comparée  à  la  pure  morale,  à  la 
science  morale,  à  la  philosophie  morale,  ap- 
paraît comme  ne  les  contredisant  point,  mais 
comme  disant  plus  et  mieux. 

Elle  a  de  Dieu  et  de  l'homme  une  vue  plus 
profonde  et  plus  vive.  En  Dieu  elle  voit  mieux 
la  toute-puissance,  la  bonté,  la  sainteté,  elle  voit 
cela  plus  à  fond,  et  comme  chose  plus  réelle, 
plus  concrète,  plus  vivante.  En  l'homme,  elle 
voit  mieux  le  péché  :  elle  en  connaît  plus  à 
fond  l'horreur.  Et  elle  a  ce  qu'aucune  morale 
ne  peut  avoir  :  on  trouve  dans  la  religion,  la 
purification  y  V  ex /nation  y  le  sacrifice,  au  sens 
littéral  du  mot,  avec  la  sanctifiration^  qui  sé- 
pare homjnes  et  choses,  les  tire  de  la  ma>se, 
les    reserve  :  pour  quoi  ?  pour   les    consacrer  à 

/ 
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Dieu  :  tout  cela  ayant  pour  objet  en  définitive 
de  réconcilier  l'homme  pécheur  avec  Dieu  et  de 
/'unir  à  [)ieu. 

Et  dès  là  la  religion  unit  les  hommes  entre 
eux  comme  ne  le  peut  faire  la  pure  morale. 
Elle  a  des  fêtes,  au  sens  propre,  des  fêtes  eu 
l'honneur  de  la  Divinité,  qui  toujours  rap- 
prochent les  hommes,  qui  toujours  établissent 
entre  les  hommes  une  unanimité  intellectuelle, 
inorale,  qui  les  font  penser,  prier,  parler,  chanter, 
marcher  ensemble,  de  concert.  Ce  sont  des  pro- 
cessions, des  théories  sacrées,  des  chœurs,  des 
repas,  une  commune  participation  à  un  même 
sacrifice. 

Puis,  la  religion  apporte  aux  douleurs  une 
consolation  plus  intime  que  ne  le  peut  faire  la 
morale  ou  la  philosophie. 

Eiilin,  elle  donne  à  l'âme  une  force  dont  ni 
la  morale  ni  la  philosophie  n'ont  le  secret.  Dans 
le  Christiainsme  cette  force  se  nomme  la  grâce  : 
nom  excellent  q^ii  en  marque  admirablement  la 
douceur  et  l'enjpire  en  même  temps  que  l'origine 
«^ans  une  surab«»ijdiinie  effusion  de  la  divine  bonté  * 


1.  'Vous  verntos,  dans  le  chapitre  stiivanl,  l'exacte  sigDiBcatioo 
4u  ujoi  (//"'"  'I  >i)^  la  Un^'ue  cûrelieQoe. 
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Il  esl  de  l'essence  de  la  religion  d'êire  forti- 
fiante» d'aller  jusqu'à  l'âme,  jusqu'au  vouloir 
intime  pour  y  mettre  la  force.  C'est  une  prière 
impie  que  celle  du  poète  disant  à  Jupiter  : 
Donnez-moi  la  vie,  donnez-moi  les  richesses; 
pour  l'ég-alilé  de  l'âme,  je  saurai  bien  me  la 
procurer  moi-même  : 

Det  vitam,  det  opes  :  sequum  mi  aDimum  ipse  parabo^ 

L'âme  religieuse  demande  à  Dieu  la  force  de  vou- 
loir, la  force  d'aimer,  la  force  d'âme;  et,  daffs 
le  vieil  Homère,  Pallas  met  dans  les  esprits  la 
sagesse,  la  pensée  bonne,  la  botine  volonté.  De 
même  Pindare  célèbre  la  faveur  divine  qui  fait 
fleurir  dans  le  cœur  des  mortels  la  sagesse  et  le 
génie*. 

Or,  la  religion,  pour  purifier,  pour  sanctifier, 
pour  fortifier  aussi,  a  recojirs  à  des  rites.  Elle 
emploie,  par  ses  fins  spirituelles  et  divines,  des 
choses  matérielles.  Les  incantations  et  les  for- 
mules magiques  sont  les  contrefaçons  de  ses 
rites.  Tant  il  esl  vrai  que  Tliomme  ne  saurait  se 

1,   llorare,  I  Epîtres,  xvm,  101. 
3.   Olyniftif/uen,  X  (x),  10. 
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passer  ae  la  religion!  Quand  il  croit  y  renoncer, 
il  la  remplace  par  la  superstition,  et  notre  siècle 
savant  ne  fait  pas  exception,  car  le  spiritisme  et 
Toccultisme  y  fleurissent  d'une  étrange  manière. 

EiiOn  la  religion  a  en  propre  le  prêtre  :  un 
homme,  mais  un  homme  qui  parle  au  nom  de 
Dieu,  de  la  part  de  Dieu,  et  qui  parle  à  Dieu.  Cela 
est  unique. 

Ramassez  tous  ces  caractères  :  vous  verrez  que 
la  religion  concilie,  harmonise,  unit  tout.  Tinté- 
rieur  et  l'extérieur,  l'invisible  et  le  visible,  le 
spirituel  et  le  matériel,  la  personne  et  la  société, 
et  cela  parce  qu'elle  concilie,  harmonise,  unit  le 
divin  et  l'humain  d'une  façon  qui  n'est  qu'à  elle. 

Ainsi,  ft  de  tous  nos  sentiments,  celui  qui 
réunit  en  lui  davantage  toutes  nos  affections, 
c'est  l'amour.  »  En  Dieu  est  le  suprême  et  parfait 
objet  «  où  se  réunit  tout  notre  amour  »,  non  pas 
de  telle  façon  «  qu'il  n'en  reste  plus  pour  les 
hommes  »  ;  tout  au  contraire  :  c(  qui  n'aime  pas 
Dieu,  n'aime  que  soi.  Pour  aimer  son  prochain 
comme  soi-même,  il  faut  être  auparavant  sorti 
de  soi-même,  et  aimer  Dieu  plus  que  soi-même. 
L'amour,  une  fois  uni  à  cette  source,  se  répand 
avec  égalité  sur  le  prochain.  » 
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Ces  paroles  (presque  toutes  empruntées  à 
Bossuet*)  résument  bien  cette  loi  de  l'amour  qui 
comprend,  qui  achève,  qui  explique  l'ordre  de  la 
moralité  pure,  en  le  dépassant,  et  qui  est  déjà  la 
religion  même. 

La  religion  donc  est  essentiellement  lien  :  lien 
de  l'homme  à  Dieu,  lien  des  hommes  entre  eux 
par  Dieu,  pour  Dieu.  Et,  parce  qu'elle  est  essen- 
tiellement lien  avec  Dieu,  elle  a  une  vertu  purifi- 
catrice, nous  l'avons  vu,  une  vertu  consolatrice, 
une  vertu  fortifiante,  une  vertu  unifiante,  osons 
dire  une  vertu  divinisante,  déifique  :  à  l'homme 
qui  a  mis  par  le  péché  quelque  chose  entre  soi 
et  Dieu,  elle  montre  Dieu  même  lui  offrant  un 
moyen  de  réconciliation  ;  à  l'homme  qui  souffre, 
elle  montre  Dieu  môme  le  consolant;  à  l'homme 
qui  sent  sa  faiblesse,  elle  montre  Dieu  môme  lui 
communiquant  une  force  secrète  et  supérieure  à 
tout;  à  l'homme  enfin  qui  a  l'ambition  de  con- 
naître Dieu,  de  jouir  de  Dieu,  de  posséder  Dieu  en 
quelque  manière,  elle  montre  Dieu  même  sus- 
citant,   avivant,    satisfaisant    cette   ambition   et 


1.  Méditations  sur  V Évangile ^  U  deroière  «emaioe  du  Sauveu. 
42»  et  478  jours. 
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s'unissanl  à  ceux  qui  Taiment,  d'une  façon  qui 
passe  toutes  nos  conceptions. 

La  vie  selon  la  religion  est  essentiellement  supé- 
rieure à  l'homme,  xpsiTTcov  ^  xar*  àvÔpwiiov  * ,  parcB 
qu'elle  consiste  précisément  en  un  rapport  intime, 
vivant,  personnel  entre  l'homme  et  Dieu. 

Dès  lors  le  point  de  vue  religieux  est  décidé- 
ment le  plus  complet,  le  plus  harmonieux,  en 
même  temps  que  le  plus  haut.  C'est  là  qu'enfin 
nous  devons  chercher  et  trouver  le  dernier  mot 
de  la  vie  humaine. 

Mais,  remarquons-le  bien,  la  seule  considéra- 
tion de  cette  vie  supérieure  nous  fait  dépasser 
la  philosophie  pure.  Qui  parle  de  religion  ne  sait 
pas  ce  qu'il  dit  si  ce  qu'il  nomme  religion  n'est 
à  ses  yeux  qu'une  forme  de  la  philosophie.  Il 
se  sert  d'un  mot  auguste  à  tort  et  en  dupe.  Ce 
qui  a  l'efficacité  que  nous  venons  de  dire  n'est 
plus  philosophie,  c'est-à-dire  pur  résultat  de 
l'action  de  l'homme  seul  usant  de  sa  raison. 
C'est  d'un  autre  ordre,  et  surnaturel.  Les  res- 
sources de  notre  nature  raisonnable  et  morale 


1.  C'est  ce  qu'Aristote  disait  de  la  vie  selon  le  voOç  ou  vie  de 
coDtempl.itmn  on  de  pure  pensée  où  il  faisait  consister  la  suprëuii 
félicité.  Eth.  Nie*  X,  vu,  1177^26. 
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ne  suffisent  pas  à  expliquer  cette  vie  supérieure, 
cette  satisfaction  suprême  donnée  à  nos  plus 
profonds  besoins  ;  elles  ne  suffisent  même  pas 
à  expliquer  certains  de  ces  besoins.  La  religion, 
qui  met  tout  cela  en  nous,  ne  vient  pas  de  nous. 
Comme  elle  a  pour  fin  uue  union  plus  que  natu- 
relle avec  Dieu,  c'est  de  Dieu  aussi  qu'elle  tire 
son  origine,  et  d'une  façon  plus  que  naturelle. 
Qui  dit  religion,  dit  une  action  surnaturelle  exer- 
cée sur  nous  :  action  intérieure,  action  extérieure. 
Et  cette  action  a  encore  ce  caractère  d'être  d'une 
certaine  manière  attachée  à  des  signes  sensibles, 
à  des  moyens  extérieurs  :  la  religion  ne  va 
pas  sans  rites,  sans  cérémonies  et  sans  pra- 
tiques. Enfin,  dans  son  origine,  elle  suppose 
l'autorité,  et  une  autorité  divine  en  sa  source  : 
Dieu,  oon  pas  simplement  auteur  de  la  nature, 
de  la  raison,  de  la  conscience,  mais  ôtant  lui- 
même  les  voiles  qui  couvrent  sa  vie,  Dieu  ra- 
contant de  sa  vie  propre  ce  qu'il  en  veut  mon- 
trer. Une  révélatmi  qui  se  transmet  par  des 
hommes  qui  en  sont  les  dépositaires,  une  auto- 
rité visible,  autorité  vivante  et  parlante,  cela 
encore  est  de  l'essence  de  la  religion.  Et,  en 
tout  cela,  elle  se  montre,  de  toutes  façons,  lien: 
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lien  avec  la  nature  même  matérielle  qu'elle 
emploie  et  consacre,  lien  des  hommes  entre  eux 
puisqu'elle  établit  une  communion  des  esprits, 
des  cœurs,  des  âmes,  et  une  société  visible  ; 
surtout  lien  personnel  avec  Dieu  à  qui  elle  rap- 
porte tout,  à  qui  elle  unit  les  âmes  purifiées, 
consolées,  fortifiées,  illuminées,  sanctifiées,  il 
faut  dire  divinisées. 

Nous  voilà  donc  en  face  de  la  religion,  de  la 
religion  considérée  en  son  essence,  dans  sa  pure 
idée,  et  aussi  de  la  religion  réalisée,  de  la  re- 
ligion dite  positive.  Le  moment  est  venu,  dans 
cette  série  d'études  philosophiques,  de  la  bien 
envisager. 
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A  vrai  dire,  cette  religion  positive,  objet  de 
notre  présente  étude,  nous  l'avons  rencontrée  déjà. 
Dans  les  réflexions  où  nous  ne  nous  occupions 
pas  d'elle,  c'est  elle  souvent  qui  nous  a  éclairés. 
Revenons,  avec  une  intelligence  nette  de  nos  res- 
sources et  une  entière  sincérité,  sur  nos  études 
précédentes  :  nous  verrons  que  nous  ne  tirions 
pas  de  notre  fonds  propre  tout  ce  que  nous  di- 
sions. Telle  solution  que  nous  avons  proposée, 
venait  de  la  religion  positive,  en  un  sens  :  cette 
solution  était  très  philosophique,  puisqu'elle 
était  acceptée  par  la  raison  et  prouvée  par  des 
raisons;  mais  la  raison  laissée  à  elle-même  ne 
Teût  pas  découverte.  Cela  se  remarque  souvent 
dans  l'histoire  et  dans  le  systè^ie  des  idées.  Il  y 
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a  plus.  De  telle  question  même,  il  faut  dire  que 
la  raison  seule  ne  l'eût  pas  posée,  ne  l'eût  pas 
soupçonnée.  Je  n'en  veux  qu'un  exemple.  Ce 
souci,  qui  revient  tant  de  fois  dans  ces  études  : 
La  fin  proposée  est-elle  à  la  portée  de  tous?  souci 
approuvé  par  la  raison,  sans  doute,  souci  émi- 
nemment digne  de  l'être  raisonrijible  :  mais  c*est, 
à  vrai  dire,  la  question  du  salut.  Combien  cela 
préoccupe  peu  les  philosopîies  anciens  !  Ils  con- 
çoivent un  bel  idéal.  Qu'il  ne  soit  à  la  portée  que 
d'une  élite,  qu'importe?  Les  gens  distingués,  ot 
yapiEVTeç*,  l'atteindront,  et  ce  sera  la  fleur  de  l'hu- 
manité. Cela  suffît.  Le  reste  ne  compte  pas.  C'est 
dans  la  religion  positive  qui  est  la  nôtre  que  nous 
avons  puisé  d'autres  préoccupations  plus  hu- 
maines. 

Il  y  a  donc,  dans  nos  conceptions  philosophi- 
ques, dans  nos  questions  et  préoccupations  phi- 
losophiques, dans  toute  cette  théorie  philoso- 
phique de  la  vie,  objet  de  nos  investigations  et 
de  notre  étude,  il  y  a  bien  des  éléments  d'origine 
chrétienne.  Je  ne  m'en  défends  pas.  Ce  que  je  fais 
ici,  ce  que  j'édifie  comme  je  peux  dans  les  cha-» 

t.  Ce  mot  egt  dam  iristote,  Eth.  Nie.t  I,  il  4095*  48. 
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pitres  successifs  dont  se  compose  ce  livre,  c*est 
bien  une  philosophie,  une  philosophie  morale,  une 
philosophie  des  choses  humaines,  une  philosophie 
de  la  vie  :  car  c*est  bien  l'œuvre  de  la  réflexion 
sincère,  curieuse,  scrutatrice,  avide  de  clarté  et 
d'ordre,  soucieuse  de  raisons  et  de  preuves,  re- 
connaissant, cherchant  les  difficultés,  et  tâchant 
de  les  surmonter  par  un  effort  méthodiquement 
conduit.  Mais  je  n'ai  jamais  prétendu  philosopher 
dans  le  vide.  J'ai  dit  dès  le  premier  instant  de 
ces  recherches  :  je  philosopherai  avec  tout  moi- 
même,  dans  une  atmosphère  tout  imprégnée  de 
Christianisme.  Je  philosophe  en  homme  qui 
pense,  homme  vivant,  homme  complet,  et  chré- 
tien. Ce  n'est  pas  cesser  d'être  philosophe,  appa- 
remment. Aujourd'hui  dont ,  à  ce  point  précis  de 
mes  études,  je  constate,  je  déclare  ceci.  La  loyauté 
intellectuelle,  la  probité  d'esprit,  la  parfaite  droi- 
ture l'exigent.  Oui,  dans  ces  recherches,  où  j'ai  le 
plus  possible  et  le  mieux  possible  usé  de  mon 
esprit,  avec  méthode,  selon  les  lois  de  la  raison, 
j'ai  eu  souvent  une  lumière  qui  n'est  point  un^ 
lumière  naturelle. 

Cette  religion  donc,  à  laquelle  j'ai  déjà  em- 
prunté des  clartés,  et  qui  apporte  aux  hommes  sa 
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vertu  purificatrice,  sa  consolation,  sa  force,  ses 
dogmes,  ses  espérances,  je  veux,  je  dois  la 
regarder  en  face.  Je  commence  par  la  nom- 
mer par  son  nom  :  c'est  le  Christianisme.  Or, 
tout  le  monde  accordera  d'abord  qu'à  tout  le 
moins  la  religion  chrétienne  est  aussi  intéres- 
sante qu*un  système  de  philosophie.  On  est  cu- 
rieux des  systèmes  :  pourquoi  n'étudierait-on  pas 
la  théorie  chrétienne  du  monde  et  de  la  vie?  Et 
ensuite,  on  sait  bien  maintenant  que  dans  une 
religion,  n'y  vît-on  rien  de  surnaturel,  la  trai- 
tât-on du  point  de  vue  rationaliste,  il  y  a  plus 
que  dans  une  simple  philosophie  :  c'est  plus  gé- 
néral, plus  profond,  plus  humain.  C'est  une  rai- 
son de  plus  pour  étudier,  le  Christianisme.  Enfin, 
tout  le  monde  s'en  préoccupe,  tout  le  monde 
en  parle.  En  littérature,  en  histoire,  en  art,  en 
critique,  comme  en  ce  qu'on  nomme  sociologie, 
comme  en  politique,  dans  les  théories  comme 
dans  les  faits  de  chaque  jour,  la  question  reli- 
gieuse, la  question  du  Christianisme  est  partout 
Elle  est  au  fond  de  tout  et  elle  domine  tout. 
C'est  la  question  principale,  la  grande  question, 
en  un  sens,  l'unique  question.  Et  de  toutes  parts 
on  attaque  le  Christianisme  ou  on  le  loue.  On 
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l'admire.  On  le  salue -avec  sympathie.  On  y 
aspire.  On  le  redoute,  on  le  hait.  On  ne  le  con- 
naît guère  d'ailleurs.  On  le  défigure.  Souvent  on 
Nômprunte  son  langage  en  philosophie,  et,  parlant 
la  langue  chrétienne  sans  être  chrétien  ni  le  vou- 
loir devenir,  on  brouille  toutes  les  idées.  Quelque 
sentiment  qu'on  éprouve  pour  le  Christianisme, 
puisqu'il  préoccupe  et  passionne,  et  puisqu'on  en 
parle  tant,  il  faut  le  connaître,  il  faut  l'étudier. 
Je  me  propose  ici  d'exposer  le  système  chré- 
tien de  la  vie.  J'entends  par  là  cette  vaste  syn- 
thèse, cet  ensemble  de  faits  et  d'idées  bien  Hé, 
régulier,  harmonieux,  puissant,  cet  organisme, 
si  l'on  veut,  et,  dans  la  brève  exposition  que 
j'entreprends,  je  tâcherai  de  donner  la  doctrine 
dans  toute  sa  pureté,  dans  toute  sa  rigueur, 
dans  toute  sa  vigueur*. 

L'idée  fondamentale  est  celle-ci  :  entre  la  n«- 
ture  et  la  grâce,  il  y  a  une  distinction  profonde. 


i.  Je  ne  ferai  de  citations  que  lorsque  je  rencontrerai  certaines 
expressions  saillantes  des  Livres  saints,  des  Pères  ou  des  Conciles, 
dunt  on  sera  bien  aise  de  retrouver  l'origine.  Pour  les  expressions 
tbéulogiques  courantes,  des  références  seraient  inutiles.  Qu'il  me 
suffise  de  signaler  le  très  remarquable  Theologix  doginaticr  corn- 
pendttim.  de  Harter,  S.  J.,  3  toJ.  OKniponte,  1886. 
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Sans  doute,  puisque  tout  est  un  don  de  Dieu, 
tout  en  ce  sens  est  grâce.  Mais  il  y  a  plus  pro- 
prement grâce  alors  que  le  don  excède  les  exi- 
gences et  les  appels  de  la  nature. 

Une  nature  donnée  a  ses  requisita;  c'est  ce 
qu'il  lui  faut  avoir  pour  être  elle-même,  ce  qui 
lui  est  dû.  L'existence  ne  lui  est  pas  due;  mais, 
une  fois  l'existence  posée,  certaines  choses  lui 
sont  dues,  étant  comprises  dans  son  idée,  dans 
son  essence.  Dieu  peut  ne  pas  la  créer  :  s'il  la 
crée,  il  lui  doit,  étant  sage  et  juste,  ce  sans  quoi 
elle  ne  serait  plus  elle-même.  Dieu  peut  aller 
au  delà  :  il  peut,  s'il  le  veut,  lui  donner  quelque 
chose  qui,  n'étant  pas  contre  elle,  sera  au-dessus 
d'elle  :  à  la  nature  alors  Dieu  ajoutera  un  don 
tout  gratuit^  gratuit  par  opposition  à  ce  que  je 
viens  de  nommer  les  exigences  d'une  nature 
donnée. 

L'homme  est  un  être  raisonnable.  Sa  fin  na- 
turelle, c'est  de  connaître  Dieu  d'une  connais- 
sance rationnelle,  de  l'aimer  souverainement  sans 
doute,  mais  sans  intime  communication,  et  de 
trouver  dans  cette  connaissance  et  dans  cet 
amour  la  joie,  en  sorte  que  s'il  le  mérite,  des 
eonditions  plus  favorables  que   celles   d'ici-bas 


i 
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étant  données,  et  surtout  la  sécurité  intellectuelle 
et  morale  étant  procurée,  cette  connaissance,  cet 
amour  et  cette  Joie  constituent  ce  qu'il  faut  nom- 
mer la  félicité  naturelle.  Dieu  peut  davantage  :  il 
peut  initier  l'homme  aux  secrets  de  sa  vie  propre, 
l'appeler  à  la  vision  de  sa  divine  essence,  le  faire 
jouir  de  lui  dans  une  intime  possession.  Il  peut 
lui  communiquer  en  quelque  manière  sa  vie 
même,  par  une  libéralité  toute  gratuite,  surajou- 
tant à  la  création  ce  que  ne  contient  j;)oint  l'idée 
de  la  créature  humaine. 

La  créature  humaine  étant  donnée,  certames 
choses  lui  sont  dues;  il  y  a  aussi  une  perfection, 
toute  naturelle,  qu'elle  appelle.  Le  surplus,  ce 
divin  surplus  que  je  viens  d'indiquer,  on  peut 
dire  qu'elle  le  comporte  ;  mais  ni  elle  ne  l'exige, 
ni  même,  laissée  à  elle  seule,  elle  ne  l'appelle. 

Ce  surplus  donc  est  surnaturel.  C'est  chose 
qui  excède  les  droits,  les  appels  mêmes  de  la 
nature  toute  seule,  je  viens  de  le  dire;  c'est 
chose  qui  excède  les  puissances,  les  ressources  de 
la  nature,  de  la  nature  humaine,  de  toute  nature 
créée.  Ce  tête  à  tête,  ce  cœur  à  cœur,  ce  face  à 
face  divin,  cette  sublime  familiarité,  cette  amitié, 
cette  participuliou  à  U  vie  intime  do  Dieu:  c'est 


i 
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d'un  autre  ordre  que  la  conuaissance  discursive 
de  Dieu,  et  que  l'amour  dont,  dans  les  limites  J 
de  notre  nature,  nous  sommes  capables  pour  Dieu, 
et  que  les  joies  si  nobles  pourtant  et  si  péné- 
trantes, nées  de  cette  connaissance  et  de  cet  amour. 
La  \ision  de  Dieu  même  et  de  sa  vie  propre, 
la  vision  béatifiante,  béatifique^  est  bien  autre 
chose,  bien  autre  chose  la  vie  éternelle.  Voilà  la 
fin  surnaturelle  de  l'homme.  Et  tout  ce  qui  s^y 
rapporte,  tout  ce  qui  en  dépend,  tout  ce  qui  y 
conduit,  est  proprement  de  l'ordre  de  la  grâce. 

Le  péché  fait  perdre  cette  amitié  de  Dieu,  cette 
communication  de  la  vie  divine,  cette  vie  de  la 
grâce,  cette  grâce  sanctifiante,  cet  avoir  divin  ou 
état  de  grâce. 

Le  premier  homme,  ayant  péché,  perd  la  grâce 
sanctifiante,  il  perd  l'état  de  justice  originelle.  Et 
comme  il  porte  en  lui  toute  l'humanité  dont  il  es* 
l'auteur  et  le  père,  en  vertu  de  cette  solidarité 
profonde  et  merveilleuse,  il  perd,  pour  ses  descen- 
dants comme  pour  lui,  le  don  divin.  Il  succombe 
dans  l'épreuve  à  laquelle  Dieu  le  soumet.  Par  sa  | 
faute  donc,  l'humanité  est  dépouillée  de  ce  qui 
d'ailleurs  ne  lui  était  pas  dû.  En  un  sens,  l'homme 
est  réduit  à  l'état  de  pure  nature.  Mais  cet  état 
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qui  serait  un  état  de  nudité  si  l'homme  avait  été 
effectivement  créé  tel,  si  Dieu,  en  le  créant,  ne 
Tavait  pas  destiné  à  autre  chose,  cet  état  est  un 
état  de  dépouillement.  Eu  égard  à  la  justice  origi- 
nelle, rhomme,  fils  d'Adam,  naît,  non  pas  nu, 
mais  dépouillé.  Et  il  n'a  plus  non  plus,  dans  sa 
nature  même,  cette  belle  intégrité  qui  était  la 
suite  de  la  justice  originelle,  cette  perfection, 
non  pas  surnaturelle,  mais  préternaturelle,  peut- 
on  dire,  qui,  n'étant  point  due  à  la  nature,  mais 
étant  pourtant  appelée  par  elle,  en  était  Teiquîs 
épanouissement,  l'eiquise  parure;  il  n'a  plu? 
l'immunité  de  l'ignorance  et  de  la  concupiscence  ; 
il  n'a  plus  l'immortalité.  La  raison  n'est  pas 
détruite,  mais  elle  est  obscurcie;  le  libre  arbitre 
n'est  pas  éteint,  mais  il  est  affaibli,  atténué'. 
L'homme  demeure  capable  de  connaissances  na- 
turelles, de  vertus  naturelles,  mais  avec  une  foule 
de  misères  intellectuelles  et  morales  en  même 
temps  que  physiques,  sans  que  son  état  d'ail- 
^^.urs  soit  tel  qu'il  eût  répugné  à  la  sagesse  et 


I.  Concife  de  Trente,  Session  VI,  De  Jnxtificatione,  ch.  !•'  : 
•  ,  (.benim  arbiinuro  minime  exstinctiim...,  vinbus  licet  atténua- 
tuoD  <ii  iiirlinaliim.  »  —  Canon  5  :  «  Si  quis  libfTum  hominis  arbi- 
tnum  post  Adap  perratum  amissum  et  exstinctum  esse  dixerit  aut 
ma  esse  de  solo  Utulo,  iuio  Ululuia  sioe  re...  anathema  sit.  » 
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k  la  boulé  divine  de  le  créer  tel.  Mais  ce  dont 
il  est  totalement  et  radicalement  incapable,  c'est 
de  ressaisir  par  lui-même  les  biens  surnaturels*. 
Il  en  a  le  regret,  y  étant  surnaturellement  des- 
tiné, il  ne  peut  les  atteindre. 

Dès  lors  apparaît  la  vraie  notion  du  péché  ori- 
gineL  En  vertu  de  l'admirable  solidarité  humaine, 
tous  les  hommes  naissent  dans  cet  état  de  priva- 
lion,  de  dépouillement  des  dons  surnaturels  que 
nous  venons  de  dire," et  partant  ils  sont  surna- 
turellement éloignés  de  Dieu,  coupables  de  la 
faute  de  leur  premier  père,  ennemis  de  Dieu, 
enfants  de  colère,  /ilii  irœ*,  fUii  diffidentiee* y 
tels  qu'il  n'y  a  plus  pour  eux  de  biens  surna- 
turels, ni  en  ce  monde,  ni  dans  l'autre.  Ne 
détruisons  pas  le  mystère;  mais  n'assombrissong 
pas  le  dogme  à  l'excès.  Constatons  que  le  jansé- 
nisme, après  Luther  et  Calvin,  a  étendu  sur  toute 
la  religion  des  ombres  mortelles  et  une  sombre 


1.  Concile  de  Trente,  Session  VI,  ch.  i«  :  «  Omnes  homines... 
usqiie  adeo  servi  eranl  peccati  ut  non  modo  gentcs  per  vim  oaluraB, 
sed  Qe  Judaei  quidem  per  ipsam  eliam  litleram  legis  Moysi,  iode 
liberari  aut  suri;ere  posseol.  ■> 

2.  Saint  Paul.  Ép.  aux  Éphésiens,  u,  3.  Ce  texte  est  cité  deoi 
fois  [)ar  le  Cowil^  de  Tr^-nf^,  >tissioû  VI,  cil,  i«r.  Cf.  Session  V, 
Decretum  de  peccato  originalù 

3.  Id.,  ibid.i  II,  2;  v,  6« 
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et  terrifiante  horreur,  que  ni  la  théologie  des 
Pères  de  l'Église  ni  celle  des  Docteurs  du  moyen 
âge  n'avaient  connues.  Saint  Augustin  avait  pu 
se  servir  d'expressions  fortes,  outrées  peut-être. 
Il  combattait.  Il  portait  secours  à  la  grâce  atta- 
quée. Saint  Paul  a  des  mots  terribles.  Il  ne  faut 
pas  les  voir  seuls,  détachés  du  reste.  Le  Christia- 
nisme est  sévère,  il  n'est  pas  odieux.  Le  jansé- 
nisme le  rend  odieux.  La  doctrine  orthodoxe, 
vraiment  catholique,  combien  n'est-elle  pas  forte, 
mais  aussi  combien  n'est-elle  pas  tempérée! 

Le  péché  originel  étant  ce  que  nous  venons  de 
dire,  voilà  la  raison  et  la  volonté  humaines  insuf- 
fisatites,  dans  Tordre  naturel  même,  mais  non 
pas  impuissantes.  Donc,  il  y  aura  des  vérités 
précieuses  dans  la  philosophie  pure.  Donc,  toutes 
les  vertus  des  païens  ne  seront  point  des  vices, 
vicia,  ni  toutes  leurs  œuvres  des  péchés,  peccata\ 
La  nature  humaine  n'a  plus  la  santé  et  la  droiture 
originelle,  elle  est  débilitée.  Elle  rj'est  pas  gâtée 
pourtant  d'une  manière  tellement  foncière  qu'elle 
ne  puisse  plus  produire  rien  de  bon,  même  natu- 


1.  «  Orania  opéra  infideliiira  sunt  peccala,  ei  philosophoruiL 
Tirlules  siint  vjiia.  »  25»  l'roposilion  de  Bàiiu^  coodamoée  par 
ï*ie  V,  Grégoire  XIll  et  Urbain  VlII. 
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rellement'.  Et  la  grâce  n'a  pas  à  la  supprimer, 
pour  ainsi  dire,  tout  entière  :  elle  doit  la  réparer 
et  la  perfectionner.  On  entrevoit  les  consé- 
quences :  les  productions  du  génie  humain,  les 
manifestations  de  l'activité  humaine,  l'ordre  hu- 
main, tout  cela  garde  une  valeur  et  un  intérêt, 
et  le  péché  originel  ne  condamne  pas  à  un  absolu 
mépris  ni  à  une  absolue  défiance  pour  la  nature 
et  ses  appartenances.  Mais  comprenons  bien 
qu'en  cet  état,  la  fin  surnaturelle  demeurant  im- 
posée à  l'homme,  et  l'homme  n'ayant  plus  ce 
qu'il  faut  pour  l'atteindre,  il  est  vraiment,  par 
le  péché  originel,  dans  un  état  misérable. 

C'est  ici  que  se  place  la  Rédemption.  Appariât 
gratta  Dei  salutaris  omnibus  hominibus*.  A 
paru  la  grâce  de  Dieu,  grâce  de  salut  pour  tous 
les  hommes.  Dieu  a  tant  aimé  le  monde  qu'il  a 
donné  son  Fils  unique.  Deus  sic  dilexit  mundum 
ut  Filiiim  Simm  unigenitum  daret^.  Et  voilà  la 
libération,  la  délivrance,  le  salut.  Par  la  grâce 
de  salut,  grâce  libératrice,  réparatrice,  médici- 
nale, que  le  Sauveur  nous  a  méritée,  nous  ren- 

1.  «  Liberum  arbitrium  sine  gratia  Dei  adjutorio,  nonnisi  ad  pec- 
candura  valet.  »  27»  Proposition  de  Baius,  condamoée 

2.  Saint  Paul,  Tit.,  ii,  11. 

3.  Évangile  selon  saint  Jean,  m,  16- 
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trons  en  grâce,  et  ce  second  état  est  splendide. 
L'Homme-Dieu  est  une  merveille  qui  passe  tout. 
0  felix  culpa,  6  heureuse  faute  que  la  faute 
d'Adam,  qucB  talem  ac  tantum  meruit  habere 
Redemptorem^  puisqu'elle  nous  a  valu  un  tel 
et  si  grand  Rédempteur!  «L'état  de  rédemption 
vaut  cent  fois  mieux  que  celui  de  l'innocence*.  > 
Le  Sauveur  ne  nous  rend  pas  l'intégrité  pre- 
mière, et  toutes  les  misères  de  l'humaine  nature 
et  de  la  vie  humaine  demeurent.  C'est  vrai.  Mais, 
régénérés  en  lui  et  par  lui,  l'ayant  pour  modèle, 
tenus  de  lui  devenir  conformes  et  rendus  capables 
de  i'être  en  effet,  nous  avons  l'honneur,  nous 
avons  la  joie  de  dire  d'un  vrai  homme  que  c'est 
Dieu,  et  du  vrai  Dieu  que  c'est  un  homme.  Cela 
passe  tout.  Jésus-Christ,  c'est  Dieu  avec  nous, 
Emmanuel,  Dieu  devenu  l'un  de  nous,  ayant  un 
corps  et  une  âme  comme  chacun  de  nous,  en 
tout  semblable  à  nous,  en  tout,  sauf  le  péché, 
ahsque  peccato^.  Le  péché  d'un  seul  nous  avait 
perdus  :  Jésus-Christ  nous  sauve,  et  il  nous 
sauve  en  souffrant  et  en  mourant  pour  nous. 


\.  Office  du  Samedi  saint. 

2.  Saint  François  de  Sales,  Traité  de  l'amour  de  Dieu,  II,  ^. 

3.  Saint  Paul,  Éptlre  aux  Hébreux,  iv,  15. 
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F.a  solidarité,  qui  nous  rend  participants  de  la 
faute  d'Adam,  fait  que  nous  avons  part  aux  mé- 
rites de  Jésus-Christ.  Par  la  justice  d'un  seul 
tous  les  hommes  sont  justifiés.  Jésus-Christ  est  le 
nouvel  Adam,  vraiment  auteur  de  la  vie.  Là  où 
abondait  le  péché,  la  grâce  surabonde.  Par  Jésus- 
Christ  et  en  Jésus-Christ  nous  avons  la  vie,  la  vie 
surnaturelle  pour  laquelle  nous  sommes  faits*. 

C'est  en  prenant  notre  chair  et  en  souffrant  dans 
cette  chair,  c'est  en  devenant  l'un  de  nous,  homme 
comme  nous  et  en  mourant  comme  nous,  que 
Jésus-Christ  accomplit  son  œuvre  de  réparation,  A 
de  restauration,  de  rédemption,  de  salut.  Des 
objets  sensibles,  matériels,  comme  de  l'eau,  de  i 
l'huile,  avec  certaines  paroles,  seront  les  signes, 
plus  encore  les  canaux  même,  les  instruments  de 
faction  divine  par  laquelle  vient  à  nous  la  vie. 
Les  Sacrements  ont  dans  l'économie  du  salut  une 
place  nécessaire  :  ils  signifient  la  grâce  et  ils 
l'opèrent;  ce  sont  des  moyens  producteurs.  Dieu 
sans  doute  se  réserve  de  s'en  passer  quand  il  le 
veut;  mais  nul  ne  peut  s'en  dispenser.  Homme 
par  la  naissance  et  mort  à  !a  grâce  par  le  péché 


1.  Concile  de  Trente,  Session  V,  De  peccato  originali,  2.   — 
SaiDt  Paul,  Épitre  aux  Romains,  v.  9-30.  —  /  Cor.,  iv,  iS. 
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d'Adam,  pour  vivre  de  la  vie  de  la  grâce,  il  faut 
renaître  spirituellement,  et  c'est  l'eau  du  Baptême 
qui  opère  cette  renaissance.  Pécheur  coupable 
d'un  péché  personnel  grave,  pour  recouvrer  la 
vie  de  la  grâce  perdue  par  ce  péché,  il  faut  en 
recevoir  un  pardon  effectif  qui  l'efface  par  l'appli- 
cation des  mérites  de  Jésus-Christ,  et  c'est  l'abso- 
lution sacramentelle  dans  la  Pénitence  qui  a  cette 
vertu.  iMais  un  homme,  ♦oat  disposé  à  recevoir  le 
Baptême,  en  est  empêché  par  des  circonstances, 
et  il  va  mourir  :  Dieu,  saiis  Baptême,  le  régénère, 
et  le  Baptême  de  désir  supplée  au  Baptême  effec- 
tif. Un  autre,  tout  disposé  à  recevoir  le  sacrement 
de  Pénitence,  et  ayant  de  ses  fautes  ce  repentir 
qui  se  nomme  la  contrition  parfaite^  ne  peut,  par 
suite  des  circonstances,  recevoir  le  sacrement  oij 
sont  remis  les  péchés  :  Dieu  les  lui  remet,  et  la 
contrition  parfaite,  avec  le  désir  et  le  vœu  du  sa- 
crement, le  réintègre  dans  la  vie.  Mais  le  Bap- 
tême et  la  Pénitence  sont  néanmoins  nécessaire? 
et  tellement,  que  si  ces  deux  hommes  continuent 
(le  vivre  et  si  les  circonstances  redeviennent  fa- 
vorables, ils  doivent  l'un  demander  le  Baptême, 
l'autre  recourir  au  sacrement  de  Pénitence.  Telle 
est,    dans  la  dispensation  de  la  grâce,  la  loi  de 
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dépendance  de  la  grâce  même  à  Tégard  des 
moyens  qui  la  produisent,  et  en  môme  temps 
son  indépendance  souveraine  ;  ainsi  se  concilient 
la  lettre  et  Vesprit. 

Par  les  Sacrements  donc,  l'auteur  de  la  vie  ré- 
pand la  vie  :  il  y  fait  naître,  et  c'est  le  Baptême  ;  il 
raffermit,  et  c'est  la  Confirmation;  il  l'augmente, 
Fentretient,  la  nourrit,  par  l'Eucharistie  ;  il  la  res- 
titue, si  on  la  perd,  c'est  la  Pénitence;  il  en  pro- 
cure des  effusions  appropriées  à  certaines  cir- 
constances, ainsi  TExtrême-Onction;  ou  appro- 
priées à  certaines  fonctions,  ainsi  l'Ordre  et  le 
Mariage.  Lui-même  se  rend  personnellement  pré- 
sent parmi  les  hommes  :  il  est  le  pain  vivant  qui 
donne  la  vie*,  et  l'Eucharistie,  extension  de  l'In- 
carnation, continuation  de  la  Rédemption,  gage 
de  la  résurrection  glorieuse,  anticipation  du  ciel, 
est  le  centre  de  tout  le  culte  et  comme  Tabrégé 
de  toute  la  religion.  Le  Christianisme,  c'est  Dieu 
avec  nous,  nous  restaurant,  nous  et  toutes  choses, 
par  le  sacrifice  de  la  Croix.  L'Eucharistie  résume 
5t  perpétue  cela  d'une  manière  merveilleuse. 

Dieu  avec  nous  et  nous  avec  Dieu,  dès  ce  monde 

4.  Évangile  selon  saint  Jean,  vi,  33,  51,  59. 
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même  :  tout  est  là.  Et  il  ne  sagit  pas  ici  d'ex* 
tases,  ni  de  ravissements,  ni  de  communications 
extraordinaires.  Ce  sont  choses  qui  se  rencontrent 
dans  le  Christianisme,  et  ce  mysticisme,  quand  il 
est  sain  et  sur,  est  un  des  plus  remarquables  pri- 
vilèges de  la  religion  du  Christ.  On  en  sent  toute 
la  beauté  quand  on  le  compare  aux  contrefaçons 
qui  en  pullulent  ailleurs*.  Mais  cette  efflorescence 
du  Christianisme  ne  le  constitue  pas.  Le  mysti- 
cisme ordinaire  et  essentiel,  c'est  celui  qui  con- 
siste à  regarder  et  à  respirer  du  côté  du  ciel. 
Celui-là  est  le  Christianisme  même.  La  vie  que 
le  Christ  donne  vient  du  ciel,  y  mène,  et  est  déjà, 
d'une  certaine  manière,  le  ciel.  Tout  chrétien  a 
«ela,  sans  aucun  mouvement  extatique.  Et,  en 
commerce  avec  Dieu,  il  entre  en  commerce  avec 
les  amis  de  Dieu.  L'Église  triomphante,  celle  des 
Saints  consommés  dans  la  gloire  céleste,  l'Église 
souffrante,  celle  des  justes  qui  dans  le  Purgatoire 
achèvent  d'expier  leurs  fautes,  l'Église  militante, 
celle  qui  combat  sur  la  terre,  sont  unies.  Le? 
Saints. sont  des  modèles,  des  intercesseurs,  des 

1.  La  critique  n'a  plus  pour  les  mystiques  chrétiens  les  naïf» 
mépris  d'autrefois.  Ainsi  un  protestanl,  M.  Sabatier,  dans  un  livre 
où  il  y  a  des  vues  non  catholiques  assurément,  eUidïe  saint  François 
d'Assise  tMCMHi  sympathie iténétrante  et  une  admiration  passionnée. 
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aides.  Nous  allons,  nous  courons  au  combat, 
ayant  au-dessus  de  nos  têtes  une  innombrable 
nuée  de  témoins*,  et  nous  tendons  vers  le  ciel  où 
Jésus-Christ  est  assis  à  la  droite  du  Père  et  oii  il 
nous  a  préparé  la  place.  Le  chrétien  va  donc, 
marche,  combat,  invisiblement  assisté  de  ces 
compagnons  glorifiés,  aidé  surtout  par  la  Bien- 
heureuse mère  de  Dieu,  la  Vierge  immaculée, 
Marie,  pleine  de  grâce,  par  qui  Jésus-Christ  a  été 
donné  au  monde,  puisque,  pour  y  venir,  il  a  pour 
ainsi  dire  attendu  qu'elle  consentît  en  disant  : 
Je  suis  la  servante  du  Seigneur,  qu'il  me  soit  fait 
selon  votre  parole  1 

Voilà  la  vie  nouvelle  dont  Jésus-Christ  est  le 
principe.  Don  gratuit,  mais  qu'il  ne  nous  est  pas 
loisible  pour  cela  de  refuser,  car  nous  sommes 
faits  pour  la  vie  éternelle.  Dieu,  qui  nous  a  créés 
sans  nous,  ne  nous  sanctifiera  point  sans  nous*  : 
il  faut  coopérer  à  la  grâce.  Aucun  homme  fait 
n'est  sauvé  sans  le  vouloir.  Mais  il  faut  le  vouloir, 
et  parce  que,  si  notre  liberté  refuse  le  salut  mérité 
par  Jésus-Christ,  il  n'y  a  point  de  salut  pour  nous, 


i.  Saint  Paul,  Êpître  aux  Hp'brsux,  xn,  1. 
2.  Saint  Augustin,  Serm.  169,  13  :  a  Qui  creavit  te  sine  te,  ooo 
justiâcabit  te  sine  te.  • 
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nen  ne  serait  si  faux  que  d'en  conclure  que  nous 
avons  le  droit  de  demeurer  neutres  en  présence 
du  don  gratuit  de  Dieu*.  Encore  une  fois,  le  re- 
fuser, c'est  se  rendre  coupable,  puisque  c'est  une 
souveraine  ingratitude  et  puisque  ce  serait  se  ré- 
duire et  se  condamner,  de  son  autorité  privée,  à 
Tordre  purement  naturel,  à  la  vie  purement  na- 
turelle quand  Dieu  nous  destine  à  l'ordre  surna- 
turel, à  la  vie  surnaturelle. 

Telle  est  ce  que  je  puis  nommer  la  théorie  du 
salut.  Mais  si  les  biens  surnaturels  nous  sont 
rendus  par  Jésus-Christ,  le  sont-ils  à  tous?  Ce 
royaume  de  la  grâce,  si  magnifique,  n'est-il  pas 
en  définitive  réservé  à  quelques  élus?  N'est-ce 
pas  à  quelques  hommes  seulement  tirés  de  la 
masbC  corrompue  du  genre  humain,  que  les  biens 
surnaturels  sont  rendus? 

Deus  viilt  orrnies  homines   salvos  fieri^ .   Dieu 

1.  Cardinal  Pie,  Instructions  synodales,  Paris,  Oudin,  1878. 

2.  SaiDt  Paul,  I  Ttmotk.,  ii,  4.  —  Tit.,  ii,  11.  «  Ap[)aruil  gratia... 
omnibus  hornuiilms.  »>  —  Bom.,  v,  18  :  «  ...  per  utiius  jusliliano 
in  oiniies  huruines  in  justificationeno  vitae.  »  Pais  baut  15,  ii  y  a 
seulement  plures,  et  19.  muLti.  De  même  dans  saini  Matthieu, 
iiTi.  28  :  a  Hir  sangnis  meus  novi  testamenti  qui  pru  mnltis  etluo- 
deiur  m  remissuinem  perralnrum.  »  Mais  le  pinres,  ce  mj///i  (c'est 
visibk  par  le  contexte),  ce  mu/lis  aussi  signiti&'ut  plus  d'un,  ce  qui 
Il  empêche  pas  que  ce  ne  soit  tous.  Amsi  dans  uo  texte  de  beca»- 
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veut  que  tous  soient  sauvés.  La  parole  de  saint 
Paul  est  expresse.  La  foi  est  nécessaire  au  salut. 
On  n'est  pas  sauvé  sans  une  adhésion  à  Jésus- 
Chrisl,  laquelle  n'est  pas  possible  sans  la  grâce. 
Mais  la  grâce  est  donnée  à  tous  :  la  grâce  dite 
actuelle,  inspiration  prévenante  de  l'Esprit  Saint, 
aide  divine,  qui  rend  capable,  si  on  ne  la  re- 
pousse pas.  d'adhérer  à  Jésus-Christ  et  d'arriver 
au  salut. 

Une  grâce  prévenante  qui  suffît  est  donnée  h 
tous.  Cela  n'empêche  pas  que  sur  quelques-uns  Dieu 
ne  jette  un  regard  de  préférence  ^  Voudrait-on 
poser  des  bornes  à  la  liberté  divine  et  à  la  divine 
libéralité?  Qui  dit  grâce,  dit  liberté,  et  si  le  don 
gracieux  n'est  point  libre,  où  est  la  grâce?  Mais 
la  prédestination  n'existe  pas  en  ce  sens  que  la 
damnation    serait    la    conséquence    d'un   décret 


«thènes,  Discours  sur  les  affaires  de  Chersonèse,  au  début,  p.  272 
de  l'édition  Weil  des  Harangues  de  Démos thènes.  Hachette,  1873, 
il  y  a  eotre  lvtoi<;  et  toùç  itoXXoùç  une  opposition  dont  le  sens  est 
tel  que  xoùç  i:oX>«où;,  c'est  manifestement  tout  le  peuple. 

1.  Bossuet,  Médit,  sur  l'Évangile,  Cène,  II®  partie,  72®  jour  : 
«  Je  ne  nie  pas  la  bonté  dont  Dieu  est  touché  pour  tous  les 
hommes,  ni  les  moyens  qu'il  leur  prépare  pour  leur  salut  éternel. 
Car  il  ne  veut  point  que  personne  périsse,  et  il  attend  tous  les 
pécheurs  à  repentance  (Il  Petr.,  m,  9).  Mais  quelque  grandes  que 
goienl  les  vues  qu'ifa  sur  tout  le  monde,  il  y  a  un  certam  regard 
particulier  et  de  préférence  sur  un  nombre  qui  lui  est  connu.  » 
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divin*.  Nul  n*est  perdu  autrement  que  par  une 
mauvaise  volonté  obstinément  rebelle  qui  a  rendu 
inutiles  les  innombrables  et  persévérantes  préve- 
nances et  instances  de  la  grâce'. 

Donc,  il  faut  trembler  :  car  enfin  on  peut  se 
perdre.  Le  péché  est  affreux.  Affreuse  la  mort 
éternelle,  ou  damnation,  qui  est  la  suite  du 
péché  grave,  mortel,  lequel  ôte  l'amitié  de  Dieu 
et  prive  l'âme  de  la  vie  de  la  grâce.  Et,  à  prendre 


K .  Bossuet,  Méditations  sur  t Évangile,  Cène,  II»  partie,  48®  jour  : 
m  II  (Judas)  n'est  enfant  de  peHition...  que  par  lui-mêiue  et  par  sa 
faute...  Ce  n'est  pas  Dieu  qui  l'a  précipité  dans  le  crime,  pour  accom- 
plir les  prédictions  de  son  Écriture  :  car  ces  prédictions  du  péché  le 
supposent  comme  devant  être,  et  ne  le  font  pas.  Cela  est  clair,  cel> 
est  certain;  et  il  ne  faut  rien  écouter  contre.  »  Et  encore.  II®  partie, 
67»  jour  :  «  Reçois  humblement  le  remède,  et  laisse  à  la  divine  Pro- 
vidence ceux  que  tu  en  vois  privés.  Crois  seulement  que  nul  ne  pé- 
rit que  par  sa  faute  :  que  dans  ce  grand  hôpital  de  Dieu,  dans  le 
monde,  où  tout  est  malade,  il  n'y  a  point  de  mal  qui  n'ait  son  re- 
mède ;  et  que  tous  les  secours  qui  se  donnent  dans  l'univers,  dans 
quelque  lieu  que  ce  soit,  à  qui  que  ce  soit,  dans  quelque  degré  que 
ce  soit,  se  dispensent  avec  équité  et  avec  bonté,  sans  que  per- 
sonne se  puisse  plaindre.  »  —  Concile  de  Trente,  sess.  VI,  can.  vi. 

2.  Le  P.  Faher,  /e  Créateur  et  la  créature,  à  la  fin  du  chapitre 
intitulé  :  le  Grand  nombre  des  Croyants.  «  Dieu  est  infiniment 
miséricordieux  pour  chaque  àrae,  nul  n'a  jamais  été.  ni  ne  sera 
jamais  perdu  par  surprise,  ou  victime  de  son  ignorance.  Et  quant 
i  ceux  qui  peuvent  être  perdus,  je  crois  avec  confiance  que  Dieu, 
pressant,  pour  ainsi  dire,  chaque  esprit  créé  dans  ses  bras,  a, 
parmi  les  ténèbres  de  sa  vie  mortelle,  fixé  sur  lui  ses  yeux  brillants 
de  la  lumière  de  l'amour,  et  que,  si  la  créature  ne  possède  pas  son 
Créateur,  ce  n'est  que  par  un  acte  délibéré  de  sa  volonté.  »  Ce  très 
remarquable  livre,  the  Creator  and  llip  créature,  or  the  wonders 
of  divme  love,  Londres,  Fiiirns  and  Oates,  nouv.  édit.  1886,  a  éK' 
traduit  en  frau(^ais,  Paris,  Bray  et  Hetaux. 
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les  cnoses  en  soi,  un  seul  péché  grief,  mortel, 
suffit  pour  condamner  à  la  mort  éternelle.  Il  le 
faut  bien.  On  ne  dit  pas  cela  pour  etfrayer.  On 
le  dit  parce  que  c'est  vrai.  Et  c'est  vrai  parce  que 
la  pureté  de  Dieu  est  infinie,  sa  sainteté  invio- 
lable, et  que  le  péché,  pire  que  le  néant,  met 
entre  ses  créatures  et  lui  une  distance  infinie. 
Puis  les  grâces  reçues,  si  précieuses,  augmentent 
encore  nos  craintes  :  quel  malheur,  en  effet,  et 
quelle  faute  de  les  rendre  inutiles! 

Tremblement  donc,  mais  aussi  confiance.  Car, 
si  la  notion  du  péché  est  ce  que  nous  venons  de 
dire,  et  si  la  sainteté  de  Dieu  est  infinie,  sa  miséri- 
cordieuse bonté  passe  nos  conceptions.  Dieu  bon; 
le  prix  d'une  âme,  la  personne  morale,  et  le 
racheté  de  Jésus-Christ,  membre,  ami,  frère  de 
THomme-Dieu;  les  ressources  infinies,  les  mer- 
veilleuses inventions  de  Tamuur  divin  ;  celui  qui 
est  mort  pour  le  salut  des  hommes,  ayant  pour 
les  atteindre  des  moyens  infiniment  variés,  à 
nous  inconnus  ;  le  miséricordieux  réseau  dans 
lequel  il  nous  enveloppe  *  ;  les  secours  ordinaires 
manquant,  l'acte  direct  de  Dieu  qui  demeure  pos- 

1,  C'est  un  mot  du  P.  Faber,  dans  le  livre  citéci-dessu»  :  le  Créa- 
teur et  la  créature. 
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sible;  la  conversion  instantanée  dont  il  y  a  des 
exemples  éclatants;  la  grâce  invisible  atteignant 
les  païens,  les  infidèles,  ceux  qui  ont  précédé  le 
Christ  :  oh!  vraiment,  le  Christ  en  croix  em- 
brasse le  monde  :  il  est  affaissé,  tiré,  pendu  à 
la  croix,  mais  ses  bras  sont  ouverts.  Il  attire  tout 
à  soi,  omnla  traham  ad  ine  ipsum^ .  Il  est  là, 
réconciliant  en  soi  toutes  choses,  omnia  recon- 
cilians  sibi^ .  Et  les  théologiens  disent  que  pour 
sauver  une  âme  de  bonne  volonté  au  pays  des 
plus  affreux  sauvages,  il  lui  enverrait  un  ange 
plutôt  que  de  la  laisser  périr.  C'est  faire  preuve 
de  peu  de  sens  que  de  sourire  :  l'étrange  hypo- 
thèse n'est  que  l'expression  de  la  confiance  en 
l'invisible  action  miséricordieuse  de  Dieu.  Ne  ré- 
trécissons pas  Dieu.  Croyons-le  capable  d'atteindre 
les  âmes  autrement  que  selon  l'ordre  visible  par 
lui  établi.  Est-ce  que  tous  les  jours,  sur  tous  les 
autels  du  monde,  il  n'est  pas  dit  que  le  sacritice 
est  offert  pour  notre  salut  et  celui  du  monde 
tout  entier,  pro  nostra  et  totius  mundi  sainte*? 


1.  Évangile  selon  saint  Jean,  m,  32.  ' 

2.  ShidI  l'dul,  //  Corinth.,  v,  19  :  Deus  ent  in  Chr-sto  nmnia 
rernnrilians  sibi.  »  —  Colos.^  i,  20  :  «  Reconciliare  uiuDia  in 
Ipsum.  ■ 

3.  Ordinaire  de  la  messe,  à  l'oblation  du  ralics. 
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Le  salut  donc  est  possible  pour  tous.  Combien 
y  a-t-il  d'élus  ?  Nous  ne  le  savons  pas  et  nous 
n'avons  pas  besoin  de  le  savoir.  Ce  qui  im- 
porte, ce  sont  les  conditions  du  salut,  celles 
qui  nous  regardent. 

La  vie  chrétienne-  se  résume  en  un  mot  : 
A.imer  ;  aimer  Dieu  et  le  prochain  ;  aimer  d'un 
amour  généreux,  effectif,  non  en  paroles,  en 
discours,   mais  en   acte. 

Le  modèle  primitif  de  Tamour  est  dans  la 
Trinité  divine,  où  le  Père  donne  tout  au  Fils,  où 
le  Père  et  le  Fils  donnent  tout  à  l'Esprit,  et 
où,  par  un  ineffable  retour,  la  vie  divine  revient 
en  quelque  sorte  de  l'Esprit  au  Fils,  de  l'Es- 
prit et  du  Fils  au  Père.  Modèle  mystérieux, 
absolument  transcendant,  de  l'amour  et  du  don. 
Plus  près  de  nous,  un  autre  modèle,  le  sacri- 
fice de  la  croix,  Dieu  donnant  sa  vie  pour 
nous,  Jésus-Christ  mourant  pour  l'amour  de  nous: 
la  vie  subissant  la  mort  et  par  sa  mort  pro- 
duisant la  vie. 

Il  faut  aimer  Dieu.  Donc,  renoncer  à  tout 
plutôt  que  d'offenser  Dieu.  Quiconque  ne  renonce 
pas,  d'esprit  et  de  cœur,  à  tout  ce  qu'il  a,  beau- 
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coup  plus  à  tout  ce  qu'il  n'a  pas  et  quMl  ne 
peut  avoir  sans  injustice  ou  sans  violer  l'ordre 
de  Dieu,  est  incapable  d'être  le  disciple  de  Jé- 
sus-Christ*. 

Aimer  Dieu  ainsi,  c'est  l'essentiel.  La  pra- 
tique de  cet  essentiel  peut  aller  jusqu'à  l'hé- 
roïsme. Il  faut  mourir  plutôt  que  de  commettre 
une  injustice.  Il  faut  mourir  plutôt  que  de 
renier  sa'  foi  de  chrétien. 

La  vie  chrétienne  est  fondée  sur  le  renon- 
cement. Cela  se  comprend. 

Rien  de  grand  nulle  part  ni  jamais,  nous 
l'avons  Vu,  sans  effort  pour  se  contenir,  pour 
se  retenir,  aussi  pour  s'abstenir  de  ceci  ou  de 
cela.  Aucune  virilité  sans  cela.  Aucune  vie 
noble,  généreuse ,  puissante ,  si  l'on  ne  sait 
mourir,  si  l'on  n'est  disposé  à  mourir.  Platon 
entrevoit  la  convenance,  la  beauté,  les  salutaires 
effets  de  la  mortification.  Le  Christianisme,  fondé 
sur  la  croix,  déclare  la  mortification  essentielle. 
Non  que  le  corps  soit  par  lui-même  un  mal. 
Loin  de  là:  il  sera  glorifié,  comme  le  corps  du 

1.  Bourdaloue,  2»  Avent,  3«  dimanche,  sur  la  Sévérité  évangé- 
ligue,  l"  partie.  Cf.  Carême,  lundi  de  la  5»  semaine,  sur  l'Amour 
de  Dieu,  et  3»  dimanche  aprè."  la  Pentecôte,  sur  la  Scvérilé  chré- 
tienne. 
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Christ  ;  ia  résurrection  de  la  chair,  sur  le  mo- 
dèle de  la  résurrection  du  Christ,  est  promise 
et  attendue.  Mais,  par  suite  du  péché,  le  corps 
est  souvent  obstacle  et  danger.  On  le  châtiera 
donc.  On  méprisera,  d'une  certaine  manière,  on 
haïra,  s'il  le  faut,  on  sacrifiera  le  corps  et  tout 
ce  qui  en  dépend,  le  plaisir,  la  richesse,  fasci- 
nante et  vaine,  dangereux  réseau*,  fascination 
de  la  bagatelle,  fascinatio  nugacitatis'^ .  On  se 
séparera  de  tout  cela  pour  vivre  de  la  vie  spi- 
rituelle. On  se  mortifiera,  parce  que  la  pénitence 
est  nécessaire,  parce  qu'il  faut  réparer  le  péché 
par  l'expiation,  parce  qu'il  faut  accomplir  en 
quelque  sorte  ce  qui  manque  à  la  passion  du 
Christ  en  souffrant  soi-même  en  union  avec  lui*. 
Dans  cet  esprit,  on  acceptera  toutes  les  misères  de 
la  vie.  Dans  cet  esprit  aussi,  on  tiendra  morti- 
fiées toutes  les  puissances  de  l'âme.  D'un  mot  on 
voudra  être  conforme  à  Jésus-Christ,  et  Jésus- 
Christ  meurt  crucifié*. 


1.  saint  Paul,  F»  Epîlre  à  Timothée,  vi,  9. 

2.  Saysse,  ii,  16. 

3.  SaïQl  Paul,  Colos.,  i,  24  :  «  Adimpieo  ea  quas  désuni  pas* 
lioDum  <>hrisli    » 

4.  Sailli  Paul,  Galat.,  ii,  19  :  «  Chnsto  cunfiius  ^niD  cruci.  »>  — 
If)id.,  V,  24  :  «  Caruem  suam  crucitlieruai  cuoi  viliis  et  coocu- 
piscentiis.  » 
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L'esprit  chrétien  est  donc  bien  un  esprit  de 
sacrifice,  et  à  un  degré  de  profondeur  inouï. 
La  voilà  bien  sérieuse,  bien  sévère,  parfois  bien 
dure,  la  vie  chrétienne.  Qui  ne  veut  pas  la  voir 
sous  cet  aspect  ne  la  connaît  pas. 

Elle  a  ses  douceurs  aussi.  Jésus -Christ  lui- 
même  y  répand  un  baume-  dont  lai  seul  a  le 
secret.  Il  a  souffert,  on  souffre  avec  lui.  Cela  dit 
beaucoup.  On  aime,  et  là  où  l'on  aime,  point 
Ton  ne  peine,  ou,  si  Ton  peine,  on  aime  sa 
peine.  Ubi  amatur^  non  laboratur^  aut,  si  la- 
boratur,  labor  amatur^.  Et  d'ailleurs,  qui  perd 
son  âme,  la  gagne.  Qui  sait  mourir,  vit  de  la 
vraie  vie. 

La  loi  du  renoncement  unie  à  la  loi  d'amour, 
impliquée  dans  la  loi  d  amour,  domine,  comme 
la  loi  d'amour,  toute  la  vie  chrétienne.  Mais  dans 
la  conduite  de  la  vie  il  y  a  néanmoins  à  dis- 
tinguer entre  les  préceptes  et  les  conseils^  entre 
la  voie  commune  et  la  voie  de  la  perfection.  Les 
préceptes,  qui  renferment  et  prescrivent  l'es- 
sentiel, ne  souffrent  ni  exception  ni  réserve  quel- 
conque ;  les  conseils,  qui  expriment  une  sorte 

\.  Saint  Augustin,  De  bono  viduitatis,  26. 

13 
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de  surcroît,  de  surabondance,  de  merveilleux 
superflu,  si  j*ose  dire,  s'adressent  à  quelques- 
uns  seulement,  et  ils  sont  engageants,  pressants 
même,  impérieux  encore,  mais  à  leur  manière, 
à  la  manière  de  Tamour  délicat  et  généreux. 
C'est  un  danger  d'exiger  trap  des  âmes,  au 
nom  du  précepte  strict.  Il  faut  laisser  quelque 
chose  à  la  générosité  de  chacun.  Dieu  ne  com- 
mande pas  toujours  expressément:  il  demande, 
il  sollicite  presque,  attendant  de  notre  libéralité 
que  nous  lui  donnions  quand  il  n'exige  plus, 
que  nous  fassions  quelque  chose  pour  lui  quand 
il  ne  commande  plus.  La  voie  commune,  qui 
n'est  d'ailleurs  pas  aisée,  est  celle  où  tous  doivent 
marcher,  sous  peine  de  n'être  plus  disciples  du 
Christ  :  refuser  d'y  entrer,  d'y  avancer,  ce  serait 
renier  le  Christ;  il  faut  donc  que  tous  observent 
Jes  commandements  stricts  et  en  fassent,  coûte 
que  coûte,  l'inviolable  règle  de  leurs  jugements, 
de  leurs  sentiments,  de  leur  vouloir,  de  toute 
leur  activité.  Rien  n'en  dispense  personne.  C'est 
l'essentiel  :  de  plus  hautes  aspirations  ne  per- 
mettent pas  de  s'en  passer,  et  la  vertu  la  plus 
médiocre  doit  au  moins  y  atteindre.  Il  y  aura 
donc  des  chrétiens  ordinaires,  et  des  chrétiens 


-i 
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plus  élevés,  et  des  saints  proprement  dits.  La 
perfection  n'est  pas  demandée  à  tous.  Si  tu 
veux  entrer  dans  la  vie,  observe  les  comman- 
dements. C'est  catégorique.  Si  tu  veux  être  par- 
fait^ va,  vends  ton  bien  et  donne-le  aux  pauvres^ . 
La  perfection  n'est  ni  exigible  ni  exigée.  Il  faut 
là  un  appel  particulier.  N'y  pas  répondre  quand 
il  est  net  et  pressant,  ce  sera  marquer  peu 
d'amour.  Ce  n'est  certes  pas  indifférente  Mais 
enfin,  le  conseil  en  soi  n'est  pas  le  précepte. 

En  approfondissant  encore  la  vie  chrétienne, 
nous  distinguerons  entre  les  états  et  les  vertus. 
Tel  état  est  plus  excellent,  mais  telle  personne 
y  peut  avoir  une  vertu  médiocre.  Tel  autre  état 
est  moindre  en  dignité,  mais  tel  chrétien  qui  y 
est  à  sa  place  y  peut  pratiquer  une  vertu  émi- 
nente.  «  L'excellence  du  chemin  ne  rend  pas 
excellents  les  voyageurs,  ains  leur  vitesse  et 
agilité*  ». 

Une   autre  distinction,  très  importante,  c'est 


1.  Evangile  selon  saint  Matthieu,  xix,  17  et  21. 

î.  Et  il  faut  dire  que  «  rien  n'a  tant  de  rapport  au  salut  que  la 
▼ocation  à  un  état...  p&rce  que  l'état  est  la  voie  par  où  Dieu  veut 
■ous  conduire  au  salut.  »  Bourdaloue,  2»  dimanche  après  l'Epi- 
phaDie. 

3.  Saint  François  de  Sales,  Lettres.  Cf.  Bourdaloue,  iO«  dimancha 
tprèi  la  Pentecôte,  de  l'État  de  vie.  2«  poiot. 
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celle  entre  les  actes  et  les  intentions.  Tel  acte 
est  sublime,  mais  ce  qui  en  est  Tâme,  à  savoir 
l'intention,  le  vicie  ou  du  moins  le  diminue.  Tel 
autre  acte  est  ordinaire,  commun,,  mais  l'in- 
tention le  relève  inliniment. 

L'admirable  chapitre  de  saint  Paul  sur  la  cha- 
rité, dans  la  Première  épître  aux  Corinthiens^ ^ 
expose  cela  avec  une  singulière  force  et  un  sin- 
gulier éclat.  Tous  les  dons  les  plus  hauts,  toutes 
les  actions  les  plus  ardues,  les  plus  nobles,  les 
plus  belles,  donner  son  bien  aux  pauvres,  livrer 
son  corps  au  feu,  tout  cela  n'est  rien  si  l'on 
n'a  la  charité,  c'est-à-dire  si  l'on  n'aime  Dieu 
pour  Dieu  et  souverainement. 

Ainsi  nous  sommes  ramenés  de  toutes  manières 
à  l'essentiel,  à  l'indispensable,  qui  est  d'aimer 
Dieu  par- dessus  toutes  choses.  Et,  cela  posé, 
tout  l'ordre  actuel,  qui  est  providentiel,  demeure. 
Quoi  qu'on  fasse,  du  moment  qu'on  est  à  sa 
place,  et  pourvu  qu'on  ait  en  vue  de  faire  k 
volonté  de  Dieu,  c'est  bien.  Tout  est  bon  pour 
ceux  qui  aiment  Dieu*.  On  tâche  de  témoigne 
à  Dieu  son  amour  en  l'état  oii  l'on  est  de  par 


i.  Chapitre  xiii. 

2.  Saint  Paul,  Bom..  titi,  28. 
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Dieu.  Un  attribue  aux  devoirs  d'état  une  impor- 
tance capitale.  On  regarderait  comme  une  illusion 
dangereuse  de  rêver  des  vertus  plus  éclatantes 
et  de  négliger,  en  attendant,  ses  devoirs  d*état, 
humbles  peut-être,  mais  essentiels.  Être  où  Dieu 
veut,  faire  ce  que  Dieu  veut,  voilà  le  chemin 
de  la  vraie  perfection,  parce  que  c'est  le  chemin 
du  salut  en  tant  que  commandé  à  tous.  On  sait 
qu'il  y  a  des  voies  extraordinaires.  On  lesf  ad- 
mire. On  ne  s'y  engage  point  de  soi-même. 
On  commence  par  marcher  de  son  mieux  dans 
l'état  commun  oii  l'on  est,  prêt  à  aller  plus  haut 
si,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  Dieu  dit  : 
Mon  ami,  montez  plus  haut,  amice^  ascende  su- 
perius  * . 

On  s'occupe  donc  des  choses  de  ce  monde. 
Par  devoir  strict,  d'abord,  puis,  par  charité, 
puisqu'on  a  pour  maître  celui  qui  a  dit  :  Mise- 
reor  super  turbam^,  je  jette  sur  la  foule  un  re- 
gard de  compassion.  Enfin,  pour  tout  consacrer 
à  Dieu,  en  restaurant  tout  dans  le  Christ.  1ns- 
taurare    omnia    in    Christo*.   Dans   cet    esprit, 

t.  Évangile  selon  saint  Luc^  xnr,  10. 

2.  Évangile   selon  saint  Marc^  vin,  2.  Cf.  Saint  Matthieu, 
lY,  32. 

3.  Saiot  Paal,  Ephes.,  i,  10. 
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dans  celte  vue,  richesse,  industrie,  art,  science, 
tout  reprend  du  prix,  car  tout  peut  être  animé 
de  l'esprit  de  Dieu,  et  le  chrétien  peut  tout  faire 
servir  à  la  gloire  de  Dieu.  La  gloire!  Un  beau 
mot.  Ce  rayonnement  de  la  grande  renommée 
qui  fait  resplendir  un  nom  sur  toutes  les  bouches 
humaines  à  travers  les  âges,  a  de  quoi  éblouir  de 
nobles  âmes.  Combien  plus  beau,  plus  solide,  si 
je  puis  dire,  plus  doux  aussi  le  rayonnement  de 
Dieu  dans  les  esprits  et  dans  Tunivers  entier! 
Non  nobis,  Domine,  non  noôiSy  sed  Nomini  tua 
da  gloriam^.  La  gloire,  non  pas  pour  nous, 
pauvres  êtres  imparfaits,  faibles  créatures,  noû 
pas  pour  nous,  mais  pour  le  Nom  de  Dieu  qui 
exprime  toute  excellence  et  tout  être  !  Et  alors  le 
chrétien  a  des  regards  qui  s'étendent  au  monde 
entier.  Tout  chrétien  est  apôtre,  au  moins  par  le 
vœu  de  son  âme  et  par  la  prière.  Les  plus  simples, 
nous  l'avons  indiqué  plus  haut,  ont  cette  univer- 
salité de  vue  et  de  désir  qui -égale  en  quelque 
sorte  Dieu  même.  La  plus  humble  bonne  femme 
récitant  le  Pater  comme  il  faut  s'élève  au  ciel 
et  embrasse  toute  la  terre,  quand  elle  dit  à  Notre 

{.  Psaume  113,  U  exitu. 
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Père  qui  est  dans  les  deux  :  Que  votre  nom  soit 
sanctifié,  que  votre  règne  arrive,  que  votre  vo- 
lonté soit  faite  sur  la  terre  comme  elle  est  faite 
dans  le  ciel  ! 

Le  chrétien  est  un  être  étrange,  car  il  est  aa- 
dessus  de  l'homme;  mais  c'est  un  homme,  comme 
le  Christ,  son  maître,  et  c'est  l'homme  vraiment 
homme,  pleinement  homme,  d'autant  plus  excel- 
lemment homme  que  Dieu  s'y  ajoute.  Le  Dieu  de 
paix  sanctifie  tout  en  nous,  il  fait  de  nous  des 
êtres  complets,  ôXoteXeTç,  et  tout  ce  que  nous 
sommes,  tout,    entendons-le    bien,   l'esprit,    et 

l'âme  et  le  corps,  ôXoxXripov  u(awv  to  7rv£u{xa  xai  ^  <j;u^^ 

xai  TO  dtojxa,  il  le  garde  pur,  irréprochable,  «(xejx- 
itxcSç,  en  la  présence  de  Notre-Seigneur  Jésus- 
Christ  ^  Tout  en  nous  est  sauvé,  gardé  pour  la 
vie  éternelle.  Tout,  y  compris  le  corps  qui  res- 
suscitera, car  enfin  l'homme  n'est  pas  esprit 
pur,  il  est  composé  d'âme  et  de  corps.  Dieu  a 
créé  les  choses  pour  qu'elles  fussent,  Deus  créa- 

vit  res  ut  essent.   Aux  choses  il  a  donné  une 

• 

aptitude  à  se  perpétuer,  aptitudinem  ad  perpe- 


1.  Saint  Paul,  I  Thessal.,  y,  23.  J'ai  cité  le  texte  grec,  linjulière- 
jpeut  expressif. 
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tuitatem^.  Ce  qu'il  a  comme  rempli  de  sa  vérité, 
demeure.  Ce  qu'il  a  spiritualisé,  demeure.  Ce 
qu'il  a  sanctifié  surtout,  demeure,  et  pour  l'éter- 
nité.  La  vie  !  C'est  le  dernier  mot  de  tout.  Jésus- 
Christ  est  venu  et  il  est  mort  :  pourquoi?  pour  que 
les  hommes  aient  la  vie,  et  pour  qu'ils  l'aient 
plus  abondamment,  veni^  ut  vitam  haheant,  ei 
abundanthis  habeant*. 

Ainsi  il  y  a  dans  le  Christianisme  comme  une 
double  vertu,  et  cela  parce  que  le  Christ  est 
mort  pour  donner  la  vie  :  une  vertu  retirante , 
si  je  puis  dire,  et  recueillante^  qui  délivre  du 
mal,  qui  ôte  le  péché,  qui  ramène  à  Dieu;  et 
une  vertu  dilatante,  expansive,  qui  propage  le 
salut,  qui  répand  la  vie,  qui  donne  Dieu  au 
monde.  Et  de  là  une  double  vue  du  monde  :  il  y 
a  lieu  de  s'en  éloigner,  de  s'en  abstenir,  à  cause 
de  ce  qu'il  contient  de  mal  et  de  danger  ;  il  y  a 
lieu  de  s'y  mêler  à  cause  du  bien  à  y  faire  et 
pour  y  mettre  et  y  faire  régner  Dieu. 


1.  Saint  Thomas  d'Aquin,  Summa  contra  gentiles^  liv.  IV, 
ch.  Lxixvii.  —  Tous  ressusciteront,  mais  tous  ne  seront  pas  chan- 
gés, saint  Paul,  /  Cor.^  xv,  51.  Résurrection  de  la  vie  pour  les 
bons.  Insurrection  du  jugement  pour  les  méchants,  saint  Jean, 
Èvang.,  v,  29. 

2.  Evangile  selon  saint  Jean^  x,  10. 
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Vqilà  le  chrétien.  Il  est  grand.  Agnosce^  o 
Christiane,  diguitatem  tuam^.  Reconnais,  ô 
chrétien,  la  dignité,  dirai-je  avec  le  grand  pape 
saint  Léon.  Sois  fier  et  sois  humble.  Pas  de  vertu 
raide,  mais  une  vertu  forte  et  humble,  qui 
croisse  dans  la  faiblesse.  Virius  in  injirmitatJt 
perficitur*.  C'est  le  mot  de  saint  Paul.  Et,  selon 
le  même  apôtre,  dans  les  plus  terribles  tenta- 
tions, Dieu  est  là  qui  nous  crie  :  ma  grâce  te 
suffit,  gratia  mea  tibi  sufficit^ . 

Le  chrétien  vit  d'une  vie  singulièrement  haute. 
Il  a,  en  ce  monde  même,  la  vie  éternelle.  Le 
Christ  a  relevé  infiniment  la  dignité  humaine  : 
en  se  faisant  participant  de  notre  nature,  il  nous 
a  associés  à  la  nature  divine,  consortes  divinœ 
naturse.  C'est  la  prière  faite  avec  des  paroles 
prises  de  saint  Pierre*  que  chaque  jour  l'Église 
répète  à  la  messe,  à  l'offertoire".  Le  chré- 
tien vit,  il  vit  en  Dieu  et  de  Dieu.  Et  il  vivra 

« 

1.  Saint  Léon  le  Grand,  Sermo  lin  Nativitate  Domini^  3. 

2.  Saint  Paul,  Il  Cor.,  xii,  9. 

3.  Saint  Paul,  II  Cor.,  xn,  9. 

4.  II,  I,  4.  «  Divinae  consortes  natarse.  » 

5.  «  Deus  qui  bumanae  substantif  dignitatem  mirabiliter  condi- 
disti,  et  rairabilius  reformaffti  :  da  nobis,  per  hujus  aquae  et  viai 
mysterium,  ejus  divinitatis  esse  consortes,  qui  humanitatis  nostrae 
Seri  dignatus  est  particeps,  Jésus  Cbristus  Filins  tuas,  Domiaus 
noster...  • 
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éternellement.  Dans  le  ciel,  il  verra,  il  aimera, 
il  possédera  pleinement  Dieu,  et  par  cette  vision 

et  cet  amour  et  cette  possession,  il  sera  pleine* 
ment  heureux. 

J'ai  essayé  d'exposer  en  entier  le  système 
chrétien.  Je  sais  et  je  sens  tout  le  tort  que  lui 
fait  la  faiblesse  de  mon  exposition,  et  pourtant, 
même  au  travers  de  ces  pages  défectueuses, 
apparaît  sa  transcendante  beauté. 

Les  fresques  du  Vatican  contiennent  deux  mer- 
veilleuses peintures  qui  me  reviennent  en  ce 
moment  à  l^'esprit  :  V École  d'Athènes  et  ce  qu'on 
nomme  la  Dispute  du  Saint-Sacrement,  Celle-là, 
c'est  la  philosophie;  celle-ci,  la  théologie.  Noble 
philosophie,  représentée  par  tant  de  grands 
hommes  :  elle  poursuit  ses  recherches;  elle  con- 
duit à  travers  les  problèmes  ses  réflexions  ;  deux 
chefs  président  à  ses  démarches,  Platon,  Aris- 
tote  ;  et  tout  ce  travail  humain  s'accomplit  sous 
les  voûtes  d*un  palais  superbe  où  pénètre  une 
belle  lumière, 

Edita  doctrica  sapientain  templa  serena. 
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La  théologie  travaille  à  ciel  ouvert.  Les 
rayons  qui  éclairent  et  échauffent  ta'At  de 
grands  hommes  encore,  viennent  directement 
de  Dieu  môme,  et  une  intime  communion 
s'établit  entre  les  hommes  et  les  saints  du 
Paradis.  Sur  la  terre,  un  centre  unique,  un 
foyer  unique,  l'autel  où  resplendit  l'Eostie  con- 
sacrée. Queue  admirable  harmonie,  quelle  belle 
unité  ! 

Nous  philosophons,  et  de  grand  cœur;  nous 
philosophons,  avec  courage,  avec  confiance  :  ni 
nous  ne  voulons  renoncer  à  l'humaine  raison 
ni  nous  n'affectons  de  nous  défier  d'elle.  Nous 
savons  qu'elle  a  des  lumières  indispensables 
et  sûres.  Nous  savons  aussi  qu'elle  a  des 
bornes,  des  faiblesses,  même  des  grossièretés 
incompréhensibles.  Que  nous  sommes  heu- 
reux d'avoir  l'autel!  Le  palais  des  sages  ni  ne 
convient  à  tous,  ni  ne  suffit  toujours  à  per- 
sonne. La  religion,  certes,  ne  dispense  pas 
de  philosopher.  Ceux  qui  le  peuvent  faire,  le 
doivent.  Mais  la  philosophie  ne  réussit  point 
toute  seule  à  expliquer  à  fond  la  vie,  elle  ne 
réussit  pas  toute  seule  à  la  diriger,  et  elle  ne 
Talimente  pas  assez.  Sachons  donc  regarder  la 
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vie  pour  savoir  qu'en  penser  et  savoir  qn'rn 
faire,  avec  toutes  les  ressources,  avec  toutes  les 
forces  mises  à  noire  disposition,  avec  tout 
l'homme  et  avec  Dieu  et  son  Christ,  virihus 
wiitis. 


Â 


CHAPITRE   XXVIU 


LA   FOKME    D£  LA   VIS 


Nous  disons  que  la  vie  est  bonne  :  elle  est 
bonne  dans  le  dessein  de  Dieu,  elle  est  bonne 
à  quelque  chose.  Quelle  forme  donnerons-nous 
à  notre  vie  pour  la  rendre  effectivement  bonne, 
pour  coopérer  au  dessein  de  Dieu,  pour  faire 
de  notre  vie  l'usage  et  Temploi  qu'il  faut?  En 
d'autres  termes,  quelle  sera  la  forme  de  vie  qui 
conviendra  le  mieux,  les  raisons  de  vivre  et 
le  but  de  la  vie,  et  la  valeur  de  la  vie  étant 
ce  que  nous  savons  ? 

Entre  la  raison  finale  de  la  vie  et  la  forme 
de  la  vie  le  rapport  est  évident  et  il  est  étroit. 
k  l'une  de  déterminer  Tautre. 

La  raison  finale  de  la  vie,  c'est  d'exprimer 
et  d'imiter,  par  une  opération  personnelle,  dans 
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une  œuvre  réelle  et  continue  qui  peut  elle-même 
se  nommer  vie,  la  souveraine  excellence,  la  Vie 
divine ,  en  sorte  que  la  créature  raisonnable 
soit  unie  à  la  Vie  parfaite  et  y  trouve  sa  féli- 
cité. Et  cela  même,  c'est  aimer. 

Mais,  les  créatures  raisonnables  étant  plu- 
sieurs et  formant  une  société,- il  est  clair  qu'elles 
doivent,  en  s'unissant  au  Bien,  à  la  Vie,  à  Dieu, 
leur  commun  principe  et  leur  commune  fin, 
s'unir  entre  elles  :  en  sorte  que  la  raison  de 
vivre,  c'est  encore  d'aimer  d'un  amour  effectif 
ses  semblables  comme  soi-même,  mais  par  rap- 
port à  Dieu  qu'il  faut  aimer  souverainement, 
par-dessus  toutes  choses. 

Aussi  le  Christ  a-t-il  dit  :  «  Le  premier  com- 
mandement c'est  :  Tu  aimeras  le  Seigneur  ton 
Dieu,  de  toute  ton  âme,  de  tout  ton  cœur,  de 
toutes  tes  forces  ».  Puis  :  «  Voici  le  second 
commandement:  Tu  aimeras  ton  prochain  comme 
toi-même  ».  Et  il  ajoute  :  «  Ce  second  com- 
mandement est  semblable  au  premier*  ». 

Ne  puis-je  pas  dire  maintenant  que  toute  l'éco- 
nomie de  l'univers  se  laisse  entrevoir?  Tout  con- 

1.  Évangile  selon  saint  Matthieu»  xin,  37,  3S,  39 
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siste  à  donner  et  à  recevoir.  Dieu  donne  et  ne 
reçoit  pas.  Toute  créature  raisonnable  reçoit  et 
donne.  C'est  l'amour  qui  réalise  cela  excel- 
lemment. Et  ainsi  le  monde,  que  Dieu  a  créé, 
exprime  la  Perfection  et  Excellence  divine. 

Je  comprends  maintenant  toutes  ces  formules 
par  lesquelles  on  essaie  de  définir  le  tout  de 
la  vie.  Exprimer  Dieu,  ressembler  à  Dieu,  vivre 
comme  Dieu,  toutes  proportions  gardées  ou 
plutôt  avec  et  malgré  une  disproportion  infinie  ; 
aimer,  aimer  Dieu:  d'où  aimer  les  autres  hommes, 
leur  vouloir  du  bien,  leur  faire  du  bien;  donc 
garder  l'ordre  que  Dieu  établit,  accomplir  l'ordre 
que  Dieu  veut  ;  et  encore,  en  tout  vouloir  ce 
que  Dieu  veut  :  vouloir  la  fin  que  Dieu  veut,  et 
vouloir  Tordre  que  Dieu  veut. 

Cela  étant,  une  double  tendance  apparaît. 
Nous  l'avons  signalée  au  précédent  chapitre,  il 
y  faut  revenir  ici.  Deux  formes  de  vie  s'offrent, 
répondant  à  la  double  tendance  que  l'on  dé- 
couvre au  sein  de  la  morale  chrétienne  et  de 
toute  morale. 

On  peut  tacher  de  vivre  déjà  dès  ce  monde, 
s'il  se  peut,  de   la  vie  supérieure,  et  pour  cela 
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on  se  retire  sur  les  hauteurs.  On  s'abstient  de 
beaucoup  de  choses.  On  supprime  autant  que 
possible  dans  sa  pensée,  dans  ses  désirs,  en 
fait,  tout  le  corporel,  tout  le  matériel,  puis  tout 
l'humain  ;  la  curiosité  intellectuelle  après  les 
mouvements  des  sens,  par  exemple  ;  on  vit  le 
moins  possible  de  la  vie  humaine. 

On  peut,  au  contraire,  agir  beaucoup,  dé- 
ployer toutes  ses  forces,  toutes  ses  ressources, 
selon  la  règle,  sans  doute,  et  même  avec  un 
esprit  de  renoncement,  et  avec  renoncement  ef- 
fectif, quand  il  le  faut,  mais  sans  craindre  de 
se  mouvoir,  de  marcher,  de  vivre,  se  disant 
plutôt  que  c'est  à  se  mouvoir,  à  marcher,  à  vivre, 
que  consiste  la  vertu. 

Entre  ces  deux  points  de  vue  il  y  a  une  sorte 
d'antinomie.  C'est  de  tous  les  temps.  Platon 
transporte  le  Sage  dans  le  monde  intelligible,  et 
il  souhaite  que  le  Sage  gouverne  les  cités.  Aris- 
tote,  quand  il  cherche  où  est  le  vrai  but  et  le 
vrai  prix  de  la  vie,  hésite  entre  la  vie  pratique 
et  la  vie  contemplative,  et  s'il  dit  que  la  vie 
pratique  n'est  elle-même  que  par  la  Pensée  qui 
la  remplit  et  l'anime  pour  dire  ensuite  que  la 
Pensée  est  action,  il  n'arrive  pas  néanmoins  à 
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dissiper  toute  difficulté.  Cicéron  admire  ceux 
qui,  vivant  chasteoient,  saintement,  caste^  sancte, 
imitent  dans  des  corps  d'hommes  la  vie.  des 
dieux,  deorum  vitam  in  corpore  imitati^^  et  iî 
propose  aux  nobles  âmes  comme  but  de  la  vie 
de  rendre  à  la  cité  romaine  l'antique  vigueur 
en  y  ramenant  par  leur  action  les  mœurs  an- 
tiques et  les  antiques  institutions,  tempérées, 
améliorées,  animées  d'un  esprit  nouveau',  car 
enfin,  tout  le  prix  de  la  vertu  est  dans  l'action, 
virtutis  laits  omnis  in  actione  consistit,  et  la 
vertu  par  excellence  est  la  vertu  sociale*. 

Dans  le  Christianisme  nous  trouvons  la  même 
antinomie.  Leg  cénobites,  les  ascètes,  les  soli- 
taires, les  anachorètes,  les  moines,  quittent  le 
monde,  et  il  y  a  des  chrétiens  qui  vivent  dans 
le  monde,  il  y  a  ceux  qui  s'occupent  des  choses 
de  ce  monde,  et  cela  dans  l'ordre  spirituel  même; 
il  y  a  ceux  qui  mettent  toute  leur  vertu  à  ne 
plus  faire  rien  de  ce  qui  occupe,  préoccupe, 
trouble,  passionne  les  hommes,  et  il  y  a  ceux 
qui  sont   chargés-  de  grandes   affaires,   affaires 


1.  TuscuL,  1,  XXX,  72.  Cf.  De  Legihus,  I,  xxiii,  60. 

2.  De  Hepuôlica,  surtout  à  la  fin,  Somnium  Sciptonia. 

3.  De  0//iciis,  1.  vi,  19;  vu,  20. 


i;î  /; 
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des  cités  et  des  États,  affaires  religieuses  aussi. 

Qu'on  lise  Malebranche  :  on  le  verra  porte.i 
tout  le  monde,  si  je  puis  dire,  à  se  retirer  du 
monde  * .  Il  n'envoie  pas  tout  le  monde  au  couvent  : 
il  sait  qu'il  y  faut  une  vocation  spéciale  ;  mais 
à  tous  il  recommande,  il  prescrit  une  sorte  de 
retraite  philosophique  et  religieuse,  ou  du  moins 
c'est  l'idéal,  à  ses  yeux,  c'est  la  forme  de  vie  la 
meilleure,  la  plus  sûre,  la  plus  douce  aussi. 
Être,  comme  lui,  philosophe  chrétien:  c'est,  ce 
semble,  pour  cela  qu'on  est  né. 

Autour  de  nous,  aujourd'hui,  de  grands  chré- 
tiens prônent  l'action.  Ils  veulent  qu'on  agisse. 
Ils  veulent  qu'on  entreprenne,  qu'on  poursuive, 
qu'on  effectue  des  œuvres. 

Qui  a  raison  ? 

Allons  bien  haut,  ou  bien  profondément,  et 
nous  aurons  à  la  fois  la  raison  de  la  double 
tendance  que  nous  constatons  et  la  solution  de 
l'antinomie. 

La  raison,  c'est  que  précisément  la  raison  de 
la  vie,  comme  de  la  création  même,  est  d'ex- 
primer Dieu,  laquelle  expression  réclame  recueil- 

1.  Voy.  surtout  les  Convers*»iions  chrétienTies. 
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/emenl  en  Dieu  et  expansion  à  partir  de  Dieu,  si 
l'on  peut  ainsi  parler,  comme  la  vie  divine  elle- 
même  est  parfaite  en  soi  et  prête  à  se  répandre 
en  voulant  du  bien,  en  faisant  du  bien.  C'est 
ce  qu'on  veut  dire  encore  en  disant  que  Dieu 
est  saint,  ce  qui  le  met  à  part  de  tout  le  reste, 
et  que  Dieu  est  agissant  et  fécond,  ce  qui  rat- 
tache à  lui  tout  le  reste.  Dieu  a  créé  :  Dieu  ne 
dédaigne  pas  d'agir  et  de  faire,  ce  qui  n'em- 
pêche pas  Dieu  de  demeurer  infiniment  au-dessus 
de  ce  qu'il  fait. 

Là  est  la  solution  de  Tantinomie.  Se  séparer 
de  tout  pour  s'unir  à  Dieu,  s'unir  à  tout  pour 
s'unir  à  Dieu  :  les  deux  choses  sont  également 
vraies  et  bonnes. 

Ces  contrariétés  ont  donc,  si  Ton  peut  dire, 
leur  nœud  dans  la  simplicité,  divine  ;  et  la  vie, 
prise  en  son  idée,  les  comporte  Tune  et  l'autre. 
Mais,  comme  l'homme  est  faible,  et  que  par 
cette  faiblesse  la  simplicité  et  unité  idéale  se 
brise,  les  deux  formes  de  vie,  dans  la  pratique, 
peuvent  se  séparer  l'une  de  l'autre,  s'opposer 
l'une  à  l'autre.  Ni  l'une  ni  l'autre  n'étant  la 
forme  totale  ne  doit  être  exclusive.  L'une  ou 
l'autre  pourra  prévaloir  selon  les  circonstances, 
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mais  sans  jamais  supprimer  entièrement  celle 
qui  aura  le  dessous,  et  celle-ci  reparaîtra  sous 
un  autre  aspect.  Enfin,  quelque  chose  demeure 
sous  la  variété  des  formes,  c'est  Vesprit,  lequel 
doit  vraiment  être  le  même  pour  tous  et  en  tous. 
Ressembler  à  Dieu,  imiter  Dieu,  aimer  ce  que 
Dieu  aime  et  comme  Dieu  aime,  vouloir  ce  que 
Dieu  veut  et  comme  Dieu  veut  ;  et,  partant,  pré- 
férer à  tout  Dieu  même  et  n'estimer  le  reste  que 
pa,r  rapport  à  Dieu,  ou  encore  vouloir  que  Dieu 
soit,  et  soit  le  premier,  et  souverain,  c'est-à-dire 
Dieu,  et  vouloir  que  le  reste  soit  selon  que  Dieu 
le  veut  :  voilà  Yesprit,  et  c'est  cela  qui  doit  tout 
dominer,  tout  pénétrer,  tout  animer;  alors  les 
formes  pourront  varier,  se  diversifier,  sans  que 
cette  variété  et  cette  diversité  ôte  à  la  morale 
ou  au  vouloir  moral  l'unité.  Pourquoi  tous  les 
hommes  devraient-ils  être  jetés  dans  le  même 
moule  ?  La  variété  des  formes  de  vie  tient  t 
l'ampleur  du  Bien  qu'aucun  effort  humain  n'épuise 
ni  n'égale,  elle  tient  aussi  à  l'excellence  du  sujet 
moral,  de  la  personne  morale  qui  a  une  origi- 
nalité propre,  et  partant  mille  manières  d'avancei 
dans  la  carrière^  indéfinie  du  bien,  mille  façons 
d'en  concevoir  quelque  chose  et  de  l'appliquer 
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aux  circonstances  et  de  le  reproduire  dans  la 
réalité  multiple  elle-même  et  variée. 

Ce  qui  importe  donc  étant  objectivemeni  Tor- 
dre, le  vouloir  divin,  et  subjectivement  la  con- 
formité à  cet  ordre,  ou  un  vouloir  regardant  le 
vouloir  divin  et  s'y  conformant,  nous  voyuns 
qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  chercher  une  forme  unique 
de  vie,  un  moule  uniforme,  et  qu'il  y  a  place 
pour  une  heureuse  variété. 

Entendons-nous  pourtant,-  et  prévenons  toute 
équivoque.  Les  préceptes  prohibitifs  sont  uni- 
formes. Uniformes  aussi  certains  préceptes  im- 
pulsifs très  généraux.  Le  précepte  prohibitif  est 
fixe  :  il  pose  une  barrière  qui  ne  peut  être  fran- 
chie ni  déplacée  sans  que  la  moralité  cesse, 
sans  que  l'amour  de  Dieu  disparaisse.  Fixes  aussi 
sont  les  préceptes  impulsifs  exprimant  l'obli- 
gation d'aimer,  l'obligation  de  vouloir  du  bien 

et  de  faire  du  bien  à  autxui,  et  avant  tout  Tobli- 

i^ation  de  vouloir  que  Dieu  soit,  et  soit  ce  qu'il 

est,  et  de  coopérer  à  ses  desseins,  de  travailler 
à  étendre  son  règne,  à  procurer  sa  doirc.  Le 
reste  n'est  pas  déterminée 

\.  Bo5Suet,  Préface  sur  une  Insiru'tioii  pasloraU  de  M.  ae 


892  CHAPITRE  XXVIII. 

La  pratique  du  bien  a  beau  être  obligatoire, 
elle  a  quelque  chose  de  libre.  Même  quand  il 
s'agit  de  devoirs  proprement  dits  qui  n'ont  rien 
de  surérogatoire,  qui  sont  des  préceptes,  non  des 
conseils,  quelque  chose  est  laissé  à  l'initiative 
personnelle,  à  Tinvention,  à  roriginahté  et  à  la 
^^énérosité. 

Dans  la  vertu,  il  y  a  la  correction,  —  n'en  fai- 
sons pas  fi,  —  et  il  y  a  le  souffle.  Comprenons 
cela  par  comparaison  avec  les  produits  de  l'intel- 
ligence, avec  les  œuvres  littéraires.  Être  correct, 
ce  n'est  pas  assez  :  il  faut  du  mouvement,  de 
l'élan. 

Je  sais  bien  ce  que  dit  Kant.  Il  nous  accuse 
d'orgueil.  Il  dit  que  nous  prétendons  nous  mettre 
au-dessus  de  la  règle,  comme  des  volontaires 
qui  ont  de  l'ardeur  pour  combattre,  mais  qui  s'af- 


Cambrai  (éd.  Vives,  t.  XIX),  Part.  I^e,  section  v,  n»  59,  p.  224. 

«  Je  Q'ai  pas  observé  en  vain  qu'il  s'agit  ici  du  précepte  affirmatif 
(par  opposition  au  précepte  négatif),  puisque  c'est  le  seul  dont 
l'obligation  n'est  pas  perpétuelle,  et  à  laquelle,  même  hors  des  cas 
fort  rares,  on  ne  peut  jamais  assigner  des  moments  certains.  Qu'on 
m'entende  bien  :  je  ne  dis  pas  que  l'obligation  de  pratiquer  les  pré- 
ceptes affirmatifs  soit  rare;  à  Dieu  ne  plaise!  je  parle  des  moments 
certains  et  précis  de  l'obligation;  car,  qui  peut  déterminer  l'heure 
précise  à  laquelle  il  faille  satisfaire  au  précepte  intérieur  de  croire, 
d'espérer,  d'aimer,  au  précepte  extérieur  d'entendre  la  messe  et  am 
autres  de  cette  nature?  » 
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franchissent  de  toute  discipline*.  Mais  nous 
n'avons  pas  l'orgueil  de  nous  mettre  au-dessus 
de  ridée  du  devoir;  nous  ne  prétendons  pas  agir 
de  notre  propre  mouvement  sans  avoir  besoin 
d'aucun  ordre.  Le  souffle,  l'élan,  la  générosité 
dont  je  parle,  ce  n'est  pas  cela.  Nous  disons  :  Il 
y  a  des  ordres,  et  puis  il  y  a  des  invitations,  des 
appels.  Il  y  a  la  discipline,  et  nous  ne  la  rejetons 
pas,  mais  il  y  a,  même  dans  ce  qui  est  obliga- 
toire, ce  qui  n'est  pas  réglé  avec  une  exacte  ri- 
gueur, ce  qui  n'est  pas  déterminé  dans  un  détail 
précis  et  certain.  Faire  du  bien,  c'est  un  ordre,  et 
précis.  Qui  s'y  refuserait  n'aurait  point  de  valeur 
morale.  Que  serait  la  vertu  d'un  homme  qui  croi- 
rait que  s'abstenir  de  nuire,  au  sens  strict  et  lit- 
téral, suffît,  et  que  toute  bienveillance,  toute 
bienfaisance  est  un  superflu  dont  il  est  loisible  de 
se  dispenser?  Très  formellement  obligatoire  est 
la  volonté  de  faire  du  bien.  Mais  jusqu'à  quel 
point,  dans  quelle  mesure,  de  quelle  manière, 
sous  quelle  forme,  voilà  ce  qui  n'est  point  fixé,  et 
c'est  à  chacun  de  le  déterminer. 
Quand  nous  voyons  ce  qu'est  le  bien  et  ce  que 

1.  Critique  de  la  raison  pratique,  I,  i,  ch.  m.  Des  mobile»  dl 
U  raison  pure  praliqae,  trad.  Baroi,  p.  263. 
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nous  sommes,  ce  qu'il  vaut  et  ce  que  nous  fai- 
sons, le  peu  qu'il  exige  et  le  peu  que  nous  lui 
donnons,  cette  vue  ne  nous  jette  pas  dans  Tor- 
gueil,  elle  nous  inspire  plutôt  une  profonde  humi- 
lité qu'augmente  encore  cette  divine  condescen- 
dance à  notre  égard,  cette  façon  gracieuse  d*en 
agir  avec  nous.  Non,  tout  n'est  pas  strictement 
exigé,  tout  n'est  pas  minutieusement  réglé.  Nous 
n'exécutons  pas  une  consigne.  Il  y  a  des  barrières 
fixes,  et  puis  il  y  a  une  carrière  ouverte  devant 
nous,  et  il  s'agit  d'avancer,  d'avancer  toujours, 
selon  nos  forces,  selon  nos  moyens.  Il  y  a 
quelque  chose  à  faire  dont  la  mesure  n'est  pas 
fixée,  dont  la  coupe  n'est  pas  imposée;  il  y  a 
quelque  chose  à  trouver,  à  in^-^iîter,  des  formes 
inédites  du  bien,  des  idées  qu'on  n'a  pas  eues 
encore,  des  créations  presque  de  l'esprit  amou- 
reux du  bien,  et  que  cela  est  digne  de  l'excel- 
lence de  Dieu,  digne  aussi  de  l'excellence  de  la 
personne  morale  !  Si  cela  rassure  parce  qu'on  voit 
qu'il  n'est  pas  demandé  trop  à  la  faiblesse,  cela 
anime  aussi,  porte  à  faire  des  efforts,  stimule  la 
générosité,  et  de  ce  que  dans  la  pratique  du  bien 
quelque  liberté  nous  est  laissée,  il  n'y  a  pas  à 
craindre  qu'une  âme  un  peu  bien  située  en  con- 
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due  qu'il  faille  faire  le  moins  possible  et  être 
vertueux  au  rabais.  La  règle  de  ce  qui  est 
indéterminé  est  indéterminée  aussi,  disait  déjà 
A.ristote,  et  très  bien*;  c'est  chaque  homme  de 
bien,  chacun  et  sa  vertu,  qui  est  règle  et  mesure, 
disait-il  encore*;  mais  précisément  la  vertu  est 
excellence,  elle  est  sommet  et  cime'  :  qui  en  a 
l'esprit,  tend  au  souverain  degré,  et  dans  cet 
ordre  on  ne  s'arrête  pas,  on  ne  va  jamais  assez 
loin,  il  n*y  a  pas  d'excès  à  redouter  :  l'excès  est 
supériorité,  hauteur,  éminence,  il  est  bon;  il  n'y  & 
qu'à  aller  toujours  à  l'infini*.  Et  voici  que  saint 
Bernard  fait  écho  au  philosophe  grec,  et  parlant 
mieux  encore,  il  s'écrie  :  La  mesure  d'aimer 
Dieu,  c'est  d'aimer  sans  mesure.  Modus  diiigendif 
siKe  modo  diligere*. 

Il  suit  de  tout  cela  que  la  forme  de  la  vie  va- 


1.  Eth.  NiCy  V,  1137«33.  Toû  rip  dopbTou  dtàpicrcoç  xal  6 
Kavûv  loTiv. 

2.  Eth.  Nie,  III.  1113a33  :  t)  (TicouSaloc..  x(^  xb  àXrfièi:  èv 
ixisTO'.;  ôpqtv,  ûoTîep  xavwv  xal  [A^Tpov  aÛTÔiv  wv.  —  X,  ilTC^lS. 
kai  esTiv  éxatuTou  [xérpov  f,  ipex^  xal  ô  àyaQôç  f,  tocoûtoç. 

3.  Et/i.  Nie,  II,  1107*1  :  Katà  Si  xà  ipicrxov  xal  xb  «ù  (f,  ipsx\\ 

A.  PoL,  IV  (VU),  I,  1323«25  et  1323b. 

5.  Saint  Bernard,  De  diligendo  Deo,  I,  i  :  u  Caiiga  diligendi 
DesiD,  Deui  est;  modus,  sioe  modo  diligere.  » 


396  CHAPITRE    XXVIll. 

riera  avec  les  circonstances.  Celles-ci  sont  de 
deux  sortes  :  car  il  y  a  ce  que  nous  trouvons  tout 
fait,  et  il  y  a  ce  qui  d'une  certaine  manière  dé- 
pend de  nous. 

Ce  que  nous  trouvons  tout  fait,  c'est  notre  na- 
ture, notre  tempérament,  nos  aptitudes,  les  goûts 
et  les  répugnances  que  nous  apportons  en  nais» 
sant,  nos  talents,  en  un  mot  tout  ce  que  nous 
avons  et  que  nous  sommes  par  le  fait  de  notre 
naissance,  ce  que  nous  sommes  physiologiquement, 
psychologiquement,  et  socialement  aussi,  notre 
condition  sociale  avec  tout  ce  qui  en  est  la  suite. 

Tout  cela  supposé,  il  y  a  ce  que  nous  devenons 
par  Tusage  même  de  la  vie,  et  à  de  certaines 
heures,  par  un  choix  proprement  dit,  par  un 
choix  délibéré  et  explicite,  par  le  choix  d'un  état 
de  vie  :  un  état  de  vie,  le  mot  est  juste,  car  c'est 
bien  une  façon  de  se  tenir  et  de  se  constituer,  de 
s'établir,  une  attitude  qui  se  fixe,  une  façon 
d'être  et  de  rester. 

Ainsi  notre  état,  c'est  ce  que  nous  sommes, 
une  façon  d'être,  et  plus  déterminément,  dans  un 
détail  plus  précis,  une  façon  d'employer  nos  fa- 
cultés, nos  ressources  naturelles  et  acquises, 
d'appliquer  notre  esprit,  notre  corps,  tout  notre 
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Hre  ;  par  suite,  un  ensemble  d'actions,  de  mouve- 
ments, d'opérations  appropriées  à  une  certaine  fin 
déterminée,  aune  fonction  sociale  aussi  et,  par  cela 
même,  finalement  à  un  certain  rôle  dans  le  monde  *. 

Disons  donc  maintenant  :  La  forme  de  la  vie 
variera  avec  l'état,  et  il  y  aura  des  devoirs  d'état, 
des  vertus  d'état. 

Mais  l'état,  à  son  tour,  dépendra  en  partie  de 
notre  choix.  C'est  dire  qu'il  aura  dans  les  disposi- 
tions propres  de  la  personne,  dans  le  tour  d'es- 
prit et  d'âme,  dans  l'originalité  individuelle  et 
singulière  (je  prends  le  mot  au  sens  latin),  son 
principe  et  sa  raison.  Et  ce  sera  une  chose  impor- 
tante que  le  choix  de  l'état,  ce  sera  un  devoir  de 
préparer  ce  choix  pour  le  faire  d'une  façon  éclairée 
et  consciencieuse,  se  souvenant  que  ce  n'est  pas 
tout  arbitraire,  et  qu'il  faut  se  mettre  à  même 
de  démêler  les  raisons  du  choix,  lesquelles  ré- 
sident dans  ce  que  nous  sommes  par  nature  et 
par  situation,  dans  ce  que  nous  pouvons  et  de- 
vons être,  dans  ce  que  nous  sommes  appelés  à 
être.  Appelés,  c'est  le  mot;  car  une  certaine  dis- 


1.  C'est  le  lieu  de  rappeler  le  sermon  de  Bourdalouc  sur  l'Êiat 
de  vie  et  le  soin  de  s'y  perfectionner,  10«  dimanche  après  la  Pea- 
tfcôte. 
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position  précise  et  vive  de  Tâme  est  un  appel; 
c'est  le  mot  surtout  si  nous  rappelons  que  le  chef 
des  esprits  c'est  Dieu,  auteur  de  l'ordre  moral  et 
de  la  nature.  Quoi  d'étrange  qu'à  chaque  per- 
sonne morale  il  ait  assigné  sa  partie  à  faire  dans 
le  concert  universel  ?  Ne  craignons  pas  de  parler 
de  vocation^  et  disons  que  c'est  un  devoir  de  tra- 
vailler à  reconnaître  sa  vocation,  et  un  devoir, 
quand  elle  est  reconnue,  de  la  suivre.  Clair- 
voyance et  courage  :  c'est  bien  digne  de  l'homme. 

Mais  quoi  !  L'homme  ne  va-t-il  pas  être  comme 
morcelé?  Chaque  personne  morale,  dans  la  con- 
ception de  la  vie  que  nous  venons  d'exposer,  ne 
sera-t-elle  pas  incomplète  en  soi?  Ne  supposons- 
nous  pas  une  division  à  l'infini  de  la  vertu  hu~ 
maine,  analogue  à  la  division  du  travail  dans  la 
société,  et  l'effet  n'en  sera-t-il  pas  de  confiner 
chaque  être  humain  dans  une  spécialité?  Que 
devient  alors  ce  que  nous  avons  tant  recom- 
mandé au  cours  de  ces  études,  la  nécessité  pour 
l'homme  et  le  devoir  d'être  complet,  de  ne  pas 
laisser  quelque  chose  en  lui  s'atrophier,  d'éviter 
aussi  toute  hypertrophie,  de  vivre  enfin  d'une  vie 
totale,  vraiment  humaine? 
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L'oi3jection  vaut  la  peine  d'être  considérée. 

Je  réponds  d'abord.  Tout  homme  ne  peut  pas 
être  actuellement  complet.  La  faiblesse  de  la  na- 
ture humaine,  d'une  part,  et  Tordre  du  monde, 
d'autre  part,  empêchent  un  développement  total 
de  tous.  Non  omnia  possumus  omnes.  Non 
omnis  fert  omnia  tellus. 

Mais  il  y  a  une  culture  humaine  qui  précède 
toute  application  spéciale.  Il  s'agit  pour  tous  et 
pour  chacun  d'agir  en  homme  ;  et  il  y  a  des  préoc- 
cupations humaines,  des  vues,  des  sentiments 
que  Ton  peut  et  doit  avoir  et  porter  partout.  Dans 
Tordre  des  choses  morales,  il  y  a  une  façon 
d'être  complet,  haut,  universel,  que  je  vais 
essayer  d'expliquer.  La  vue  morale  proprement 
dite,  celle  du  devoir,  celle  du  bien,  est,  de  soi, 
universelle.  Puis,  précisons  :  il  y  a,  en  s'appli- 
quant  à  telle  forme  spéciale  du  bien,  une  façon 
d'acquiescer  à  tout  le  bien  :  on  aime  le  bien  que 
Ton  n'a  pas  à  faire,  on  est  prêt  à  le  faire  dans 
l'occasion.  Tout  entier  à  ce  que  Ton  fait,  pour  le 
"bien  faire,  âge  qiiod  agis,  on  n'exclut  pas  néan- 
moins ce  que  Ton  ne  fait  pas,  ce  que  Ton  n'a  pas  à 
faire,  on  ne  prétend  pas  qu'il  n'y  ait  de  bon  que 
ce  que  Ton  fait.  AJnsi  Ton  travaille  dans  sa  sphère 
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propre,  et  l'on  ne  supprime  pas  les  autres 
sphères  :  on  a  comme  une  vue  implicite  du  bien 
qui  s'y  fait,  et  l'on  adhère  à  ce  bien.  On  a  une 
bonne  volonté  généreuse  et  ouverte. 

Tout  homme  qui  aime  le  bien  de  tout  son  cœur 
a  cette  largeur  d'âme.  Mais  la  tendance  contraire 
existe,  et  il  est  très  aisé  de  s'y  laisser  aller. 
Il  faut  lutter  contre  elle  pour  tenir  son  âme  au- 
dessus  de  l'ouvrage  spécial  auquel  on  s'applique. 
Je  ne  dis  pas  que  la  largeur  d'esprit  soit  propre- 
ment un  devoir,  mais  je  dis  que  la  largeur  d'âme 
est  tout  près  d'en  être  un,  même  qu'elle  en  est 
un  :  car,  d'une  part,  elle  se  confond  presque  avec 
la  simplicité,  ce  qui  la  met  à  la  portée  de  tous,  et, 
d'autre  part,  c'est,  pour  certains  hommes,  dans 
certains  états,  quand  on  a  une  suffisante  culture, 
un  devoir  d'élargir  son  âme  et  son  intelligence. 

Les  simples  sont  larges  et  complets  d'une 
manière  admirable.  Ils  ont  l'air  souvent  d'être 
enfermés  dans  un  très  étroit  horizon.  Sans  effort, 
sans  raisonnement,  sans  discours,  sans  science, 
par  le  cœur,  par  l'âme,  par  la  vertu,  mieux 
encore,  par  la  sainteté^  par  l'union  au  bien,  à 
l'universel,  à  l'infini,  à  Dieu,  ils  ont  des  intui- 
tions merveilleuses.  Je  l'ai  dit,  je  le  redis  encore  : 
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le  Pater ^  récité  naïvement,  mais  avec  toute  l'âme, 
embrasse  tout  :  Dieu  et  l'humanité,  le  ciel  et  la 
terre,  Tavenir  et  le  présent,  les  espérances  éter- 
nelles et  les  misères  de  cette  vie,  les  intérêts  de 
Dieu,  si  je  puis  ainsi  parler,  et  les  nôtres,  ceux 
de  chacun,  ceux  de  tous. 

Saint  François  d'Assise  renonce  à  tout.  11  a  un 
genre  de  vie  bien  particulier,  étrange.  Le  voilà 
mis  comme  les  plus  pauvres  parmi  les  pauvres. 
Il  va,  avec  sa  robe  de  bure,  les  pieds  nus.  Per- 
sonne n'a  l'esprit  moins  étroit,  moins  exclusif, 
l'âme  plus  ouverte..  Il  aime  la  nature,  cet  ascète, 
et  de  quelle  façon  profonde,  naïve,  charmante!  Il 
est  bon,  compatissant,  tendre.  Il  ramène  la  paix 
dans  les  cités.  Il  exerce  une  influence  sociale.  Il 
inspirera  les  arts.  Lui-même  il  est  poète  :  des 
hymnes  inspirés  s'échappent  de  ses  lèvres,  et  lui 
et  les  siens  les  chantent  avec  enthousiasme. 
Remarquable,  éclatant  exemple  du  caractère  large 
et  compréhensif  de  l'amour  du  bien,  surtout  de 
la  sainteté.  Rien  de  moins  étroit,  de  moins 
exclusif.  Des  gens  vertueux  ont  une  vertu  étroite. 
Les  saints  ne  sont  pas  étroits,  parce  qu'ils  ont 
quelque  chose  du  cœur  de  Dieu.  Là  oii  les  idées 
seraient  en  défaut,  l'âme  y  suppléerait.  La  simplicité 
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du  cœur  a  une  puissance,  une  portée  universelle. 
Il  y  a  de  cela  une  raison  métaphysique.  Les 
simples,  les  vraiment  simples  savent  trouver  le 
point  simple,  qui  est  d'une  certaine  manière  un 
et  tout,  qui  contient  éminemment  toutes  choses. 
C'est  le  caractère  de  ce  qui  est  métaphysique- 
ment  un,  de  contenir  dans  sa  riche  simplicité 
une  infinité  de  choses.  Et  ce  qui  est  absolument 
un,  simple,  est  le  principe  de  tout.  La  simplicité 
est,  non  pas  exclusion,  mais  fécondité.  Je  dis  : 
Dieu  est  un.  Cela  veut  dire  :  qui  donc  est  comme 
Dieu?  Quis  ut  Deus?  Personne.  Dieu  est  un  être 
incomparable,  unique,  étant  l'Être  par  excellence. 
Mais  cela  veut  dire  aussi  que  toute  chose  a  en 
Dieu  son  principe.  Ce  n'est  pas  assez.  Il  faut  dire 
que  Dieu,  infiniment  supérieur  à  tout,  est  ce  en 
quoi  tout  a  son  principe  et  sa  raison  d'être  et  sa 
fin.  Il  y  a  une  image  de  cela  dans  le  discours. 
Quand  le  point  simple  est  trouvé,  est-ce  que  le 
point  fécond  n'est  pas  trouvé  aussi?  Quand  l'idée 
principale  et  maîtresse  a  paru,  est-ce  qu'elle  ne 
devient  pas  le  principe  et  la  source  de  tout  le 
reste?  Une  foule  de  détails  non  reliés  entre  eux 
ni  à  une  idée  première,  ce  n'est  pas  fécondité,  ce 
n'est  pas  richesse  :  le  discours  ne  se  fait  pas, 
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Torganism^  vivant  ne  se  forme  pas.  Le  point 
simple  trouvé,  ce  n*est  pas  exclusion  des  détails. 
Tout  au  contraire.  Les  voilà  qui  arrivent,  se 
rangent.  La  simplicité  vraie  est  riche,  est  féconde. 
tVinsi  dans  l'ordre  moral,  ainsi,  et  davantage  en- 
core et  mieux,  dans  l'ordre  de  la  sainteté.  Deus 
meus  et  omnia.  Avec  Dieu,  en  Dieu  vous  avec 
tout  :  non  pas  seulement  pour  vous  passer  de 
tout,  s'il  le  faut,  mais  pour  retrouver  tout  en 
dominant  tout,  pour  vous  faire  tout  à  tous,  pour 
égaler  à  l'universalité  des  choses  et  à  l'infini  de 
Dieu,  si  c'était  possible,  votre  pensée,  votre 
amour,  et,  s'il  le  faut,  votre  action. 

Pour  nous,  qui  sommes  des  savants,  des  cri- 
tiques, des  philosophes,  des  gens  qui  prétendent 
penser,  il  y  a  un  devoir  précis.  Je  l'ai  annoncé, 
j'y  arrive.  Après  avoir  traversé  l'analyse,  il  faut 
que,  semblables  aux  habiles  dont  parle  Pascal, 
nous  revenions  à  ce  qu'admet  le  peuple.  Il  nous 
faut  une  simplicité  acquise,  savante,  c'est  la  ran- 
çon de  nos  raffinements  d'esprit  qu'il  nous  faille 
peiner  pour  redevenir  simples.  Il  le  faut  rede- 
venir. Sans  quoi,  nous  n'aurons  aucune  vraie 
largeur  d'esprit  ni  surtout  d'âme.  A  force  d'ex- 
phquer,   nous  risquons  de  compliquer.   Simpli- 

14 
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fions,  tâchons  de  simplifier.  L'explication  doit 
ramener  au  simple,  mais  au  simple  pénétré  par 
la  pensée  savante.  Comprendre,  c'est  bien.  On  y 
arrive.  De  notre  temps,  on  comprend  chaque  jour 
plus  et  mieux.  C'est  bien.  On  comprend  les  choses 
d'un  autre  âge.  Magnifique  progrès.  Mais  cette 
intelligence  qui  va  jusqu'à  la  sympathie  est  mul- 
tiplicité encore  et  peut  devenir  confusion.  Il  fau- 
drait, à  force  d'intelligence,  revenir  à  la  simpli- 
cité vraie,  celle  des  éléments  vraiment  primitifs, 
celle  des  principes  surtout,  des  vrais  principes, 
des  principes  primordiaux.  On  l'aura,  cette  sim- 
plicité, si,  en  chaque  ordre  de  choses  données,  on 
«ait  saisir  et  tenir  les  idées  simples,  primitives, 
naïves;  si,  entrevoyant  les  principes  simples, 
vraiment  premiers,  vivants,  on  ne  les  fuit  pas 
comme  trop  simples,  on  ne  leur  tourne  pas  le 
dos,  ou  on  ne  les  laisse  pas  se  perdre  sous  le  flot 
des  pensées  compliquées  et  compliquantes  ;  il  faut, 
pour  les  tenir  et  s'y  tenir,  ces  principes,  ne  pas 
se  borner  à  la  pensée  pure,  à  l'idée  abstraite, 
mais  aller  à  la  réalité  vivante  ;  il  faut,  à  force  de 
savoir,  vivre  d'une  vie  plus  intense,  plus  pro- 
fonde, plus  complète,  en  ce  sens  que  l'on  tient  les 
pacines  et  les  semences  de  tout,  ou  que  l'on  est 
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au  foyer  môme,  au  centre  :  car,  ainsi  que  Ta 
remarqué  profondément  Bossuet,  «  l'homme  en- 
fermé dans  son  expérience  »  n'a  pas  de  \rai 
savoir*.  Il  faut  expérimenter  et  beaucoup  :  sans 
quoi  l'on  est  dans  le  vide;  mais  il  faut,  par  les 
éléments  et  surtout  par  les  principes,  avoir  cette 
universalité  qui  dépasse  les  bornes  de  l'expérience 
propre  :  autrement  il  n*y  a  pas  de  vrai  savoir,  et 
il  n'y  a  pas  de  simplicité.  On  est  un  demi-habile 
perdu  dans  la  multiplicité  d'une  pensée  morcelée, 
compliquée,  confuse,  sans  lumière  pénétrante, 
sans  profondeur. 

Cette  largeur  et  simplicité,  dont  je  viens  d*es- 
sayer  de  donner  quelque  idée,  résout  bien  des 
questions. 

Si  je  l'ai  vraiment,  je  ne  louerai  ni  ne  blâmerai 
absolument  ni  la  vie  retirée  ni  la  vie  répandue. 
Ce  qu'il  en  faut  penser  dépend  de  beaucoup  de 
choses.  Je  ne  serai  ni  rigoriste  ni  relâché,  et  je 
ne  condamnerai  ni  ne  louerai  sans  réserves  une 
façon  sévère  ou  une  façon  bénigne  d'envisager 
le  monde*.  Le  rigorisme  doctrinal  est  mauvais, 

1.  Voir  Préface  de  [Instruction  sur  tes  étais  d'oraison. 

i.  Vue  déjà  indiquée  plu«  baut,  p.  378.  Lire  dans  1«  P.  Faber  le 
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et  faux  :  dire  que  le  monde  actuel  n  est  qu'un 
cachot,  que  tout  n'y  est  que  piège,  c*est  exces- 
sif. Je  rejette  cette  doctrine.  Je  ne  rejette 
pas  moins  la  doctrine  opposée,  celle  du  relâ- 
chement. Chacun  de  ces  points  de  vue,  dès 
qu'il  devient  doctrinal,  devient  exclusif.  On  exclut 
doctrinalement  ce  que  l'on  ne  comprend  pas, 
ce  que  Ton  n'aime  pas,  ce  que  Ton  ne  fait  pas. 
Porté  à  la  rigueur,  on  exclut  tout  ce  qui  est 
doux,  on  le  nie,  ou  on  le  néglige,  ou  on  le  dé- 
forme. Porté  à  la  douceur,  on  exclut  tout  le  sé- 
vère, on  le  nie,  ou  on  le  néglige,  ou  on  l'altère. 
La  rigueur  ou  l'indulgence,  devenues  doctrinales, 
'sont  exclusives,  doctrinalement  exclusives,  et 
partant  fausses.  Mais  ne  s'agit-il  que  de  ten- 
dances, de  dispositions,  d'habitudes?  Ni  je  ne 
condamnerai  ni  ne  louerai  absolument.  Par  tem- 
pérament, celui-ci  est  porté  à  la  rigueur,  celui-là 
à  l'indulgence;  les  circonstances  aidant  a»r tempé- 
rament, celui-ci  a,  dans  les  occasions,  des  indi- 
gnations violentes,  des  cris  de  Tâme  qui  se  ré-» 
volte,  qui  se  soulève,  celui-là  des  pitiés  infinies, 
des  cris  de  compassion  partis  d'une  âme  qui  se 


chapitre  intitulé  le  Monde  (Ihe  World),  p.  349  de  l'édit.  anglaise 
de  1886,  de  sod  beau  livre  <léià  cité»  Le  Créateur  et  La  créature. 


LA  FORMB   DE   LA   VIS.  401 

fend,  qui  se  fond.  Sentir  vivement  le  nfial,  l'af- 
freuse inutilité  de  tant  de  vies,  de  tant  de  pen- 
sées, de  tant  de  préoccupations,  pour  ne  point 
parler  des  crimes  et  des  atrocités  ;  puis,  dans  la 
vue  de  Tincomparable  et  souveraine  excellence 
du  Bien  et  de  l'incomparable  importance  de  la 
moralité,  et  pour  les  chrétiens,  du  salut,  con- 
damner, foudroyer;  dire  alors  :  «La  philosophie 
ne  vaut  pas  une  heure  de  peine;  »  ou  encore  : 
Approfondir  les  sciences,  «  cela  est  inutile,  et 
incertain,  et  pénible*  n Que  dirai-je  de  ces  ex- 
pressions outrées  si  elles  ne  sont  point  doctri- 
nales? Je  dirai  que  ces  façons  d'exagérer  par  le 
discours  le  vrai  ôont  très  humaines,  qu'elles 
ont  du  bon,  qu'elles  ont  leur  utilité,  qu'elles 
peuvent  convenir  à  un  traitement  moral,  qu'elles 
peuvent  porter  dans  les  âmes  un  «  trouble  salu- 
taire' ».  Salutaires  aussi,  à  leur  heure,  à  leur 


1.  Pascal,  Pensées.  «  Il  faut  dire  en  gros  :  Cela  se  fait  par  figurt 
et  mouvement,  car  cela  est  vrai.  Mais  de  dire  quels,  et  composei 
la  machine,  cela  est  ridicule;  car  cela  est  inutile,  et  incertain,  et 
pénible.  Et  quand  cela-  serait  vrai,  nous  n'estimous  pas  que  toute  la 
ph:lv)Siipùie  vaille  une  heure  de  peine.  »  —  «  Je  trouve  bon  qu'on 
n'approfondisse  pas  l'opinion  de  Copernic;  mais  ceci!...  Il  importe 
I  toute  la  vie  de  savoir  si  l'âme  est  mortelle  ou  immortelle.  » 

2.  Pîiàcal,  Discours  sur  la  conoersion  du  pécheur.  «  Elle  (l'âme) 
•aire  dans  une  coiifusion,  et  dans  ua  étounement  qui  liu  porto  i^i 
Wuuble  bien  taluiaire.  • 


408  CHAPITRE   IXVIII. 

place,  les  tendresses  des  autres,  le  sentiment  de 
la  faiblesse  des  hommes,  la  vue  de  ce  qui  les 
excuse,  la  confiance  en  l'infinie  miséricorde,  le 
courage  d'espérer  contre  toute  espérance.  Nous 
ne  pouvons  pas  voir  tout  à  la  fois,  tenir  toujours 
sous  notre  regard  et  les  côtés  sombres  et  sévères 
et  les  côtés  doux  et  tendres  de  la  morale  ni  du 
Christianisme.  Voyant  ceux-ci,  nous  pensons, 
nous  sentons,  nous  parlons,  nous  agissons  comme 
si  ceux-là  n'existaient  pas.  Ce  comme  si,  non  ré- 
duit en  décisions  et  définitions  doctrinalement 
exclusives,  sera  corrigé  précisément  parce 
qu'on  pourra,  en  d'autres  occurrences,  se  placer 
sur  l'autre  terrain  et  regarder  les  choses  de 
l'autre  point  de  vue.  A  nous,  quand  nous  pro- 
menons notre  pensée  dans  l'entre-deux,  de  nous 
ménager  l'accès  au  point  simple  et  dominant 
d'où  l'on  voit  les  deux  points  de  vue  opposés,  et 
d'oii  on  les  voit  se  conciliant.  Ainsi,  dans  les 
montagnes,  un  sommet  inférieur  en  cache 
d'autres;  mais,  au  point  culminant,  à  la  cime, 
l'œil  retrouve  tout,  et  tout  s'harmonise  sous 
le  regard  ravi. 

C'est  encore  cette  largeur  et  simplicité  d'esprit 
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et  d'âme  qui  nous  permettra  de  juger  comme  il 
faut  des  voies  communes  et  des  voies  e^ù^aor- 
dinaires, 

La  règle  est  certaine  :  avant  tout,  la  pratique 
complète,  exacte,  sévère  des  préceptes,  de  tous 
les  préceptes;  Taccomplissement  entier  des  de- 
voirs d'état;  avec  résolution,  avec  humilité,  car 
cela  passe  nos  forces  à  nous  tout  seuls,  de  les 
pratiquer  tous,  et  toujours,  ces  préceptes  et  ces 
devoirs;  et,  en  certains  cas,  il  faut,  pour  y  de- 
meurer fidèle,  de  l'héroïsme  ;  et  dans  la  vie 
journalière,  il  y  a  des  défaillances,  des  faux  pas, 
des  chutes,  et  la  vertu  consiste  non  à  aller  tou- 
jours également  d'une  démarche  fière,  raide, 
hautaine,  mais  à  avoir  la  constante  pensée  et 
résolution  et  intention  d'aller  droite  quoi  qu'il  en 
coûte,  quoi  qu'il  arrive,  et  en  dépit  des  langueurs, 
des  erreurs,  même  des  fautes.  Savoir  se  relever 
de  ses  chutes,  c'est  une  partie  de  la  vertu. 

Voilà  la  règle.  Puis,  avec  cela,  être  prêt  à  plus 
et  à  mieux,  s'il  y  a  appel. 

Or,  il  n'y  a  pas  de  vie  où,  sur  un  point  ou  sur 
un  autre,  il  n'y  ait  pas,  à  tel  et  tel  moment,  à 
taire  plus  que  le  devoir  strict.  On  ne  s'ingère  pas 
de  soi-même   dans   ces  vcles  rares  et  hautes. 
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Mais,  appelé,   on  va  en  demandant  à  Dieu  la 
force  d'aller. 

Cela  une  fois  bien  entenflu,  nous  comprencfrons 
^es  excès  qui,  selon  ce  mot  de  Descartes  que  je 
me  plais  à  citer,  «  rendent  les  choses  meilleures 
de  bonnes  qu'elles  étaient*  ».  Nous  compren- 
drons les  vertus  extraordinaires,  celles  qui 
semblent  sortir  des  règles,  celles  qui  semblent 
des  folies  :  folies  de  l'abnégation,  du  renonce 
ment,  du  dévouement,  de  la  charité,  du  sacrifice. 
Dans  le  Christianisme  surtout  se  rencontrent  ces 
excès,  ces  folies.  Ce  n'est  pas  étonnant,  puisque 
le  Christianisme  est  fondé  sur  le  Christ,  et  le 
Christ  crucifié  ;  et  saint  Paul  a  pu  parler  de  la 
folie  de  la  Croix.  Dieu  même  a  voulu  expérimen- 
ter, goûter  la  souffrance  et  la  mort.  Jésus-Christ, 
THomme-Dieu,  est  mort  sur  la  croix.  A  cette  di- 
vine folie  répondent  les  folies  des  saints.  Il  faut, 
en  toute  vie,  un  peu  de  cette  folie.  Dans  l'ordre 
moral  tout  seul,  il  y  a  déjà  des  choses  que  la  rai- 
son vulgaire  ne  comprend  pas,  qui  lui  semblent 
folies.  Tâchons  de  monter  assez  haut  pour  com- 
prendre ce  qui  passe  les  sens,  puis  ce  qui  passe 

1.  Lettre  à  la  princesa  Elisabeth,  i646.  Bd.  CouBÏfl,  t.  U, 
p.  366;  éd.  Garaier,  t.  UI,  p.  2û«. 
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la  raison  vulgaire,  enfin  ce  qui  passe  toute  rai 
son  même,  la  raison  humaine  étant  toujours 
courte  par  quelque  endroit.  Sachons  apprécier 
ce  que  nous  ne  comprenons  pas.  Sachons  qu'il  y 
a  des  choses  admirables  plutôt  qu'imitables  :  ad- 
mirons-les. Les  contempler,  les  priser  est  bon. 
Il  vient  de  là  un  souffle  qui  soulève  : 


...  Si  qua  me  quoque  possim 
Tollere  humo. 


N*avons-nous  donc  pas  assez  de  choses  qui  nous 
rabaissent  et  nous  dépriment?  Regardons  celles 
qui  donnent  du  souffle  et  de  l'élaji. 

Ainsi,  ni  il  n'y  a  une  forme  unique  de  vie, 
nous  avons  vu  pourquoi,  ni  il  ne  faut  rétrécir  sa 
pensée,  son  cœur,  son  action.  Il  faut  tellement 
prendre  de  la  moralité  et  de  la  religion  Y  esprit, 
qu'on  le  retrouve  pénétrant,  animant  toutes  les 
formes  de  vie,  et  qu'à  force  de  simplicité  d'âme, 
on  juge  des  hommes  et  des  choses,  si  je  l'ose 
dire,  avec  l'esprit  même  de  Dieu. 


CHAPITRE  XXIX 


IfOTRB  TACHE   ADJODRD  HDl    KT   DEMAIN 

Faire  bien  l'homnie,  selon  le  mot  d'Aristote 
traduit  par  Montaigne  ;  collaborer  à  l'œuvre  de 
Dieu*,  selon  la  grande  parole  de  saint  Paul  :  ce 
pourrait  être  la  formule  de  la  tâche  humaine 
dans  tous  les  temps.  Il  est  clair  que  les  circon- 
stances diversifient,  non  pas  le  fond,  mais  la  forme 
de  ce  labeur.  Les  besoins,  les  nécessités,  les  dif- 
ficultés, les  questions,  les  aspirations,  les  res- 
sources de  toutes  sortes  qui  donnent  à  notre  temps 
sa  physionomie,  son  caractère,  exigent  de  nous 
des  efforts  particuliers  :  aujourd'hui  étant  ce  qu'il 
est,  il  y  a  aujourd'hui  certaines  choses  à  faire,  et 
une  certaine  façon  de  les  faire  qui  tient  à  ces 

1.  i  Cor.,  ni,  9.  «  Dei  adjutores  sumus.  ^oO  yop  ccvlsv  vuvc^ 
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circonstances  mêmes.  Mais,  s'il  est  vrai  que  pour 
comprendre  le  présent  il  faut  savoir  le  rattacher 
au  passé,  il  est  vrai  aussi  que  pour  en  faire  un 
emploi' utile,  il  faut  savoir  regarder  l'avenir,  au 
moins  cet  avenir  proche,  contigu  au  présent,  qui 
s'appelle  demain.  Or,  demain  appartient  surtout 
aux  jeunes,  à  ceux  qui  aujourd'hui  abordent  la 
vie  avec  leurs  forces  entières.  Je  voudrais  leur 
dire,  sur  l'usage  et  l'emploi  de  la  vie  à  l'heure 
présente,  quelques  paroles  nettes.  Je  voudrais 
définir  ce  qui  me  paraît  être  notre  tâche  et  la  leur 
aujourd'hui  même,  ce  qui  sera  surtout  et  propre- 
ment la  leur  demain. 

Il  y  a  un  Sermon  célèbre  de  Massillon  sur  les 
Devoirs  des  Grands.  Je  pourrais  intituler  de  la 
même  manière  ce  chapitre.  Les  grands  aujour- 
d'hui, ce  sont  ceux  à  qui  l'instruction,  l'édu- 
cation, la  culture,  en  quelque  rang  de  la  société 
qu'ils  soient  placés,  donnent  une  action  diri- 
geante, ou  simplement  une  influence,  ce  sont  très 
particulièrement  ceux  qui  pensent  ou  prétendent 
penser,  ceux  qui  parlent,  ceux  qui  écrivent.  A  ces 
a  grands  y>  d'un  nouveau  genre  il  y  a  quelque 
chose  à  dire  :  il  est  bon  de  leur  parier  de  La  tâche 
qu'ils  doivent  accomplir. 


HOTRK   TACHg  AUJOURD'HUI    IT   DEMAIW.        ♦iS 


Je  leur  dis  d'abord  ceci  : 

N'avoir  qu'une  vie  unie,  médiocre,  sans  grandes 
fautes,  je  le  veux  bien,  sans  secousses,  sans  crises 
violentes,  mais  oisive,  inutile,  c'est  un  mal.  Il 
faut  voir  que  c'est  un  mal,  et  le  sentir,  et  se  le 
dire,  et  le  dire  à  tous.  Assurément,  c'est  bien  de 
ne  point  pécher,  ou  de  ne  pécher  guère;  mais 
ce  n'est  pas  assez,  et  si  l'on  se  persuade  que  c'est 
assez,  là  est  le  mal.  Je  veux  dire  qu'outre  le  péché 
déterminé,  il  y  a  l'état,  j'entends  la  manière  d'être 
ordinaire,  permanente,  l'habitude,  et  ici  quelle 
habitude?  Celle  du  non-emploi  de  la  vie.  Une  vie 
languissante,  inoccupée,  ou  remplie  seulement 
de  choses  futiles,  une  telle  vie,  encore  que  cor- 
recte et,  pour  ainsi  dire,  innocente,  est  très  certai- 
nement mauvaise.  C'est  une  vie  manquée. 

11  faut  donc  faire  quelque  chose,  selon  sa  con- 
dition, selon  les  circonstances,  selon  ce  qu'il  faut 
nommer  sa  vocation.  Et  il  faut  exceller  en  ce  qu'on 
fait.  Malheur  à  qui  n'a  pas  d'ambition  !  Il  y  a  une 


4I«  CHAPITRE  XXIÎ. 

ambition  belle  et  nécessaire,  celle  d'accomplir  en 
perfection  tout  ce  à  quoi  l'on  s'applique. 

Cela  est  vrai  dans  tous  les  temps.  En  celui-ci, 
l'obligation  n'est-elle  pas  plus  pressante  ?  Nul  n'a 
rien,  nul  n'est  rien  par  la  naissance  seule  ni  par 
le  seul  fait  de  l'héritage  ;  se  dispenser  d'agir,  de 
faire  effort,  de  prendre  de  la  peine,  eût-on  la  plus 
belle  fortune  du  monde  avec  un  grand  nom,  c^'est 
se  condamner  à  l'insignifiance,  à  la  nullité,  c'est 
vouloir  périr.  Heureuse  nécessité  de  ce  temps  qui 
prémunit  contre  la  paresse  et  l'inertie  et  qui  rend, 
pour  ainsi  dire,  plus  facile  d'être  homme  en  for- 
çant à  l'être.  D'ailleurs,  les  périls  de  toutes  sortes 
qui  nous  environnent  nous  font  un  devoir  de  ne 
pas  nous  endormir  :  de  rien  personne  n'a  la  pos- 
session incontestée  ;  dans  le  domaine  de  la  pensée, 
garder  des  convictions  in  ébranlées,  c'est  les  con- 
quérir presque,  tant  il  y  a  à  faire  pour  les  défendre 
contre  ce  qui  les  menace  au  dehors  et  au  dedans 
même  ;  dans  tout  le  reste,  c'est  la  même  chose  : 
on  ne  maintient  rien,  on  ne  préserve  rien,  on 
n'améliore  rien  non  plus,  jamais,  ni  nulle  part, 
sans  avoir  à  multiplier  les  efforts,  les  labeurs,  les 
combats.  Si,  pour  conserver  saine  notre  pensée, 
il  faut  lutter,  lutter  es*,  nécessaire  pour  raffermir 
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la  société  attaquée  par  tant  d'ennemis,  et  c'est 
encore  par  une  lutte  incessante  que  se  détruisent 
quelques  abus  et  que  s'accomplissent  de  nécessaires 
réformes.  Cette  lutte,  plus  que  jamais  indispen- 
sable, plus  que  jamais  aussi  regarde  chacun,  est 
Taffaire  de  chacun.  Si  chacun  attend  d'un  homme 
ou  de  tous  le  salut,  demeurant  lui-même  les  bras 
croisés,  nous  sommes  perdus.  A  chacun  d'agir, 
pour  sa  part,  pro  virili  pai^te^  en  homme  de  sens, 
en  homme  de  cœur.  Comment,  dès  lors,  l'absten- 
tion, la  langueur,  l'indolence,  la  nonchalance  ne 
prendraient-elles  pas  un  caractère  particulièrement 
redoutable  et,  disons-le,  singulièrement  odieux? 
Car,  enfin,  on  est  plus  coupable  de  gaspiller  ses 
forces  vives  quand  le  devoir  de  les  employer  em- 
prunte aux  circonstances  plus  de  gravité.  Si  tout 
allait  tout  seul,  si  le  mouvement  réguher  de  la  vie 
sociale  assurait  chacun  et  tous  contre  les  heurts 
dangereux,  quelque  indulgence  serait  permise 
pour  d'aimables  somnolents  ;  mais,  quand  tout 
est  en  question  et  en  péril,  quand  tout  est  à  faire, 
ne  pas  le  voir,  ou,  le  voyant,  ne  rien  faire,  c'est 
une  impardonnable  faute. 
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II 


Il  faut  agir.  J'ajoute  quMl  faut  savoir  oser. 

Toute  vie  morale  demande  du  courage.  Toute 
vie  chrétienne  demande  du  courage.  Cela  va  de 
soi  :  dire  qu'il  faut  agir  et  qu'il  faut  du  courage, 
c'est  tout  un.  Mais  j'ai  en  vue  ici  une  espèce  de 
courage  très  particulière. 

M'adressant  aux  jeunes  gens  cultivés  et  rél!é- 
chis,  je  leur  dis  :  osez  être  du  petit  nombre. 

Vais-je  leur  prêcher  je  ne  sais  quelle  aristo- 
cratique vertu,  bonne  pour  une  élite?  Nulle- 
ment, et  je  serais  étrangement  infidèle  à  l'esprit 
de  tout  ce  livre  si  j'avais,  en  le  finissant,  une 
telle  pensée.  Yais-je  flatter  en  eux  ce  goût,  ce 
besoin  de  sortir  des  voies  ordinaires  qui  risque 
de  jeter  dans  les  aventures?  Nullement.  Sur  ce 
point  encore,  tout  ce  livre  proteste  contre  une 
pareille  idée,  et  ailleurs  j'ai  stigmatisé  l'envie  de 
se  singulariser  dans  l'ordre  de  la  pensée  et  en 

philosophie*.  Ce  que  je  veux  dire,  le  voici.  Ce 

> 

4.  La  PhUrisophif  pt  U  tenws  vrésent,  eh,  H. 


i 
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n'est  pas  le  plus  grand  nombre  qui  pense  sérieu- 
sement, qui  travaille,  au  sens  profond  et  plein 
du  mot  :  il  faut  donc  oser  d'abord  être  du  petit 
nombre  de  ceux  qui  conçoivent  la  vie  de  la 
façon  la  plus  sérieuse  et  qui  l'arrangent  en  con- 
séquence. Ce  n'est  pas  le  grand  nombre  non  plus 
qui  a  l'intelligence  de  l'heure  présente,  qui  en 
connaît  les  besoins,  les  maux,  les  ressources  : 
il  faut  encore  à  cet  égard  être  du  petit  nombre 
de  ceux  qui  tâchent  de  connaître  leur  temps,  et 
de  le  comprendre,  et  d'en  être  enfin,  non  pour  s'y 
asservir,  mais  pour  le  servir.  Ce  n'est  pas  le 
grand  nombre  qui  échappe  à  la  routine  ou  à  la 
fièvre  de  nouveauté  :  il  faut,  une  fois  de  plus, 
être  du  petit  nombre,  du  petit  nombre  de  ceux 
qui  sont  résolus  à.  reconnaître  que  ce  qui  est  fini 
est  fini,  et  qu'il  y  a  à  porter  dans  ses  vues  sur 
les  hommes  et  sur  les  choses  et  dans  ses  pro- 
cédés d'action  un  esprit  de  'îlairvpyante  et  salu- 
taire nouveauté,  sans  ivresse,  sans  faiblesse. 

J'ajoute  qu'à  de  certaines   heures  l'ordinaire 
De  suffit  plus  * 


1 .  J'emprunte  cette  pensée  à  un  discours  de  M^r  Ireland,  ar- 
chevêque de  Satnl-Paul,  aux  États-Unis,  discours  intitule  ^ÈqlUe 
st  le  SiècU  (tbe  Cburcb  aod  the  Agej,  proQOQCé  dans  la  catbe- 

li-  b 
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Il  faut  alors  savoir  penser,  dire  et  faire  des 
choses  qui  étonnent,  non  par  un  vain  désir 
d'étonner,  mais  par  une  plus  entière  et  coura- 
geuse docilité  à  la  vérité,  laquelle  va  loin,  mène 
loin,  et,  poussée  jusqu'au  bout  d'elle-même, 
choque  ceux-ci,  déconcerte  ceux-là,  en  rebute 
plusieurs,  en  attire  d'autres  aussi  et  justement 
parce  qu'elle  les  étonne,  leur  apparaissant  si  dif- 
férente de  ce  qu'ils  la  supposaient.  Si  donc,  en 
déployant  ainsi  la  véfrité  tout  entière,  on  paraît 
étrange,  et  si  faire  cela,  c'est  se  singulariser, 
c'est  un  courage  qu'il  faut  avoir. 


m 


Deux  tâches  surtout  semblent  s'offrir,  ou  plutôt 
s'imposer,  aux  jeunes  gens  intelligents,  géné- 
reux et  décidés. 

Il  y  a  beaucoup  à  faire  pour  pacifier  les  intel- 


Au]f  de  Baltimore,  le  18  octobre  1893,  à  l'occasion  du  25«  an- 
QivMrsaire  de  la  consécration  épiscopale  du  cardinal  Gibbons.  L'abbé 
Rleir.  a  eu  l'heureuse  idée,  on  le  sait,  de  recueillir  cinq  discours  de 
Mri  ireland,  les  uns  traduits  de  Tanfrlais,  les  autres  prononcés  eo 
fr^iicais,  et  ce  volume  intitulé  lui-même  V Église  et  le  ^ècle  (Le- 
cuUie,  1894)  a  un  succès  considérable. 
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ligences.  Il  y  a  beaucoup  à  faire  pour  pacifier  la 
société. 

Je  voudrais  que  chaque  jeune  homme  qui  86 
sent  quelque  talent  vît  que  ce  qu'il  a  de  talent  lui 
crée  un  devoir  très  précis.  Et  n'eût-il,  sans  ce  qui 
s'appelle  talent,  que  de  l'éducation,  de  l'instruc- 
tion, du  savoir,  de  la  culture,  je  dirais  la  même 
chose,  à  un  degré  moindre  seulement.  Or,  ce 
devoir,  je  voudrais  que,  bien  pénétré  qu'il  existe 
et  qu'il  est  grand,  on  cherchât  une  façon  déter- 
minée de  le  remplir.  Les  vues  vagues,  les  bonne» 
intentions  trop  générales  sont  inefficaces.  Il  y  a 
telles  ignorances  à  dissiper,  telles  lacunes  à  com- 
bler, telles  erreurs  à  détruire,  tels  préjugés  à 
surmonter.  Il  y  a  des  conquêtes  à  faire.  Leà- 
quelles?  Cela  regarde  chacun.  A  chacun  de  choi- 
sir. Les  sciences  de  la  nature,  les  sciences  histo- 
riques, la  critique,  la  philologie,  l'érudition  sous 
toutes  les  formes,  sont  là  devant  nous  ;  et  dans 
toutes  ces  régions,  il  y  a  quelque  chose  à  faire, 
quelque  chose  dont  la  pensée  proprement  dite 
peut  s'emparer  ensuite  et  user.  Selon  les  circon- 
stances, faites  de  cette  étude  déterminée  un  sur- 
croît qui  s'ajoute  à  l'accomplissement  de  vos 
devoirs  d'état,  un  heureux  emploi  de  ce  surplus 
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d'activité  que  certaines  professions  très  préciser 
laissent  sans  usage;  ou  bien,  si  vous  avez  un 
talent  particulier  et  si  vous  êtes  dans  une  situa- 
tion particulière,  faites  de  cette  étude  votre  affaire 
principale,  et  votre  noble  métier,  et  vôtre  profes- 
sion même.  En  tout  cas,  travaillez  à  la  pacifica- 
tion des  esprits  par  la  lumière  croissante.  Et, 
pour  y  réussir,  gardez-vous  de  vous  absorber 
jamais  en  une  étude  spéciale.  Les  considérations 
en  l'air,  les  généralisations  hâtives  sont  dange- 
reuses ;  les  vues  trop  courtes  ne  le  sont  pas 
moins,  et  se  confiner  dans  une  trop  étroite  pro- 
vince du  savoir  humain  est  d'autant  plus  péril- 
leux que  l'esprit,  ayant  du  mouvement  pour  aller 
plus  loin,  étend  à  beaucoup  de  choses,  à  toutes 
choses  les  conclusions  recueillies  dans  ce  domaine 
resserré  :  en  sorte  que  le  danger  de  la  générali- 
sation prématurée  reparaît  par  cela  même  qu'on 
s'est  comme  enfoncé  dans  un  trou. 

Quoi  que  vous  fassiez,  sachez  tenir  votre  esprit 
au-dessus  de  votre  ouvrage.  Quoi  que  vous  étu- 
diiez, réservez-vous  le  temps  et  la  force  de  domi- 
ner l'objet  de  votre  étude.  Ne  vous  y  épuisez  pas. 
Gardez  de  quoi  penser,  j'entends  penser  propre- 
ment et  véritablement,  c'est-à-dire   saisir   les 
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rapports  des  choses  entre  elles,  subordonner  les 
détails  à  l'ensemble,  ramener  les  faits  aux  prin- 
cipes, savoir  trouver  dans  les  vérités  primordiales 
les  raisons  dernières  de  tout  et  l'explication  qui 
vraiment  explique,  celle  qui  ne  va  pas  seulement 
du  même  au  même,  pour  ainsi  dire,  faisant  ren- 
trer l'inconnu  dans  un  cadre  connu,  mais  qui  va 
de  la  surface  au  fond,  ou  encore  du  bas  au  sommet, 
rattachant  ce  qui  paraît  à  quelque  profonde  réa- 
lité, ou  l'inférieur  au  supérieur,  et  ainsi  répandant 
sur  toute  chose  une  plus  pure  et  plus  décisive 
lumière.  C'est  par  cet  effort  d'esprit  que  tout 
homme  qui  pense  ou  travaille  à  penser,  contri- 
buera pour  sa  part  à  la  paciûcation  intellectuelle. 
Je  voudrais  donc  que  quiconque  sait  et  peut  se 
ménageât  ces  moments  de  recueillement  et  de 
méditation,  et  se  rendît  capable,  dans  le  tumulte 
de  mots  et  d'idées  oii  nous  sommes,  de  débrouiller 
ses  pensées,  d'ôter  aux  mots  leurs  masques,  de 
faire  évanouir  les  vaines  formules,  de  ressaisir 
les  idées  simples  et  lumineuses  et  féconde?, 
sans  lesquelles  l'esprit  se  dissipe  et  le  savoir 
même  semble  augmenter  la  discorde  et  la  con- 
fusioD. 
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Vf 


L'autre  ordre  de  questions  qui  sollicite  Tatteii- 
tion,  qui  la  captive,  ce  sont  les  questions  sociales. 

Tout  le  monde  presque  a  ce  mot  à  la  bouche, 
81  la  jeunesse  contemporaine  est  de  plus  en  plus 
préoccupée  de  ce  que  ses  devancières  ignoraient 
totalement.  Tant  mieux.  Mais  il  faut  les  étudier, 
ces  questions,  et  savoir  les  étudier;  il  faut  aussi 
•s'en  occuper  pratiquement,  savoir  s'en  occuper 
pratiquement. 

On  rencontre,  dans  ce  domaine,  plusieurs 
sortes  de  dangers.  Regarder  avec  une  curiosité 
froide,  ou  se  contenter  de  s'émouvoir  beaucoup  ; 
parler  et  écrire  sans  compétence,  sans  prudence  ; 
appliquer  indiscrètement  des  principes  vrais  : 
autant  de  périls,  très  divers,  très  redoutables. 
Pour  les  éviter,  deux  choses  sont  excellentes  : 
Tune,  c'est  de  s'engager  dans  quelque  étude  pré- 
cise d'économie  sociale,  par  exemple;  l'autre, 
c'est  de  mettre  la  main  à  quelque  œuvre  déter- 
minée. 

Une  étude  spéciale,  menée  avec  conscience  et 
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courage,  bien  approfondie,  outre  Tavaniage  des 
clartés  sûres  qu'elle  peut  procurer,  et  de  la  com- 
pétence restreinte,  mais  certaine,  qu'elle  fait 
acquérir,  donne  le  sentiment  et  la  vue  des  diffi- 
cultés :  ce  qui  est  un  bienfait  considérable.  Je  ne 
me  contredis  pas  :  il  faut  avoir  soin,  comme  nous 
le  marquions  tout  à  l'heure  à  propos  des  re- 
cherches spéculatives,  il  faut  avoir  grand  soin  de 
ne  pas  s'enfermer  toutes  portes  closes  dans  cette 
étude  spéciale,  ou  de  n'en  pas  sortir  par  une  gé- 
néralisation précipitée.  Mais  précisément,  si  l'on 
sait  s'y  prendre,  une  étude  dont  l'objet  est  déter- 
miné devient  le  meilleur  préservatif  contre  Icj 
rêves,  contre  les  idées  hasardées,  contre  les  asser- 
tions téméraires  et  brouillonnes  :  car  enfin,  en- 
gagé dans  ce  détail  vif  et  précis,  aux  prises  avec 
cette  matière  difficile,  comment  ne  pas  voir  qu'il 
y  a  beaucoup  à  faire,  beaucoup  à  apprendre  ?  On 
•s'en  convainc  par  soi-même;  on  expérimente  son 
insuffisance,  son  ignorance;  on  voit  que  les  ques- 
tions ont  des  replis,  des  complications,  des  enche- 
vêtrements, des  ramifications  à  l'infini,  et  on  sait 
au  moins,  de  science  certaine,  cette  chose  impor- 
tante, je  veux  dire  que  ni  les  théories  ni  les 
remèdes  ne  s'improvisent. 
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D'autre  part,  une  œuvre  déterminée  met  en 
contact  avec  le  mal  ou  le  malaise  social  :  on  voit 
de  ses  yeux  les  plaies,  de  ses  mains  on  les  touche; 
on  voit  des  hommes  qui  souffrent,  des  intelli- 
gences dégradées,  des  âmes  abruties,  le  sens 
moral  absent  ou  perverti,  et  d'incroyables  misères 
de  toutes  sortes,  et  aussi  quelques  restes,  quelques 
vestiges  de  nien,  des  débris  à  réparer,  des  étin- 
celles à  ranimer.  Cela  rend  impossible  l'indiffé- 
rence ou  la  simple  curiosité  ;  cela  met  en  garde 
contre  les  phrases  vides  qui  ne  remédient  à  rien, 
contre  les  déclamations  qui  excitent  des  espé- 
rances illusoires  et  font  de  décevantes  promesses; 
cela  encourage  à  travailler,  à  prendre  de  la  peine 
pour  procurer  quelque  soulagement,  quelque 
amélioration,  pour  opérer  ou  préparer  de  salu- 
taires réformes,  pour  amener  sur  tel  point  précis 
un  changement  heureux  dans  les  idées,  dans  les 
mœurs,  s'il  se  peut  dans  les  institutions,  et  quel- 
quefois dans  les  lois.  Ainsi  d'une  manière  effec- 
tive on  se  rapproche  des  petits,  des  humbles,  des 
souifrants,  on  les  sert,  on  fait  quelque  chose 
pour  eux. 

L'étude,  mais  sérieuse,  approfondie,  Tactioa, 
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mais  sérieuse  aussi,  et  précise  :  voilà  ce  à  quoi 
chaque  homme  qui  pense  et  qui  avec  cela  peut 
quelque  chose,  est  tenu,  sous  des  formes  diverses, 
à  des  degrés  divers,  mais  indispensablement.  Si 
la  jeunesse  studieuse  et  généreuse  arrive  à  multi- 
plier le  nombre  des  gens  compétents  dans  les 
questions  sociales  et  des  gens  occupés  d'une 
œuvre  déterminée,  précise,  en  vue  de  faire  du 
bien,  comment  ne  pas  espérer  que  peu  à  peu  les 
idées  étant  moins  embrouillées  et  les  efforts  moins 
fagues,  on  aura  fait  un  pas  vers  la  paix  sociale  ? 
C'est  au  petit  nombre  à  commencer,  c'est  au  petit 
nombre  à  exceller  ;  il  ne  faut  pas  attendre  qu'une 
chose  soit  devenue  commune  et  banale  pour  s'y 
mettre  :  ceux  qui  ne  savent  que  faire  comme  tout 
le  monde  sont  bons  à  grossir  la  troupe  en  marche; 
il  faut  des  initiateurs,  il  faut  des  chefs  ;  il  faut  des 
hommes  résolus  qui  commencent,  petitement, 
modestement,  mais  avec  une  vue  nette  et  une 
indomptable  confiance  :  ils  vont  loin,  et  ils  en- 
traînent et  guident  les  autres  ;  ils  créent  un  mou- 
vement d'opinions,  un  mouvement  d'idées,  ou 
One  œuvre  d'autant  plus  durable  et  efficace  que 
les  débuts  sont  plus  humbles  et  les  premiers  ef- 
forts plus  précis  dans  la  sphère  restreinte  où  ils 
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s*accomplissent.  Savoir  faire,  avec  aes  vues 
hautes  et  amples,  des  choses  précises  et  d'abord 
petites,  c*est  le  secret  de  faire  grand  et  de 
durer. 

Une  fois  en  marche,  il  faut  avoir  le  courage  de 
ne  pas  se  laisser  arrêter  par  de  vains  scrupules. 
Il  y  a  des  âmes  très  délicates  que  la  peur  de  faire 
un  faux  pas  condamnerait,  si  elles  n'y  prenaient 
garde,  à  l'immobilité;  à  peine  ont-elles  commencé 
d'agir,  qu'elles  se  demandent  si  elles  n'ont  pas 
tort  :  ce  qu'elles  font  est-il  assez  pur?  le  font- 
elles  assez  bien?  Et  l'idéal  qu'elles  rêvent  leur 
paraît  si  fort  au-dessus  d'elles  qu'elles  trouvent 
tout  effort,  tout  essai  indigne  et  méprisable  ;  elles 
y  renoncent  de  dépit  et  comme  par  pudeur  :  faire 
si  peu  ou  si  mal  ne  vaut  pas  la  peine  que  cela 
donne  ;  tout  ou  rien  :  la  perfection  ou  le  néant, 
néant  d'activité,  d'effort,  de  volonté.  C'est  une 
tentation  spécieuse  à  laquelle  sont  exposées  de 
belles  âmes.  11  y  a  beaucoup  d'excellentes  raisons 
à  leur  opposer  pour  les  combattre  ;  mais,  entêtées 
de  leur  idée,  elles  n'écoutent  guère  les  raisons, 
ou,  si  elles  parviennent  à  les  entendre,  elles  ne 
les  goûtent  pas.  Je  crois  que  le  mieux  est  de 
mettre  ces  âmes  en  présence  d'un  mal  précis  à 
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soulager,  d'un  bien  précis  à  faire  :  ne  verront- 
elles  pas  alors,  ne  sentiront-elles  pas  au  moins 
que  là  il  y  a  des  choses  qui  ne  peuvent  attendre, 
qu'il  faut  donc  agir  comme  on  peut,  du  mieux 
que  Ton  peut,  sans  s'inquiéter  de  la  poussière 
qu'on  amasse  en  marchant,  sans  se  troubler  non 
plus  de  la  disproportion  qui  demeure  entre  l'idéal 
poursuivi  et  la  chose  faite,  entre  la  noblesse  du 
but  et  ce  que  nos  passions  ou  nos  faiblesses  mêlent 
d'imparfait  à  nos  motifs  dans  les  meilleures  ac- 
tions. 

Un  dernier  danger  à  éviter,  c'est  une  sorte  de 
peur  qui  empêche  d'aller  jusqu'au  bout  de  sa 
vue.  C'est  surtout  en  présence  du  Christianisme 
que  cette  peur  se  produit.  Beaucoup  d'esprits  au- 
jourd'hui sont  frappés  de  la  vertu  sociale  du  Chris- 
tianisme et  le  jugent  éminemment  salutaire. 
Osent-ils  conclure?  Mais,  si  c'est  à  propos  du 
mal  social  que  la  nécessité  et  l'obligation  de 
regarder  en  face  le  Christianisme  apparaissent  le 
plus,  et  aux  plus  distraits,  la  question  en  elle- 
même  est  plus  large  ;  elle  intéresse  tout  l'homme, 
tout  l'ordre  humain,  et  elle  vaut  la  peine  qu'on  la 
traite  tout  entière,  qu'on  tâche  d'en  embrasser  la 
portée  totale,  et  qu'on  mette  tous  ses  soins  à  dire 
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sur  un  sujet  si  grave  quelque  chose  de  net,  de 
ferme,  de  décisif. 


Le  temps  est  passé  où  le  Christianisme  ne  comp- 
tait plus,  où  Ton  affectait  du  moins  de  penser  et 
de  parler  comme  s'il  ne  comptait  plus.  Il  s'est  em- 
paré de  l'attention  publique,  la  forçant  ou  l'atti- 
rant. On  a  vu  que,  réputé  mourant  presque  à 
certaines  époques,  bientôt  il  refleurit  et  triomphe. 
Une  si  extraordinaire  vitalité  a  étonné,  frappé.  U 
faut  bien  tenir  compte  de  ce  qui  vit  et  agit.  On  a 
vu  que  ce  Christianisme,  qui  a  la  force  de  rejeter 
les  germes  délétères  qu'il  semble  porter  dans  son 
sein,  a  une  autre  puissance,  étrange,  et  singuliè- 
rement bienfaisante,  celle  de  convenir  en  quelque 
sorte  aux  époques  les  plus  diverse^  et  de  devenir 
pour  les  sociétés  qu'il  pénètre  un  principe  de  vie 
nouvelle  parce  qu'il  refait  les  esprits  et  les  âmes. 
C'est  ainsi  que  dans  ce  xix*  siècle  finissant  qui  a 
eu  de  si  vastes  ambitions,  qui  a  fait  de  si  diverses 
expériences,  qui  a  vu  et  opéré  tant  de  choses,  qui 
en  a  espéré  ou  rêvé  tant  d'autres,  le  Christia- 
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nisme,  renouvelé  sans  cesser  d'être  le  même 
et  renouvelant  tout  sans  se  commettre  avec 
rien,  se  montre  comme  ce  qu'il  y  a  de  plus 
propre  à  soulager  nos  maux,  à  diriger  nos  aspi- 
rations, à  assurer  les  réformes  indispensables,  à 
procurer  la  paix  intellectuelle  et  la  paix  sociale.  Il 
a  pour  tout  cela  des  ressources  incomparables  que 
l'on  ne  soupçonnait  pas.  On  le  croyait  condamné 
à  conserver  péniblement  un  passé  sans  avenir,  et 
voilà  que,  gardant  du  passé  ce  qui,  étant  éternel, 
est  de  tous  les  temps,  il  s^applique  au. présent  avec 
une  merveilleuse  intelligence  de  tous  les  besoins 
et  de  tous  les  maux,  et  prépare  l'avenir  avec  une 
audace  sereine  :  il  a  pour  aujourd'hui  des  baumes 
réparateurs  qui  ne  sont  qu'à  lui,  il  a  pour  demain 
le  secret  de  la  vie.  Il  le  sait,  et  il  a  l'ambition  de 
conquérir,  pour  le  faire  vivre  d'une  vie  plus  pai- 
sible et  plus  haute,  le  monde  moderne  comme  il 
a  conquis,  pour  leur  souffler  une  âme  nouvelle, 
le  monde  romain  d'abord  et  bientôt  après  le 
monde  barbare. 

On  voit  cela,  et  ce  grand  fait  jette  dans  l'admi- 
ration, dans  l'anxiété  :  car  on  se  demande  com- 
ment conclure. 

Réfléchissons.   D'abord,   si  le  Christianisme  a 
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cette  puissance,  il  est  clair  qu'il  faut  prendre  au 
moins  la  peine  de  le  bien  connaître.  Apprenez  ce 
qu'il  est,  tout  ce  qu'il  est  :  c'est  la  preniière  chose 
à  faire.  Ensuite,  si  le  Christianisme  a  cette  puis- 
sance, il  est  clair  aussi  qu'il  ne  saurait  être  le  re- 
mède qu'à  condition  d'être  accepté  pour  ce  qu'il 
est.  Lui  emprunter  ceci  ou  cela,  et  s'imaginer  que 
divisé,  déchiré,  séparé  du  dogme,  par  exemple,  il 
va  opérer  encore,  c'est  se  leurrer  d'une  espérance 
vaine.  Il  ne  fera  rien  pour  nous,  j'entends  rien  de 
vraiment  efficace  ni  de  durable,  si  nous  demeu- 
rons à  son  égard  dans  une  attitude  d'admiration 
platonique  et  de  confiance  défiante,  voulant  les 
salutaires  effets  qu'on  en  peut  attendre,  mais  ce 
voulant  pas  les  conditions  sans  lesquelles  ces 
effets  ne  se  produiront  pas. 

Mais  alors,  il  faut  conclure  ?  Sans  doute,  et  c*est 
l'honneur  de  l'esprit  en  même  temps  que  les  inté- 
rêts les  plus  pressants  de  l'humanité  qui  l'exigent. 
Seulement  c'est  aussi  et  c'est  précisément  ce  qui 
effraie.  Il  faut  vaincre  cette  peur.  Il  faut  oser. 

Oser  d'abord  conclure  à  la  nécessité  d'étudier  à 
fond.  Soit,  cela  va,  en  théorie  du  moins,  car  l'ap- 
plication en  est  laborieuse  et  U  y  faut  des  effort? 
qui  coûtent. 
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Oser  ensuite  conclure  à  la  nécessité  de  laisser 
pratiquement,  dans  la  société,  à  eetto  grande  force 
toute  la  liberté  dont  elle  a  besoin  et  qu'elle  mérite, 
au  lieu  de  lui  opposer  des  entraves  mesquines  et, 
d'ailleurs,  vieillies.  Soit  encore,  cela  va,  pourvu 
du  moins  que  la  politique  mal  entendue  n'embar- 
rasse pas  les  esprits  par  d'encombrantes  théories 
ou  par  des  procédés  surannés,  sans  parler  des  in- 
térêts de  partis  ou  de  personnes,  qui  aveuglent  ou 
qui  paralysent. 

Oser  enfin  conclure  que  c'est  la  vérité  seule  qui 
sauve,  donc  que  ce  Christianisme  si  profondément 
salutaire  est  vrai.  Yoilà  le  difficile.  C'est  là  que  les 
esprits  se  partagent^our  des  raisons  oii  la  paresse, 
où  la  politique  ne  sont  plus,  sans  doute,  pour 
rien.  Qu'est-ce  donc  qui  empêche  de  conclure?  On 
n'ose  pas  :  de  quoi  a-t-on  peur  ? 

La  pensée,  la  pensée  que  nous  appelons  mo- 
derne, est  là,  avec  tout  son  savoir,  avec  ses  con- 
quêtes, avec  ses  ambitions,  en  présence  de  ce 
Christianisme  où  elle  a  été  nourrie.  Ses  origines 
sont  chrétiennes,  c'est  visible,  et  elle  ne  le  nie 
pas.  La  question  est  de  savoir  si,  remplie  aujour- 
d'hui de  ce  qu'on  nomme  science,  elle  se  déta- 
chera, plus  qu'elle  n'a  fait  encore,  du  Chriï^tia- 
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nisme,  ou  elle  s'y  rattachera  ?  Entre  elle  et  lui  des 
conflits  s'élèvent  :  est-ce  le  signe  d'une  incompa- 
tibilité radicale  ?  Faut-il  en  venir  à  un  irrémé- 
diable divorce  ou,  au  contraire,  procéder  à  un 
rapprochement?  Mieux  éclairée  sur  ses  propres 
tendances,  la  pensée  moderne  va-t-elle  renoncer 
définitivement  au  Christianisme  ou  y  retourner? 
Cessera-t-elle  d'être  chrétienne,  ou  redeviendra- 
t-elle  chrétienne?     ' 

Voilà  bien  la  question.  Et  Ton  voit  tout  ce 
qu'elle  renferm»*.  Il  s'agit  de  savoir  si  l'huma- 
nité pensante  et  savante,  regardant  les  choses 
de  la  vie,  a  assez  de  soi  pour  les  expliquer  et 
les  gouverner;  ou  s'il  lui  faut  encore  une  autre 
lumière  et  une  autre  règle.  Sera-t-elle  chrétienne, 
oui  ou  non?  Cela  veut  dire  :  Avouera-t-elle,  oui 
ou  non,  son  insuffisance,  et  recourra-t-elle,  oui  ou 
non,  à  ce  qu'on  nomme  la  révélation  positive? 
A.cceptera-t-elle  donc,  oui  ou  non,  au  pied  de  la 
lettre,  ceci,  à  savoir  que  Dieu  a  parlé,  et  ensuite 
que  l'Église  est  l'organe  de  Dieu?  Tant  qu'elle 
n*ira  pas  jusque-là,  eût-elle  du  Christianisme  la 
connaissance  la  plus  pénétrante  et  professët-elle 
pour  lui  la  plus  fervente  admiration,  fût-elle  enfin 
d'accord  avec  lui  sur  dix,  vingt,  cent  points,  mal- 
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gré  toute  cette  intelligence  et  toute  cette  sym- 
pathie et  cette  conformité  même  au  dogme,  ici  ou 
là,  chrétienne  elle-même  ni  elle  ne  serait  m  elh 
ne  saurait  être. 

C'est  ce  qu'on  aperçoit  de  mieux  en  mieux  au- 
jourd'hui ;  et  c'est  pour  cela  que  l'heure  est  solen- 
nelle. En  présence  de  ce  Christianisme  vivant, 
agissant,  gênant  sans  doute  mais  bienfaisant,  que 
la  science  ne  détruit  ni  ne  remplace,  il  y  a  un 
parti  à  prendre,  et  un  parti  décisif.  Le  Christia- 
nisme et  la  science  se  disputent  la  pensée  même. 
Il  y  a  un  mode  moderne  de  penser,  et  il  y  a  le 
mode  chrétien.  Lequel  triomphera? 

C'est  pour  cela  encore  qu'être  chrétien  pour  soi 
seulement  n'est  plus  possible.  Je  m'explique.  Chré- 
tien  dans  le  for  intérieur,  chrétien  par  la  pro- 
fession de  sa  foi  et  dans  la  pratique,  on  a  pu 
cependant  agir  comme  si  ce  Christianisme,  que 
l'on  trouvait  bon  pour  soi,  n'était  en  somme  bon 
h  rien.  11  y  a  eu  un  temps  où  des  hommes  intelli- 
éients  et  sincères  ont  pu  se  tenir  dans  cette  posi- 
tion. S'ils  avaient  analysé  leur  état,  ils  auraient 
dit  :  Mon  Christianisme  demeure  renfermé  dans  le 
anctuaire,  dans  celui  de  mon  âme,  dans  celui  des 
temples.  Ou,  si  je  le  laisse  rayonner  quelque  peu 
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au  dehors,  je  m*en  excuserai  presque,* me  gardani 
comme  d'une  témérité,  de  toute  affirmation  sur 
sa  vertu  sociale,  par  exemple,  sur  sa  portée  qu'on 
peut  appeler  humaine.  Je  gémis  de  lui  compter  si 
peu  d'adeptes,  mais  je  ne  ferai  rien  pour  lui  en 
amener  de  nouveaux,  du  moins  de  ces  partisans 
bruyants  qui  voudraient  l'introduire  partout.  Si 
je  lui  gagne  quelques  adhérents,  ils  seront  ré- 
servés, discrets  comme  moi.  Dans  ma  philosophie 
je  ne  lui  ferai  aucune  place.  Dans  l'étude  des 
questions  sociales,  je  ne  dirai  pas  un  mot  de  lui. 
Partout  mes  attitudes  et  mes  démarches  seront 
telles  que  le  Christianisme,  auquel  je  crois  et  que 
je  professe  et  pratique,  sera  pourtant  comme  s'il 
n'était  pas.  Le  monde  et  la  pensée  vont  comme  si 
le  Christ  n'était  pas  venu.  N'est-il  pas  vrai  qu'un 
pareil  Christianisme,  tout  subjectif,  a  été  possible 
à  certains  moments,  qu'une  telle  façon  d'être 
chrétien  a  été  concevable  et  réalisée?  Mais  n'est-il 
pas  vrai  aussi  qu'à  l'heure  qu'il  est  cette  même 
façon  d'entendre  les  choses  et  d'agir  est  hors 
d'usage,  même  un  peu  naïve  ou  ridicule?  C'est 
qu'on  sent  bien  et  l'on  sait  bien  tout  ce  que  le 
Christianisme  a  d'exigences.  Il  prend  la  pensée 
tout  entière.  Il  lui  demande  si,  oui  ou  non,  elle 
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prétend  se  suffire  pour  donner  le  dernier  mot  des 
choses  et  de  la  vie.  Si  oui,  que  seraient  alors  une 
conviction  et  une  profession  chrétiennes  juxta 
posées  à  une  telle  négation  radicalement  destruc- 
tive du  Christianisme  même?  Si  non,  comment  la 
pensée,  convaincue  de  sa  propre  insuffisance,  et 
chrétiennement  éclairée  et  orientée,  pourrait-elle 
laisser  de  côté  cette  lumière  et  cette  règle  et  ne 
point  concevoir  et  tâcher  de  régler,  selon  le  type 
chrétien,  l'humanité  même  et  toutes  choses?  Non, 
quand  on  parle  de  revenir  au  Christianisme,  il  ne 
s'agit  pas  d'une  petite  combinaison  heureuse  et 
salutaire  pour  celui-ci,  pour  celui-là,  offrant  à  une 
pauvre  âme  fatiguée  peut-être  et  meurtrie  un  abri 
d'un  jour  :  si  c'est  le  refuge,  si  c'est  l'asile  pour 
celui-ci,  pour  celui-là,  c'est  que  le  grand  édifice 
est  là,  le  grand  édifice  oii  il  y  a  place  pour  tous 
en  définitive  et  oii  tous  ont  le  devoir  de  prendre 
place.  L'admettez-vous?  C'est  à  cette  condition 
seulement  qu'il  y  a  adhésion  foncière  au  Chris- 
tianisme, parce  que  c'est  à  cette  condition  seu- 
lement (il  n'y  a  plus  moyen  de  ne  pas  le  voir) 
qu'en  se  disant  chrétienne,  la  pensée  s'engag-e 
elle-même,  vraiment  et  à  fond,  avouant,  avec  son 
insuffisance,  à  elle,    la  suffisance,  et  par  cela 
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même  la  vérité  de  la  révélation  déclarée  divine. 
Ta! ne  parle  d'un  tableau  des  choses  et  de  la 
vie  selon  la  science,  et  d'un  autre  tableau  des 
choses  et  de  la  vie  selon  le  Christianisme*.  Il 
s'agit  pour  nous,  à  l'heure  présente,  soupçonnant, 
voyant  même  que  le  tableau  selon  la  science  ne 
sufiit  pas,  de  prononcer  sur  la  valeur  de  l'autre 
tableau.  II  s'agit  de  porter  sur  le  Christianisme 
un  radical  et  définitif  jugement.  Le  Christianisme 
est-il  vrai?  C'est-à-dire  d'abord  et  surtout  est-il 
compatible  avec  les  exigences^  de  la  science?  ou, 
au  contraire,  le  seul  fait  d'être  une  conception 
d'une  provenance  autre  que  la  science,  ne  le 
condamne-t-il  pas  à  n'être  point  à' après  nature^ 
à  déformer  les  choses  et  la  vie?  Le  reste  des 
questions  qu'il  peut  soulever  ou  n'est  rien  devant 
celle-là  ou  se  ramène  à  celle-là.  Revenir  au 
Christianisme,  est-ce,  oui  ou  non,  renoncer  à  la 
science  ?  Si  oui,  il  faut  dire  au  Christianisme  un 
respectueux,  un  triste  adieu,  mais  résolu,  mais 
définitif.  Si  non,  pourquoi  le  Christianisme,  qui 
est  bienfaisant  et  éminemment  salutaire,  ne 
seraiL-il  pas  vrai?  Cette  difliculté  radicale  ôtée, 

1.  Lei  Oriqinfts  de  la  France  contemporaine,  t.  VI  (t.  il  du 
Bé^mc  oioderae,  p.  130,  2*  éd.  4804). 
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i'incompatibilité  fondamentale  avec  la  science 
ievée,  qu'est-ce  qui  l'empêcherait  d'être  vrai, 
étant  si  bien  lié,  répondant  à  tant  de  besoins, 
offrant  tant  de  ressources,  et  d'ailleurs  appuyé  de 
tant  de  raisons  qui  en  garantissent  la  solidité, 
et  se  présentant  à  tous  les  yeux  comme  un  fait  à 
part,  d'un  caractère  incomparable,  unique?  Mais, 
si  le  mode  chrétien  de  penser  et  le  mode  mo- 
derne s'excluent,  comment  renoncer  à  ce  mode 
moderne,  sans  renoncer  à  la  science  et  à  la  pen- 
sée même? 

Noustlisons  dans  un  vieil  auteur  que,  lorsque 
l'Evangile  fut  prêché  dans  la  Northumbrie,  le  roi 
Edwin  assembla  ses  guerriers;  il  voulut  consulter 
les  sa^es  de  la  nation  sur  l'accueil  qu'il  convenait 
de  faire  à  ia  doctrine  nouvelle.  L'historien  rap- 
porte ainsi  qu'il  suit,  les  paroles  d'un  vieillard*  ; 
«  Voici,  ô  roi,  comment  je  me  figure  la  vie  de 
l'homme  ici-bas,  en  comparaison  de  l'éternité  qui 
est  pour  nous  un  mystère.  Quand,  en  hiver,  tu  es 
assis  au  banquet  avec  tes  chefs  et  tes  serviteurs, 
le  feu  brûle  au  milieu  de  la  salle,  et  une  douce 
chaleur  y  règne  pendant  qu'au  dehors  les  tour- 

1.  Bède  le  Véoérable,  Bût,  ecclés.  angl.,  u,  13. 
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billons  de  pluie  ou  de  neige  font  rage.  Alors, 
parfois,  on  voit  un  passereau  traverser  d'un  vol 
rapide  toute  la  salle,  entrant  par  une  porte  et  dis- 
paraissant par  l'autre.  Pendant  ce  court  trajet,  il 
est  à  l'abri  des  fureurs  de  la  tempête,  mais  cet 
instant  de  sérénité  n'a  que  la  durée  d'un  éclair, 
et  bientôt,  échappant  à  tes  yeux,  de  l'hiver  il 
rentre  dans  l'hiver.  Telle  est  la  vie  humaine  :  elle 
brille  un  instant,  et  nous  ignorons  ce  qui  l'a  pré- 
cédée et  ce  qui  la  suivra.  Si  donc  la  doctrine  nou- 
velle nous  apporte  un  peu  plus  de  certitude.,  elle 
mérite  que  nous  l'embrassions*.  » 

C'est  une  délibération  analogue  qui  s'institue 
dans  les  esprits  de  nos  contemporains.  La  doc- 
trine, non  pas  nouvelle  mais  ancienne,  qui  se 
nomme  le  Christianisme,  continuera-t-elle  de  ré- 
gner? ou  l'empire  passera-t-il  à  une  autre  puis- 
sance? On  se  demande  si  la  vieille  doctrine  n'est 
pas  celle  après  tout  qui,  sur  ce  grand  mystère  des 
choses  et  de  la  vie,  apporte  le  plus  de  certitude, 
mais  on  hésite  à  l'embrasser  parce  qu'elle  semble 
incompatible  avec  la  science  et  que,  si  cela  est,  la 


1.  Je  reproduis  le  discours  d'après  la  traduction  de  Godefroy 
Korth,  dans  soa  bel  ouvrage  sur  les  Origines  de  la  civilisation 
moderne,  ch.  vui,  t  II,  p.  18  de  la  3«  éditiou  (Bruxelles,  1892). 
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certitude  qu'elle  offre  n*est  plus  qu'une  prétendue 
et  fausse  certitude. 

C'est  le  moment  d'en  avoir  le  cœur  net,  si  je 
puis  parler  ainsi.  Aujourd'hui  il  faut  regarder  la 
question  dans  sa  poignante  précision;  aujourd'hui 
il  faut  répondre^  aujourd'hui  ou  au  moins  demain. 

La  jeunesse  qui  aborde  aujourd'hui  la  vie  ne 
peut  échapper  à  l'alternative,  et  il  faut  qu'elia 
choisisse  ou  se  mette  en  état  de  choisir. 

Que  dira-t-elle  au  Christianisme,  qui  est  là  de- 
vant elle,  la  disputant  à  la  science?  Lui  dira-t-elle 
que  c'est  fini;  que,  malgré  toutes  les  merveilles 
qu'il  a  enfantées,  toute  la  sympathie  qui  porte 
vers  lui,  tout  le  bien  qu'il  semble  pouvoir  faire, 
elle  ne  peut  vouloir  de  lui  parce  que  sa  prétention 
fondamentale  contredit  la  science?  ou,  tout  au 
contraire,  que  malgré  toutes  les  merveilles  accu- 
mulées par  la  science,  malgré  la  confiance  de 
tous  en  de  nouveaux  progrès,  on  ne  peut  ni  ne 
veut  attendre  d'elle  le  dernier  mot  des  choses  et 
de  la  vie,  à  cause  de  son  insuffisance  radicale  à 
cet  égard,  et  que  c'est  lui,  le  Christianisme,  tou- 
jours ancien  et  toujours  nouveau,  qui  seul  a  les 
paroles  de  la  vie  éternelle,  et,  par  cela  même, 
de  la  vie  présente? 
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Descartes  dit  quelque  part  «  qu'il  est  très  néces- 
saire d'avoir  bien  compris  une  fois  en  sa  vie  les 
principes  de  la  métaphysique,  à  cause  que  ce  sont 
eux  qui  nous  domif^nt  la  connaissance  de  Dieu  et 
de  nos  âmes*  ».  Aujourd'hui  il  est  très  nécessaire 
d'avoir  une  fois  en  sa  vie  envisagé  la  question  re- 
ligieuse. Et  d'abord  cet^e  opposition,  cette  incom-' 
patil^ilité  entre  la  science  et  le  Christianisme, 
en  quoi  consiste-t-elle  au  juste?  Est-elle  apparente 
seulement?  Est-elle  réelle?  C'est  sur  ce  point 
qu'il  faut  avant  tout  savoir  à  quoi  s'en  tenir. 

Or,  il  me  semble  que  si  de  plus  en  plus  nous 
prisons  les  résultats  de  la  science  et  l'esprit  scien- 
tifique, de  moins  en  moins  nous  sommes  disposés 
à  confondre  avec  la  science  une  philosophie  s'in- 
spirant  d'elle,  je  le  veux  bien,  mais  à  elle  sura- 
joutée. Le  vrai  esprit  scientifique  nous  met  en 
garde  contre  la  prétention  de  regarder  une  con- 
ception des  choses  d'après  la  science  comme  la 
conception  d'après  nature.  La  science  définitive 
se  réduit  à  peu  de  choses,  et  sur  les  points  où  elle 
existe,  elle  n'atteint  ni  le  fond  ni  le  sommet,  et 
plus  nous  comprenons  ce  qu'est  ia  science,  plus 

1.  Lettre  à  la  princesse  Elisabeth^  1643,  édit.  Coasin,  t.  JX. 
p.  134;  éd.  Garnier,  t  III.  p,  251. 


NOTRE   TACHE   AUJOURD'HDI    ET   DEMAIN.        44;^ 

nous  en  restreignons  la  portée,  car  nous  compre- 
nons précisément  que  le  fond  et  le  sommet  soin 
hors  de  ses  prises.  Ce  n'est  donc  pas  la  science  qu 
est  incompatible  avec  le  Christianisme,  mais  un» 
certaine  philosophie  qui  dépasse  la  science  et  qui, 
n'en  ayant  pas  les  étroites  hmites,  n'en  a  pas  l'ir- 
réfragable autoi:ité.  Ce  n'est  pas  le  mode  scienti- 
fique ou  moderne  de  penser  qui  est  démenti  par  k 
Christianisme  ou  le  dément,  mais  une  certaine 
façon  de  penser  suggérée  par  la  science  sans 
être  par  elle  autorisée  et  se  rencontrant  chez 
beaucoup  de  modernes  sans  être  pour  cela  la 
forme  nécessaire,  authentique  et  légitime  de  la 
pensée  moderne  ^ 

C'est  assez  dire  que  si  aujourd'hui  et  surtout 
demain,  il  y  a  urgence  de  prendre  parti,  le  sens 
dans  lequel  se  décidera  l'humanité  cultivée,  pen- 
iante  et  savante  se  laisse  apercevoir.  Je  ne  mé- 
connais ni  les  étroitesses  persistantes  ni  les 
fureurs  croissantes  peut-être  des  sectaires  achar- 
nés à  déchristianiser  les  âmes  et  les  institutions. 
Je  ne  méconnais  pas  non  plus  cette  peur  que  fait 

{    Voir,  snr  re  su|«;t.  les  paj^es  d'un^  si  remsrqnahie  vi(riieiir  <H 
,.       rabbf  fie  Rr  ijfli*»  d«n»  -joti  f»e;ni   livre  fiwm»'  (i'ariirjes  publies  (laos 
le    Corvfsjiondanl  :  ie  Présent  et    l'Avenir  du  cathoiicMfme, 
fico,  18\)2. 
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encore  à  des  hommes  ne  manquant  d'ailleurs  ni 
d'intelligence  ni  de  cœur  le  fantôme  de  la  théo- 
cratie :  ils  ne  comprennent  les  choses  humâmes 
que  sécularisées,  on  dit  maintenant  laïcisées,  et 
pour  garder  ou  accroître  cette  inestimable  con- 
quête, ils  s'unissent  aux  pires  ennemis  de  la 
religion  et  de  la  liberté  même.  Mais,  dans  la 
région  de  la  lumière,  je  veux  dire,  quand  les 
prétentions  de  la  science  et  celles  du  Chris- 
tianisme sont  considérées  d*une  manière  calme, 
sereine,  on  mcline  à  dire  au  moms  :  Pourquoi 
la  pensée  moderne  ne  redeviendrait- elle  pas 
chrétienne?  Pourquoi  pas?  C'est  déjà  très  consi- 
dérable, et  demain,  ce  semble,  il  y  aura  à  dire 
plus  et  mieux. 


VI 


Je  n'ai  pas  à  traiter  ici  des  moyens  de  garder 
la  foi  chrétienne  ou  de  la  recouvrer.  Je  ne  veux 
point  parler  de  ce  qui  est  proprement  affaire 
d'âme,  affaire  de  conscience,  de  ce  qui  se  passe 
dans  le  for  intérieur  entre  la  personne  morale 
et  Dieu.  Ce  ii'est  point  l'objet  que  j'ai  en  vue 
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ici.  Je  parie  de  ce  que  je  nommerai  le  devoir 
humain  envers  la  lumière.  Que  cela  constitue 
un  préservatif  de  la  foi  ou  une  sorte  de  prépa- 
ration à  la  foi,  et  pourquoi,  et  comment,  c*est 
ce  qu'il  y  aurait  lieu  d'examiner  ailleurs.  En  ce 
moment  je  considère  l'homme,  plus  particulière- 
ment le  jeune  homme  rencontrant  la  question 
religieuse  telle  qu'elle  se  pose  aujourd'hui,  avec 
la  netteté  que  j'ai  dite,  en  ces  termes  précis  que 
j'ai  essayé  de  définir;  et  qu'il  soit  d'ailleurs 
chrétien  lui-même  ou  qu'il  ne  le  soit  pas,  je  lui 
montre  qu'il  a  tout  d'abord  un  devoir  de  clair- 
voyance, de  sincérité,  de  droiture  :  c'est  là  le 
devoir  envers  la  lumière. 

La  clairvoyance  consiste  à  saisir  le  sens  et  la 
portée  de  la  question.  Chrétien  ou  non,  voyez 
donc  qu'il  y  va  de  la  pensée,  qu'il  s'agit,  non 
d'un  accommodement  temporaire,  mais  d'une 
décision  de  fond  à  prendre,  d'une  décision  oii 
la  pensée  même  est  tout  de  bon  et  tout  entière 
engagée. 

La  sincérité  consiste,  voyant  cela,  à  ne  se  dis- 
simuler rien  des  difflcultés  qui  peuvent  se  ren- 
contrer. Chrétien  ou  non,  tâchez  de  vous  donner 
\  vous-même  une   vue    complète   et   de    l'idée 


4:46  CHAPITRE  XXIX. 

chrétienne  et  de  l'idée  contraire,  tâchez  d'entrer 
entièrement  et  dans  Tune  et  dans  l'autre,  en 
sorte  que  rien  ne  vous  soit  caché  de  ce  qui  y 
satisfait  l'esprit  ou  de  ce  qui  l'y  embarrasse. 

La  droiture  consiste  à  aller  devant  soi,  toul 
droit,  c'est  bien  le  mot,  sans  permettre  aux 
passions  de  faire  dévier,  sans  avoir  peur  de  quoi 
que  ce  soit,  avançant  jusqu'au  bout,  avec  une 
hardiesse  pénétrante,  avec  un  courage  que 
l'importance  et  la  gravité  de  la  conclusion  ne 
fassent  pas  reculer.  Chrétien  ou  non,  soyez 
dans  cette  disposition  d'aimer  assez  la  vérité 
pour  la  suivre  là  où  elle  mène,  ayez  cette  allure 
franche,  ayez  le  courage  qui  ose  et  sait  conclure. 

Ajoutons  que  toute  lumière  dans  l'ordre  des 
vérités  morales  et  religieuses  oblige  à  agir  d'une 
certaine  manière  qui  lui  soit  conforme,  et  dans 
une  certaine  mesure  qui  dépend  du  degré  de  lu- 
mière lui-même.  C'est  pour  cela  que,  chrétien^ 
on  doit  mettre  son  Christianisme  dans  sa  vie.  C'est 
pour  cela  que,  détourné  du  Christianisme,  n'étant 
plus  chrétien  ou  pensant  ne  plus  l'être,  mais 
voyant  dans  le  Christianisme  quelque  chose  qui 
attire,  et  comme  un  rayon  de  vérité,  on  ne  doit 
point  laisser  inutile  cette  petite  lumière.  Il  faut 
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Qjarcher  quand  on  a  la  lumière  et  selon  ce  qu'on 
a  de  lumière.  Vous  avez  peu  :  mettez  à  profit  ce 
peu,  et  par  votre  fldélité  à  en  user,  mettez-vous  en 
état  d'en  avoir  davantage.  Respectez  la  lumière, 
aimez  la  lumière,  désirez  la  lumière,  employez  la 
lumière.  Cela  dit  beaucoup  et  a  des  suites  consi- 
dérables. 

Il  faut  remarquer  d'ailleurs  que,  lorsque  la  foi 
s'est  perdue  par  l'abus  de  l'esprit,  c'est  d'ordi- 
naire une  nécessité  de  travailler  beaucoup  de 
l'esprit  pour  la  retrouver.  Non  qu'elle  dépende 
essentiellement  de  ce  travail,  non  qu'elle  ne  soit, 
comme  le  savoir  proprement  dit,  que  le  fruit  de 
l'effort  intellectuel  ;  non  que  la  simplicité  du  cœur 
et  la  bonne  volonté,  la  grâce  divine  aidant,  ne 
Boient  requises  plus  que  tout  le  reste.  Mais  des 
études  mal  eonduites  ayant  peu  à  peu  affaibli  la 
foi  et  fini  par  l'éteindre,  d'autres  études,  mieui 
entendues  et  demandant  de  sérieux  efforts,  doivent 
en  règle  ordinaire  servir  à  la  ranimer  et  à  rallu- 
mer le  flambeau.  Et  ce  travail  est  souvent  long  et 
pénible.  Les  obstacles  semblent  se  multiplier  de- 
vant les  yeux  et  sous  les  pas.  Pour  qui  a  perdu  le 
gens  chrétien,  tout  est  difficulté.  C'est  justice. 
Revenir   est   donc  malaisé,    laborieux,  dans  io? 
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commencements  surtout,  et  puis  à  la  fin,  quand  il 
faut  conclure,  décider.  Dans  Tentre-deux  il  y  a 
une  période  d'accalmie  oii  il  serait  dangereux  de 
se  complaire.  Tout  semble  s'aplanir  parce  qu'on 
a  commencé  à  recouvrer  le  sens  chrétien  ;  mais 
c'est  à  la  condition  de  demeurer  dans  cette  région 
indécise,  et  quelques-uns  y  trouvant  une  fausse 
paix,  s'y  attardent  si  bien  qu'ils  n'en  peuvent  plus 
sortir  :  demi-chrétiens  perpétuels  qui  ne  disent 
jamais  le  mot  décisif,  ils  se  savent  gré  d'être 
arrivés  jusque-là,  et  ils  y  restent,  ayant  l'avan- 
tage trompeur  de  ne  pas  accomplir  le  sacrifice 
final  :  ils  croient  jouir  du  Christianisme  sans  s'y 
assujettir  tout  de  bon.  Les  âmes  généreuses  ont 
horreur  de  ces  atermoiements.  Pour  redevenir 
chrétiennes  elles  ont  à  remonter  des  pentes.  Elles 
trouvent  que  c'est  juste,  puisqu'elles  ont  eu  la 
faiblesse  de  descendre.  Elles  tâchent  donc  de  re- 
inonter.  Dieu  aidant,  ayant  la  crainte,  non  de 
prendre  de  la  peine,  mais  de  ne  pas  arriver,  et  se 
demandant,  avec  une  délicatesse  de  conscience 
déjà  chrétienne,  si  elles  n'ont  pas  négligé  une 
grâce,  un  appel  de  ce  Christ  vers  qui  elles  tendent. 
Sur  les  lèvres  d'hommes  oiî  notre  temps  aime 
à  se  reconnaître,  on  peut  alors  retrouver,  je  le 
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sais,  cette  parole  d'un  saint  :  Cave  Jesiim  prœ- 
tereuntem,  et  7ion  redeuntem.  Il  faut  prendre 
garde  à  Jésus  qui  passe,  et  craindre  de  ne  le 
point  remarquer  :  qui  sait  s'il  reviendra?  Les 
négligences  prolongées,  réitérées,  ne  rempêche- 
raient-elles  pas  de  revenir? 


VII 


Il  reste  un  dernier  point  à  considérer.  C'est 
Tattitude  du  chrétien  à  l'égard  des  hommes  et 
des  choses.  Voilà  encore  sur  quoi  il  faut  avoir  ré- 
fléchi une  bonne  fois  et  s'entendre.  C'est  plus  que 
jamais  nécessaire  aujourd'hui,  à  cause  des  exi- 
gences d'aujourd'hui,  et  en  vue  de  demain. 

Comprenons  bien  ce  qu'il  y  a  à  faire.  Ce  n'est 
pas  un  modus  vivendi  qu'il  s'agit  de  chercher  et 
de  trouver.  Petite  manière  d'entendre  les  choses, 
bonne  pour  certains  chrétiens  honteux  qui  ne 
songent  qu'à  vivre  en  bonne  intelligence  avec  les 
mécréants  et  les  indifférents  sans  pourtant  se 
rendre  coupables  de  trahison  envers  leur  foi. 
Encore  une  façon  d'être  chrétien  qui  passe  de 
mode.  Ce  n'est  pas  cela  que  j'ai  en  vue. 


iSO  CHAPITR8   IXII.  • 

Je  songe  que  pour  beaucoup  de  gens  la  plu- 
part non  chrétiens,  le  chrétien  est  un  être  qui 
méprise  ou  hait  tout  ce  qui  n'est  pas  chrétien. 

Assurément  il  méprise  ou  hait  tout  ce  qui  est 
obstacle  à  Dieu  et  au  Christ,  en  tant  qu'obstacle. 
Sans  cela,  il  ne  peut  être  le  disciple  de  Jésus- 
Christ.  Mais  que  Ton  tire  de  là  d'absurdes  et  per- 
nicieuses conséquences! 

Plaçons-nous  dans  la  vérité,  et  alors  nous  ver- 
rons, avec  une  netteté  décisive,  la  conduite  à 
tenir,  dans  la  lumière  même  des  principes  qui  la 
déterminent. 

Paul  Orose  a  dit  :  «  En  quelque  lieu  que  je 
porte  mes  pas,  je  suis  un  Romain  parmi  des  Ro- 
mains, un  chrétien  parmi  des  chrétiens,  un 
homme  parmi  des  hommes.  »  Ainsi,  dirai-je  vo- 
lontiers, en  quelque  région  que  se  promène  notre 
pensée,  nous  n'avons  à  renier  rien  de  ce  que 
nous  sommes,  et  personne  non  plus  ne  doit  nous 
méconnaître  ni  nous  diviser  d'avec  nous-mêmes. 

Chrétien,  je  ne  cesse  point  d'être  Français  ni 
d'être  homme;  et  nulle  part  non  plus  ni  jamais 
je  ne  cesse  d'être  chrétien.  Qu'est-ce  à  dire?  que 
ce  qui  préoccupe  les  Français,  ceux  d'aujourd'hui, 
me  préoccupe,  et  que  ce  qu'il  suffît  d'être  homme 
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pour  comprendre,  pour  rech«nher,  pour  approu- 
ver, est  Tobjel  de  mon  alleiitiun,  de  mou^  adhé- 
sion, de  ma  sympathie.  Et  encore?  que  partout 
et  toujours,  étant  un  Français  et  un  homme  qui 
pense,  je  suis  chrétien. 

Précisons  en  entrant  dans  un  certain  détail. 
Vous  êtes  passionné  pour  la  science?  Le  chrétien 
l'est  autant  que  vous,  et  plus  peut-être.  Pourquoi 
pas?  Vous  avez  le  souci  des  questions  sociales?  Il 
l'a  comme  vous,  et  davantage  peut-être.  Pourquoi 
pas?  Vous  mettez  au  rang  de  vos  soins  les  plus 
chers  les  intérêts  de  la  patrie,  sa  grandeur,  sa 
régénération,  sa  prospérité  matérielle  et  morale? 
Il  le  fait  comme  vous,  et  qui  sait?  plus  que  ?ous. 
Tout  ce  q\je  vous  êtes,  il  l'est  comme  vous,  autant 
que  vous,  et  encore  une  fois  rien  n'empêche  qu'il 
ne  le  soit  plus  que  vous.  Donc,  quand  pour  penser 
et  agir,  il  n'y  a  qu'à  être  Français  et  qu'à  être 
homme,  il  pense  et  agit  comme  tel  sans  crier  :  Je 
suis  chrétien.  Par  respect  humain?  Nullement. 
Par  priwience?  Nullement,  mais  par  respect  pour 
la  vérité.  C'«st  la  vérité  que  ce  qu'il  pense  et  fait 
là,  il  le  pense  et  le  fait  parce  qu'il  est  Français 
et  qu'il  est  homme.  A  quoi  bon  donc  ajouter  : 
Je   suis    chrétien?    C'est    inutile,    et  ce    serait 

15  b 
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trompeur,  puisque  ce  serait  donner  à  croire  que 
Ton  ne  peut  penser  et  faire  cela  sans  être  chré- 
tien. Mais,  en  môme  temps,  pensant  et  faisant 
cela,  il  ne  se  détache  pas  de  lui-même,  c'est  un 
chrétien  qui  pense  et  fait  cela,  et  si,  grâce  à  ce 
Christianisme  inséparable  de  sa  personne,  de  son 
être,  il  pense  et  fait  ceJa  plus  complètement,  plus 
purement,  plus  parfaitement,  avec  des  vues  plus 
hautes,  une  générosité  plus  ardente,  une  délica- 
tesse plus  exquise,  tant  mieux.  Ainsi  ni  il  ne 
donne  comme  le  fruit  immédiat  de  son  Christia- 
nisme ce  qui  est  tout  simplement  le  fruit  de  l'hu- 
maine nature,  ni  il  ne  se  prive  du  surcroît  de 
force  que  dans  l'accomplissement  de  ces  fonctions 
humaines  lui  communique  son  Christianisme,  et, 
dans  l'occasion,  il  le  dit  :  il  n'a  ni  l'ingratitude 
ni  la  faiblesse  de  le  cacher. 

Veut'On  un  détail  plus  précis  encore?  11  g'oo- 
cupe  d'une  science  particulière,  je  ne  dis  pas  seu- 
lement de  géométrie,  de  physique,  mais  de  biolo- 
gie, mais  d'histoire  môme  :  il  traite  de  cette  science 
«n  homme,  avec  les  ressources  à  la  disposition 
d'un  Français  en  cette  fin  du  dix-neuviènie  siècle; 
il  s'nvance  donc  en  homme  qui  observe,  en  homme 
qui  pense,  et  il  va,  il  va  tant  qu'il  peut  aller  sans 
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avoir  recours  à  son  Christianisme  qui,  aussi  bien, 
n'est  point  en  cause;  il  ne  dissimule  rien,  il  n^étale 
rien  ;  il  se  sert  de  son  esprit,  tout  bonnement  et 
de  son  mieux;  ce  que  fait  Thomme  purement 
homme,  il  le  fait  tout  comme  un  autre,  en  homme 
purement  homme.  Avec  cela  il  ne  cesse  jamais 
d'être  chrétien.  Il  est  toujours  un  chrétien,  un 
chrétien  qui  pense  en  homme  purement  homme, 
tant  que  cela  suffit,  et  qui,  de»  que  cela  ne  suffît 
plus,  monte  plus  haut  sans  avoir  besoin  de  sortir, 
pour  ainsi  dire,  de  soi-même.  Il  n'est  jamais 
séparé  de  son  Christianisme,  et  son  Christianisme 
n'est  jamais  pour  lui  une  chose  appliquée  du  de- 
hors, un  vêtement  étranger  qu'on  prend  ou  laisse 
à  volonté.  Chrétien,  il  l'est  en  tout  lui-même,  pw 
tout  lui-même,  pour  tout  lui-même;  et  parce  qu'il 
est  un  homme,  mais  un  homme  christianisé,  il  se 
trouve  qu'il  accomplit  tout  naturellement  sa  fonc- 
tion d'homme,  mais  qu'avec  une  parfaite  aisance 
aussi  son  Christianisme  l'inspire,  le  soutient,  le 
dirige  ou  le  corrige  partout  où  il  faut,  et  transpa- 
raît partout,  et  éclate  quand  il  y  a  lieu. 

Il  suit  de  là  que  le  chrétien  n'éprouve  aucun 
embarras  à  s'unir  avec  ceux  qui  ne  sont  pas  chré- 
tu*ns  comme,  d'ailleurs,  aucune  hésitation  à  se 
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séparer  d'eux  dès  qu'il  le  faut.  Il  s*unît  à  eux,  il 
marche  avec  eux,  il  est  avec  eux,  tant  que  la  chose 
à  penser,  à  dire,  à  faire,  est  de  celles  où  il  suffit 
d'être  homme  pour  penser,  dire  et  faire  ce  qu'il 
faut,  encore  qu'avec  le  Christianisme  on  y  puisse 
mettre  plus  de  perfection.  Il  accepte  donc,  il  re- 
cherche môme  le  concours  de -tous  les  hommes 
éclairés  et  droits,  de  lous  les  hommes  de  sens,  de 
tous  les  hommes  honnêtes;  il  prise  la  compétence 
partout  où  il  la  trouve  ;  il  loue  ce  qui  est  louable, 
en  toute  circonstance  ;  et  quand  les  ho^)meï^,  ses 
coUahorateurs,  ne  seraient  qu'à  demi  chrétiens  ou 
ne  seraient  pas  chrétiens  du  tout,  il  respecte 
ce  qu'ils  ont  d'inteUigence  et  de  savoir,  ce  qu'ils 
ont  d'honnêteté,  de  probité,  de  droiture,  il  les 
aime  pour  cela,  il  entretient  avec  eux  de  cordiales 
relations,  il  profite  de  leurs  lumières,  do  leur 
expérience  et  il  met  en  commun  ses  etForts  avec 
les  leurs,  tant  que  l'œuvre  entreprise  et  pour- 
suivie en  commun  n'implique  aucune  négation 
de  la  conception  chrétienne  comme  elle  n'en 
réclame  aucune  expresse  application.  Il  est  donc 
là,  à  titre  de  Français,  d'homme,  et  d'homme 
qui  est  un  savant,  ou  un  lettré,  ou  un  homme 
d'affaires,  ne  reniant  jamais  son  Christianisme 
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qu'il  porte  en  soi,  ne  le  produisant  point  sans 
nécessité,  puisque  ce  n'est  pas  l'objet  de  Tao 
îion  présente,  s'en  inspirant  toujours,  et  sachant 
le  dire  quand  il  y  a  lieu.  Il  n'y  a  dans  cette  coopé- 
ration avec  des  hommes  demi-chrétiens  ou  non 
chrétiens  aucune  faiblesse,  aucune  miprudence. 
Le  chrétien  est  homme,  et  ce  sont  des  hommes  : 
par  là,  lui  et  eux  se  rejoignent,  s'adaptent 
entre  eux,  s'unissent  sans  effort  comme  sans 
danger. 

Mais,  dès  que  ce  n'est  plus  assez  d'être  homme 
pour  voir  bien  et  pour  bien  agir,  le  chrétien  dé- 
passe la  sphère  où  se  tiennent  les  hommes  pu- 
rement hommes  :  il  va  plus  loin,  plus  haut,  et  il 
le  dit.  Sans  quoi,  il  manquerait  à  la  vérité.  S'il 
le  faut,  il  va  d'un  autre  côté,  et,  s'il  le  faut 
encore,  il  combat  ceux  dont  il  se  sépare,  fidèle 
d'ailleurs  au  précepte  de  saint  Augustin  :  Noh 
vitium  propter  hominem  diligere  neque  hominem 
pr opter  vitium  odisse^.  Haïr  teliemeot  les  vices 
et  les  errt  urs,  qu'on  n'aille  pas  les  aimer  à  cause 
des  personnes;  mais  aussi  aimer  les  personnes  de 
telle  manière  qu'on  n'aille  pas,  à  cause  des  vices 

t.   Saiat  Auy;uitiD,  Sermo  xux«  15 
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et  des  erreurs,  les  prendre  en  haine  :  la  règle 
est  excellente,  et  le  vrai  chrétien  tâche  de  n*y 
manquer  jamais. 

Ainsi,  portant  en  soi  et  la  nature  humaine  et 
ce  qui  s'y  ajoute,  mais  qui,  en  s'y  ajoutant,  s'y 
adapte,  le  chrétien  ne  rejette  rien,  ne  méprise 
rien,  ne  hait  rien  de  ce  qui  est  humain  comme 
tel,  et,  par  suite,  il  est  à  la  fois  le  plus  accom- 
modant et  le  plus  intraitable  des  hommes.  Jamais, 
ayant  affaire  à  un  principe,  il  ne  transige  ;  et 
alors  ce  n'est  pas  seulement  sa  foi  chrétienne, 
c'est  sa  raison,  c'est  sa  conscience,  c'est  son 
honneur  même  qui  le  trouvent  inébranlablement 
résolu  à  les  maintenir  envers  et  contre  tous  : 
il  a  dans  ce  respect  et  dans  cette  fidélité  pour 
tout  ce  qui  est  vrai,  bon,  honnête,  juste,  sacré, 
toutes  les  délicatesses,  toutes  les  jalousies,  si  je 
puis  dire,  et  toutes  les  audaces.  Son  énergie 
est  indomptable.  Mais  là  oii  les  principes  ne 
sont  point  en  cause,  il  est  facile,  et  d'ailleurs 
pour  les  hommes,  il  a  tous  les  égards  possibles^ 
même  toutes  les  indulgences:  n'a-t*il  pas  de  sa 
faiblesse  propre  le  sentiment  le  plus  profond? 
Cette  humilité  intime  le  rend  clairvoyant,  juste, 
bon  ;  et,  par  respect  pour  la  vérité,  par  esprit  de 
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justice,  par  charité,  il  tâche  de  comprendre  hh 
autres,  de  comprendre  jusqu'à  leurs  erreurs  ot 
à  leurs  fautes,  et  sachant  condamner  le  faux  et 
le  mal,  il  n  est  jamais  pour  le^  personnes  d* 
mépriiiant  ni  amer. 

Voilà   ce  que   nous  avons   plus   que   jamais, 
vnieux  que  jamais  à  voir  et  à  faire.  La  jeunesse 
contemporaine   semble    s'essayer  à  en  acquérir 
rmteiligence  et  la  pratique.  Elle  aspire  aux  idées 
nettes,  précises,  fortes,  et  elle  les  veut  larges  ; 
elle  parle  de   sympathie,  de  concorde,  d'union, 
et  elle  veut  que  les   âmes  ouvertes  en  quelque 
sorte  à  tout  et  à  tous  soient  néanmoins  vigou- 
reuses. Elle  «ntend  qu'on  soh  ferme  sans  être 
terme.  Renoncer  aux  vues  flottantes  comme  aux 
vues  étroites;   ae  garder  des  aigreurs,  des  co- 
lères,  conmje  des    molles    et   banales   complai- 
sances: c'est  un  beau  programme.  Si  la  jeunesse 
contemporaine  fait  vers  le  Christianisme  un  pas 
décisif,  elle  aura  à  prendre,  à  maintenir,  à  re~ 
commander,  à  prêcher,  par  l'exemple   surtout, 
cette  attitude  du  chrétien  à  l'égard  des  hommes 
et  des  choses,   que  j'ai  essayé  de  définir,  et  il 
faudra  que,  par  ses  efforts,  les  derniers  reste* 
du  malententiu  dont  nous  souffrons  se  dissipent  : 


458  CHAPITRB  XXTX. 

il  restera  la  faiblesse  humaine  ;  du  moins  le  pré- 
jugé aura  disparu. 

Mais  vous  aurez  beau  faire,  me  dira-t-on  : 
vous  établissez  entre  les  hommes  d'un  même 
temps,  d'un  môme  pays,  la  plus  profonde  des 
séparations.  Il  y  a  pour  vous  les  chrétiens  et  ceui 
qui  ne  le  sont  pas  ;  c'est  par  l'esprit,  par  le  fond 
de  la  pensée,  par  Tâme  que  vous  les  opposez  les 
uns  aux  autres.  Et  comme  en  définitive,  pour  qui 
sait  voir  et  comprendre,  l'Église  catholique  seule 
contient  le  Christianisme  complet  et  vivant,  entre 
les  catholiques  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  vous 
creusez  un  abîme.  Vous  parlez  de  paix,  mais, 
malgré  que  vous  en  ayez,  en  ramenant  les  re- 
gards sur  la  question  religieuse,  en  disant  qu'il 
faut  prendre  parti,  vous  rouvrez  l'ère  des  guerres 
de  religion. 

Non,  je  suis  convaincu  que  je  travaille  à  la 
fermer.  J'ai  l'espoir  que  la  crise  contemporaine 
se  dénouera  au  profit  de  la  vérité  et  du  genre 
humain;  je  crois  que  le  prochain  siècle  aura  pour 
mission  de  faire  la  paix  dans  toutes  les  régions 
où  souffle  aujourd'hui  le  vent  de  la  guerre,  et 
j'aime  à  me  dire  qu'il  y  réussira  pour  de  longues 
année»  peut-être.  Or,  pour  préparer  cet  avenir, 
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je  ne  sais  rien  de  plus  sûr  que  la  lumière.  Je  le 
disais,  l'an  dernier,  à  la  jeunesse  d'un  grand  col- 
lecte où  je  présidais  la  distribution  des  prix. 
Qu'il  me  soit  permis  de  le  répéter  ici  :  k  Pré- 
parez-vous à  être  des  hommes  de  paix.  Mais  com- 
ment? Allez-vous  assoupir  les  questions?  Non  pas, 
vous  les  tiendrez  toutes  vives  sous  vos  yeux  et 
sous  les  yeux  des  autres.  Allez-vous  éviter  tout 
heurt  entre  les  intérêts  ou  les  pensées,  et  mettre 
des  coussins  ou  des  tampons  partout?  Non  pas, 
mais  plutôt  vous  regarderez  en  face  et  les  choses 
qui  divisent  les  hommes  et  les  hommes  que  ce« 
choses  divisent.  La  paix  se  fera  par  la  lumière  et 
par  la  franchise.  Hommes  de  paix,  vous  aurc/^ 
donc  une  attitude  hardie,  et  non  pas  incertaine, 
très  droite,  et  non  pas  courbée  ou  fuyante.  Vous 
aurez  dans  le  jugement  cette  netteté  qui  est  le 
courage  de  l'esprit.  Vous  saurez  ce  que  vous 
voulez  et  ce  que  vous  ne  voulez  pas  ;  vous  saurez 
à  quoi  et  à  qui  dire  non,  à  quoi  et  à  qui  dire  oui. 
Empressés  à  accueillir  les  incomplets,  vous  main- 
tiendrez que  le  vrai  remède  n'est  que  dans  la 
vérité  complète.  Vous  ne  diminuerez  donc  jamais 
la  vérité  conmie  jamais  vous  ne  diniu)uerez  en 
voui»  la  dignité  du  caractère  ni  Thomieur  de  la 
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^e.  La  paix  est  à  ce  prix.  Puisqu'elle  est  ordre  et 
union,  et  au  fond  amour,  ou  du  moins  fruit  dr 
Tamour,  elle  demande,  comme  Tamour  mêmej 
que  ce  qu'elle  rapproche  soit  quelque  chose,  et 
soit  quelqu^un.  Si  celui  qui  aime  n'était  qu'un 
fantôme  d'être,  que  donnerait-il,  n'étant  rien^  en 
se  donnant  soi-même?  et  si  celui  qu'on  aime 
n'est,  à  son  tour,  qu'un  semblant  d'être,  qu« 
peut-on  aimer  en  lui?  Je  le  sais,  Tamour,  quand 
il  est  pitié,  quand  il  est  bonté,  va  vers  ce  qui  n'est 
pas  :  mais  cette  condescendance  a  pour  objet  d© 
le  faire  être  ;  et  si  vous  aimez  ce  rien,  c'est  pour 
en  faire  quelque  chose,  de  môme  que  la  Bonté 
créatrice  et  souveraine  a  aimé  le  néant  pour  lui 
donner  l'être.  En  sorte  qu'il  demeure  certain  que 
Tamour  suppose  la  parfaite  distinction  dans 
Tunion  parfaite.  Et  de  là  je  conclus  que  la  paix 
par  effacement  des  idées  ou  par  annihilation  des 
personnes,  si  c'était  possible,  ou  du  moins  par 
oubli  de  ce  qui  les  sépare,  n'est  point  une  vraie 
paix.  C'est  plutôt  en  allant  jusqu'à  la  cime  de 
toutes  vos  pensées,  et,  dans  vos  rapports  avec  les 
personnes,  jusqu'au  bout  et  au  haut  d'autrui  et 
de  vous-mêmes,  à  force  d'idées  précises  et  justes, 
à  force  de  sincérité  et  de  franchise,  que,  voulant 
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iapâit;  Vous  la  ferez,  et  que,  vraiment  pacifiques, 
vous  posséderez  la  terre*.  » 

Ainsi  la  déciBion  danâ  les  idées  et  dans  la  cotii»' 
duite,  bien  loin  de  rendre  les  dissidences  irrémé- 
diables, prépare  l'entente  et  le  rapprochement; 
et,  tant  que  les  dissidences  durent,  elle  permet 
de  voir  les  points  de  contact  qui  subsistent  néan- 
moins. De  toutes  les  manières  elle  est  favorable  à 
la  vraie  pail  :  elle  l'entretient  ou  la  prépare. 

J'aimerais  encore  à  montrer  ce  que  peut  pouf 
fœuvre  de  rénovation  que  je  rêve  une  ample  et 
solide  philosophie.  Mais  je  m'adresse  ici  à  tous 
ceux  qui  se  piquent  de  penser,  non  aux  philo* 
iophes  en  particulier.  Je  me  propose  de  dire 
ailleurs  les  services  que  la  philosophie  peut 
rendre  à  Thumanité  au  milieu  des  nécessités, 
des  besoins,  des  périls  de  l'heure  présente.  Ce 
n'est  pas  ici  le  lieu. 

Je  ne  veux  plus  dire  qu'un  mot.  Le  siècle  qui 
s'achève  et  celui  qui  va  commencer  semblent 
inspirer  parfois  plus  de  découragements  que  d'es* 
pérances.  Je  remarque  qu'un  mot  réservé  autrefois 

i.  DifttrtbuUoo  des  ynt  du  «eliéne  SUiiisUs,  iê  !•>-  août  iih'i» 
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à  la  langue  cTirétîenne,  est  maintenant  employé 
très  volontiers  par  les  philosophes,  par  les  cri- 
tiques, par  toutes  sortes  d'écrivains.  On  parle 
beaucoup  d'humilité.  Mais  sait-on  bien  ce  que 
c'est?  J'ai  peur  qu'on  ne  confonde  l'humilité  avec 
je  ne  sais  quelle  défaillance  de  l'esprit  ou  de  l'âme 
reculant  devant  la  grandeur  de  la  tâche.  Fausse 
et  dangereuse  humilité.  Rester  au-dessous  de  ce 
que  l'on  peut  et  doit  faire,  ne  pas  user  de  ses  res- 
sources, refuser  de  tenter  un  effort,  s'enfoncer  en 
quelque  sorte  dans  sa  faiblesse  et  s'y  abîmer  en 
méconnaissant  sa  force  et  en  la  laissant  sans 
usage,  ce  n'est  pas  humilité,  c'est  pusillanimité, 
petitesse  d'esprit  et  de  cœur,  et  saint  Thomas  à 
qui  j'emprunte  tous  ces  traits*,  n'hésite  pas  à  dire 
que  c'est  très  mauvais,  pire  peut-être  que  la  pré- 
somption même,  car  se  retirer  en  arrière  quand  il  y 
a  de  grandes  choses  à  faire,  quelle  honte  et  quelle 
faute!  L'humilité  vraie  consiste  à  avoir  le  senti- 
ment et  la  vue  de  sa  faiblesse  propre,  mais  aussi 
du  principe  de  la  force.  Aussi  n'empêche-t-elle 
pas  de  faire  grande  le  mot  encore  est  de  saint 
Thomas.  Elle  est  précisément  ce  qui  met  en  état 

1.  Summa  thêologica,   2*  2*.   4-    ^^^*  a.   t  et  2.  et  q.  134, 
a.1  ft  S. 
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de  faire  grand  :  avec  l'aide  de  Dieu,  qui  est  fort 
et  fortifiant,  le  vrai  humble  travaille  à  rennplir 
tout  son  devoir  et  mène  à  bonne  tin  de  grandes 
choses. 

En  présence  de  notre  tâche  d'aujourd'hui  et  de 
demain,  n'est-il  pas  bon  de  nous  encourager  et 
d'encourager  les  jeunes  par  ces  pensées?  Grande 
et  ardue  est  la  tâche  :  ayons  l'heureuse  humilité 
qui  met  en  état  de  faire  grand. 
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Nous  sommes  au  terme  de  notre  étude.  Nous 
avons  essayé  de  faire  une  philosophie  de  la  vie. 

«  La  philosophie  n'étant  que  la  raison,  on  ne 
peut  suivre  en  ce  genre  que  la  raison  seule  *.  » 
C'est  une  excellente  parole  de  Fénelon.  Mais  le 
même  Fénelon  ajoute,  non  moins  excellemment  î 
«  Cette  philosophie  naturelle,  qui  irait  sans  pré- 
jugé, sans  impatience,  sans  orgueil,  jusqu'au 
bout  de  la  raison  purement  humaine,  eàt  un  ro- 
man  de  philosophie  *.  » 

Nous  avons  étudié  la  vie  en  essayant  de  dé- 
ployer entièrement  notre  raison,  et  nous  n'avons 
rien  dit  qui  ne  nous  ait  paru  fondé  en  raison. 

1,  lettres  sur  divers   sujets  concernant  la    fiftigior^  et  La 
Uétaphy-tfpie,  leUrfî  l\\  au  .ifhnt. 

2.  /ètd.,  lettre  VI.  3. 
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Mais  pour  aller  hu  bout  de  la  raison,  nous  avons 
eu  recours  à  autre  chose  qu'elle,  et  alors  nous 
ftvons  fait  plus  :  nous  l'avons  dépassée  elle-même. 
C'était  encore  la  suivre,  c'était  encore  lui  être 
fidèle. 

Nous  avons  tâché  de  voir  ce  qu'est  la  vie,  quel 
en  est  le  sens,  quel  en  est  le  but,  quelle  en  est  la 
valeur,  quel  en  doit  être  Temploi. 

C'est  le  développement  même  de  la  notion  de 
la  vie  que  nous  avons  essayé  de  suivre. 

Nous  avons  vu  la  vie  monter  pour  ainsi  dire. 
Elle  monte  et  elle  se  complique,  elle  s'enrichit; 
puis  eUe  se  simplifie  sans  s'appauvrir. 

D'abord,  dans  l'ordre  physiologique,  la  vie  au 
plus  bas  degré,  mais  déià  avec  les  caractères  qui 
seront  ceui  de  toute  vie,  et  telle  que  les  lois  de 
toute  vie  y  sont  comme  dessinées.  Ensuite,  pen- 
ser, aimer,  agir  proprement  :  quelle  complica- 
tion, quelle  complexité  !  que  d'aspects  variés  de 
la  vie  1  car  tout  cela,  c'est  toujours  vivre,  et  vivre 
davantage,  et  mieux. 

Mais  cela  se  simplifie.  D'abord,  la  vie  se  règle, 
se  modère.  Cela  la  simplifie,  car  cela  y  met  de 
l'unité,  en  y  introduisant  harmonie  et  hiérarchie. 
Plus  haute  est  l'unité  qu'y  met  l'amour  du  Bien, 
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et  plus  haute  encore  l'unité  qu'y  met  l'amour  de 
Dieu.  Voilà  un  acte  où  se  ramasse  tout  Thomme, 
et  un  Objet  unique  où  tout  se  rapporte.  Mais  cette 
unité  suprême  est  le  modèle  de  l'union  entre  les 
hommes,  et  ainsi,  toutes  nos  affections  étant  réu- 
nies en  Dieu,  il  reste  de  quoi  aimer  les  hommes, 
de  quoi  aimer  le  créé. 

A  ces  hauteurs,  la  \raie  loi  de  la  vie  se  montre  : 
donner  et  recevoir,  recevoir  et  donner. 

Il  y  a  une  image  de  cela  au  plus  bas  degré  ; 
puis,  à  mesure  que  l'on  s'élève,  l'image  est  plus 
nette  ;  enfin,  quand  on  arrive  à  l'amour  et  à  la 
bonté,  on  a,  dans  toute  sa  réalité,  cette  chose 
excellente  :  donner. 

Le  principe,  la  source,  le  modèle  aussi  est  en 
Dieu.  Et  Dieu  donne,  sans  rien  perdre. 

L'économie  de  l'univers  est  de  transmettre  le 
don  de  Dieu,  et  la  créature  raisonnable,  imitant 
Dieu,  se  donne  elle-même. 

Ici  apparaît  une  autre  loi  :  celle-ci  tient  à  l'es- 
sence du  fini,  du  créé,  d'abord,  et  ensuite  au 
péché.  C'est  la  loi  du  renoncement,  du  sacrifice, 
de  la  mort.  Le  Christianisme  nous  montre  Dieu 
y  trouvant  une  beauté  telle  qu'il  a  voulu  pouvoir 
soulTrir  et  pouvoir  mourir.  Cela  encore  va  à  la 
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vie.  Le  renoncement,  le  sacrifice,  la  mort,  sont 
moyens  de  vie,  procurant  la  vie  par  la  suppres- 
?ioo  de  l'obstacle  à  une  vie  plus  haute  et  plus 
pleine.  Qui  cherche  sa  vie,  la  perd  ;  qui  consent 
à  la  perdre ,  à  la  perdre  pour  Dieu  qui  est  la 
Vie  par  excellence,  la  trouve. 

Sortir  de  Tégoïsme,  en  tout,  c'est  une  con- 
dition de  la  vie  véritable.  Une  autre  condition, 
qui  est  au  fond  la  même,  c'est,  en  renonçant 
au  fini,  au  petit,  au  partiel,  d'ôter  en  quelque 
sorte  de  nos  pensées,  de  nos  affections,  de  tout 
ce  qui  est  nôtre,  et,  d'une  certaine  manière, 
du  corps  même,  tout  ce  qui  est  périssable,  tout 
ce  qui  est  mortel,  pour  y  développer  ce  qui  est 
propre  à  se  perpétuer,  quœ  habent  aptitudinem 
ad  perp€iuitatem\ 

Ainsi  c'est  l'amour,  lequel  est  don,  qui,  en 
définitive,  explique  tout.  Dieu,  essence  excel- 
lente et  parfaite,  libérale  et  comraunicative,  donne 
tout,  et  il  appelle  à  la  perfection  et  à  la  féli- 
cité, c'est-à-dire  à  soi,  la  créature  raisonnable; 
et  celle-ci  va  à  lui,  recevant  de  lui  par  nature 
bX  déjà  capable,  en  recevant,  de  lui  donner  en 

1.  Saiol  Thomas  d'Aquia.  Summa  eontra  gentiles,  IV,  lxxxvc, 
à  la  ÛQ.  Texte  déjk  cité  plus  baut,  p.  378. 
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quelque  manière,  par  la  reconnaissance  et  la 
gratitude  ;  puis  imitant  son  Principe,  et  donnant 
comme  il  donne,  donnant  autour  (f  elle,  au-des- 
sous d'elle,  et  se  donnant  elle-même  ;  donnant 
au-dessus  d'elle,  tout  étrange  que  cela  paraisse, 
puisqu'elle  donne  son  estime,  son  amour,  à  la 
Vérité,  au  Bien,  à  Dieu.  Aimer  ou  donner,  se 
dépenser  de  bon  cœur  pour  le  bien  des  hommes, 
et  pour  Dieu,  c'est  le  dernier  mot  de  la  vie. 
Dieu  donne  afin  que  l'être  créé  soit,  et  qu'il 
soit  bon,  et  que  pour  lui  tout  soit  bien,  ut  bene 
sit  tibi\  La  créature  donne  pour  la  même  fin. 
L'amour  va  au  bien,  à  Têtre,  à  la  vie,  et  il  est 
vie.  Aimer,  c'est  vouloir  que  quelque  chose  soit. 
C'est  consentir  à  l'être  de  Dieu,  c'est  travailler 
à  augmenter,  à  accroître,  à  développer,  à  enri- 
chir, à  élever  l'être  créé.  C'est  dire  encore  et 
toujours  :    Ut  bene  sit  tibi. 

Ainsi  envisagée,  la  vie  est  précieuse.  Elle  est 
précieuse  parce  qu'on  y  a  à  être  homme,  c'est- 
à-dire  un  être  raisonnable,  moral,  membre  de 
la  cité  des  esprits.  Elle  est  précieuse  parce 
qu'elle  prépare  une  autre  vie.  Elle  est  précieuse 

i.  Deutér.,  IT.  40;  v,  33;  vi,  24;  uu,  1. 


470  CHAPITRE  XXX. 

parce  que  aans  ce  monde  même  il  )  a  pour 
ainsi  dire  à  coopérer  avec  Dieu.  Au  fond  tout 
revient  à  aimer  Dieu  et  le  reste  pour  Dieu  et  à 
vouloir  ce  que  Dieu  veut.  Là  est  le  prix  de  la 
vie.  Ne  disons  pas  alors  que  la  vie  ne  vaut  pas 
la  peine  de  vivre  et  que  le  «  vouloir-vivre  » 
est  mauvais.  Sans  doute,  la  misère  humaine  est 
grande,  et  souvent  nous  sommes  tentés  de  nous 
écrier  avec  le  poète  qu'il  est  bien  juste  que 
l'homme  entre  dans  ce  monde  en  pleurant,  lui 
à  qui  il  reste  tant  de  maux  à  traverser  dans 
la  vie. 

Vagituque  locum  lugubri  complet,  ut  îequum  est, 
Cui  taolum  in  vila  reslet  transire  malorum. 

Mais  regardons  mieux  la  ^'le,  et  nous  dirons 
qu'il  la  faut  accueillir  avec  confiance  :  nous  avons, 
en  la  traversant,  tant  de  bien  à  faire  I  Si  nous 
avons  une  grande  ambition,  celle  d'employer  la 
vie  à  aimer  Dieu  et  les  hommes,  et  celle  de 
conquérir  par  là  la  vie  pleine  et  parfaite,  nous 
ne  serons  pas  déçus.  La  vie,  à  vrai  dire,  ne 
irompe  que  ceux  qui  n'attendent  pas  assez  d'elle. 
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DESSEIN  DE  L'OUVRAGE 

On  chepche  dans  ce  livre  quel  est  le  sens  de  la  vie,  si  elli 
«8t  bonne  et  à  quoi  elle  est  bonne,  quel  en  doit  être  l'ern^ 
ploi;  et  on  se  propose  d'établir  qu'elle  est  singulièrement 
précieuse  si  l'on  considère  ce  pour  quoi  elle  nous  est  donnéo 
•t  ce  que  nous  en  pouvons  et  devons  faire. 


ORDRE  DES  CHAPITRES 

I 

Comment  la  vie  élaiit  l'objet  de  jugements  contradictoire», 
n  y  a  lieu  d'entreprendre  de  cette  chose  à  la  fois  si  connue 
et  si  inconnue  nue  étude  qui  détermine,  par  un  effort  sérieux 
de  réflexion,  ce  qu'il  en  faut  penser  et  faire;  comment  il 
convient  de  marquer  d'abord  l'esprit  dans  lequel  cette  étude 
doit  être  entreprise  et  poursuivie. 

C'est  ce  qui  est  développé  dans  le  premier  chapitre  inti- 
tulé : 

J<a  question  de  la    vie •     *     .     •     •     1-8. 


II 

Par  où  et  avec  quoi  commencer,  puis  quel  ordre  suivre 
iatift  l'investigation?  Tel  est  l'objet  du  second  chapitre  in» 
tituU  : 
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Les  données  et  la  méthode S'iS 

Qu'en  toute  chose,  les  données  sont  ies  faits  et  certaine* 
exigences  primordiales  de  la  pensée.  —  De  ce  que  sou'i  ce» 
données  dans  la  question  de  la  vie,  9-i5. 

Que  notre  premier  objet  d'étude  doit  être  une  pnjmière 
idée  de  la  vie  suggérée  par  la  question  même,  à  savoir  que 
la  vie  est  chose  sérieuse;  mais  il  y  a  lieu  d'instituer  préala- 
blement une  enquête  pour  savoir  ce  que  nos  contemporains 
pensent  delà  vie  et  ce  qu'ils  prescrivent  d'en /"aire,  45-18. 

m 

Oe  là  le  troisième  chapitre  intitulé  : 
Les  opinions  contemporaines 19-41. 

De  la  conception  de  la  vie,  formée  sous  la  triple  influence 
de  l'Art,  de  la  Science,  de  la  Cvitique;  comment  viennent  s'y 
mêler  certains  courants  de  mysticisme,  19-26. 

De  la  Pitié,  26-27. 

Du  scepticisme  en  morale;  des  attaques  dont  les  fonde- 
ments même  de  la  morale  sont  l'objet,  et  des  raisons  de  la 
faveur  croi&sante  du  spinozisme,  27-30. 

Du  caractère  des  préoccupations  morales  et  religieuses 
dans  les  derniers  écrits  de  M.  Secrétan  et  de  M.  Renou- 
vier,  30-34. 

De  l'idée  de  la  dépendance  de  l'homme  à  l'égard  de  la  loi 
morale  et  de  Dieu,  35-37. 

De  la  conception  de  la  vie  selon  la  Religion  ;  en  quoi  et 
pourquoi  la  Religion  rebute  et  attire,  37-39. 

Résumé  et  conclusion  du  chapitre,  39-41. 

IV 

Il  convient  de  revenir  maintenant  à  l'examen  de  cette  pro- 
position :  la  vie  est  chose  sérieuse.  On  commence  cet  examen 
dans  le  chapitre  IV  intitulé  : 

Le  sérieux  de  la  vie 43-50. 

On  montre  que  la  formule  de  la  vie  selon  le  dilettantisme 
û  le  tort  de  ne  convenir  ou'à  une  très  petite  partie  de  rh.iv 
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maailé,  et  que  d'ailleurs  elle  mécoanaît  les  coaditions  de  la 
▼ie  :  OD  explique  en  quoi,  et  l'on  conclut  que  pour  vivre 
vroiiueiil  il  faut  prenrlre  la  vie  au  sôrieux,  43-50. 


Remarquant,  à  ce  propos,  que  la  vie  au  sens  physiolo- 
gique du  mot,  constituée  d'abord  par  la  nutrition  et  la  géné- 
ration, a  pour  loi  de  ne  pas  s'entretenir  sans  dépense,  de  ne 
s'entretenir  que  pour  se  dépenser  et  enfin  d'être  féconde,  on 
se  demande  si  ce  ne  serait  pas  là,  exceptis  excipiendis,  la.  loi 
de  toute  vie,  et  l'on  jusre  que  si  les  généralisations  hàtivea 
sont  dangereuses,  il  faut  savoir  poiirtant  entrevoir  des  liena 
d'analogie  entre  les  êtres  et  ici  les  lois  fondamentales  de 
toute  vie. 

C'est  l'ol^et  de  ce  chapitre  V,  intitulé  : 

Les  lois  de  toute  vio 51-64. 

Après  les  considérations  ci-dessus  indiquées,  51-56,  on 
montre  que  les  lois  entrevues  se  vérifient  si  l'on  considère 
l'intelligence,  la  science,  l'art  véritable,  56-60.  —  On  croit 
pouvoir  généraliser  et  dire  que  la  vie  humaine  a  pour  loi 
fondamentale,  comme  toute  vie,  de  ne  pouvoir  subsister  ni 
dans  la  langueur  et  la  slagnalioLi  ui  dans  l'isolement  et 
l'égoïsme  :  d'où  il  suit  que  ie  dilettantisme  va  contre  la  loi 
même  de  toute  vie,  60-64. 

VI 

L'homme  a  une  œuvre  a  faire.  Laquelle  7  Avant  tout,  d'être 
homme,  étant  bien  soi,  et  sachant  sortir  de  soi  et  devenir 
pour  autrui  source  de  bien,  d'être,  de  vie. 

C'est  ce  qu'explique  le  chapitre  VI,  intitulé  : 

L'œuvre  de  la  vie 65-72. 

VU 

Comment  une  certaine  idée  de  l'homme  comme  il  t'a<ii 
((u'il  soit/ le  plus  et  le  mieux  homme,  est  impliquée   Ioim 
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toutes  le»  affirmatious  précédentes  ;  c'est  ce  qu'a  pour  objet 
de  montrer  le  chapitre  VII  intitulé  : 

L'Idée  de  l'homme 73-88. 

On  y  explique  les  deux  sens  de  ces  mots  :  ceci  vaut  mie'jx 
què  cela,  "74-76.  —  On  y  montre  ensuite  ce  que  la  nature  hu- 
maine exige  et  ce  qu'ellti  appelle,  et  l'on  siprnale  certains 
traits  persistants  qui  sont  partout  ceux  de  l'homme  idéal, 
76-82.  —  On  marque  la  différence  entre  la  notion  scientifique 
et  cet  idéal  ou  cette  idée-type,  et  l'on  fait  voir  C8  que  sup- 
pose la  conception  de  cette  idée,  82-88. 

VIIT 

Continuant  à  considérer  Vidée,  on  voit  qu'elle  est  direc- 
trice de  l'évolution  vitale,  et  l'on  explique  comnjent  l'idée 
de  l'homme  se  trahit  d'abord  par  des  instincts,  puis,  avec  la 
conscience  et  la  réflexion,  devient  un  principe  pratique. 

C'est  l'objet  du  chapitre  VIÎI,  intitulé  : 

La  yertu  pratique  de  l'Idée  de  l'homme.    .     .     89  94. 

IX 

Comme  on  veut  ne  rien  précipiter,  on  se  demande  si  ce 
qui  précède  ne  pourrait  pas  être  admis  sans  que  fussent 
franchies  les  bornes  d'un  déterminisme  rigoureux  et  sans  que 
fût  rompue  la  continuité  entre  l'homme  et  le  reste  de  la 
nature. 

De  là  ce  chapitre  IX  : 

La  science  et  la  vie. 95-101. 

On  y  examine  une  certaine  philosophie  de  la  vie,  conçue 
et  réglée  selon  la  science,  philosophie  dont  Taine  ofl're  une 
noble  et  puissante  expression. 


Mais  l'idéal  delà  nature  humaine  n'est  pas  seulement  atti- 
fmit  :  X^rciiton  s'y  moulre  avec  son  caractère  propre  et  on- 
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ginal,  qui  est  de  commander.   Le  fait  de  VObligation  morale 
est  une  nouveauté  énorme  par  rapport  à  toutes  qui  précède, 
et  c'est  dans  le  Devoir  que  nous  trouvons  de  quoi  expliquer 
et  diriger  la  vie. 
C'est  ce  qui  est  exposé  dans  le  chapitre  X  : 

De  rObligation  morale 103-10': 


XI 

Il  importe  de  montrer  que  ce  n'est  pas  se  mettre  en  oppo- 
sition avec  l'esprit  scientifique  que  de  considérer  l'obliga- 
tion morale  comme  une  donnée  simple  et  irréductible. 

C'est  l'objet  du  chapitre  XI  : 

La  conscience  morale  et  la  science  positive.  109-125 
On  y  détermine  les  exigences  de  l'esprit  scientifique,  109- 
114;  —  puis  le  caractère  propre  de  l'obligation  morale,  que 
*  l'évolution  est  impuissante  à  expliquer,  à  moins  que  l'on  ne 
•uppose  déjà  dans  le  germe  quelque  chose  de  proprement 
moral,  114-120.  —  Puisque  c'est  un  fait  que  nous  concevons 
ce  qui  doit  être,  c'est  un  fait  qu'il  y  a  quelque  chose  qui 
précisément  est  d'un  autre  ordre  que  les  autres  faits,  120, 
—  Du  rôle  de  l'analyse  dans  l'étude  du  fait  proprement 
moral,  et  comment  il  y  a,  en  fait,  quelque  chose  de  tran- 
^rendant  dont  on  a  une  idée  claire,  nette  et  distincte,  121-125. 

XII 

Par  scrupule  de  méthode  et  pour  ne  laisser  aucune  équi- 
voque sur  le  cnraclère  propre  de  l'obligation  morale,  on 
étudie  un  dernier  ellort  tenté  pour  conserver  la  morale  sauf 
y  risn  reconuaître  de  transcendant. 

De  là  ce  chapitre  XII  : 

Un  essai  de  fonder  une  Morale  sans  obliga- 
tion  127-U7. 

On  montre,  surtout  d'après  Guyau,  en  quoi  consiste   cel 

ot»ai,  128-133;  —  puis  pourquoi  il  ne  peut  réussir,  US-Ul. 
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—  On  examine  pourquoi  les  philosophes  contemporaini 
aiment  à  nommer  mystique  la  région  transcendanle  où  noua 
fait  entrer  le  devoir,  14i-144.  —  On  insiste  sur  le  caractère 
propre  et  sui  generis  du  fait  moral,  et  l'on  établit  que,  la 
morale  supposant  la  distinction  entre  ce  qui  est  et  ce  <[ui 
doit  être,  et  cette  distinction  à  sou  tour  n'ayant  point  de 
sens  si  l'on  ne  reconnaît,  pour  fomier  la  morale  et  régler  la 
vie,  un  principe  supérieur  à  la  nature  et  à  l'homme,  m 
principe  transcendant ,  les  dogmes  moraux  renaissent  en 
dépit  de  tous  les  efforts  tentés  pour  les  détruire,  144-147. 

XIII 

Il  est  temps  d'explorer  le  Monde  moral  au  seuil   duquel 
nous  conduit  l'obligation  morale. 
C'est  ce  qu'on  fait  dans  le  chapitre  XIII,  intitulé  : 

Le  Monde  moral 149-169. 

On  explique  comment  et  pourquoi  l'obéissance  à  la  loi 
obligatoire  n'abaisse  pus,  149-152,  —et  l'on  montre  comment 
la  loi  morale  a  une  autorité  qui  fonde  l'autorité  de  toutes  les 
autres  lois,  152-153. 

Dès  là  il  est  visible  que  la  morale,  avec  ^la  responsabilité 
morale,  suppose  que  nous  avons  un  Maître,  153-139. 

On  établit  ensuite  que  la  loi  morale  a  pour  fondement  le 
Bien,  159-162. 

On  montre  alors  que  de  toutes  les  manières  la  loi  morale 
nous  introduit  dans  un  monde  vivant;  que  la  vie  seule 
donne  le  dernier  mot  de  la  vie;  que  tout,  même  le  sacrifice 
et  la  mort,  est  pour  la  vie,  et  enfin  que  c'est  à  la  Vie  parl'aite, 
au  Vivant  éternel  et  parfait  que  tout  est  suspendu,  1G2-167. 

Que  la  liberté  pour  l'homme  ne  peut  être  que  dans  la 
dépendance  à  l'égard  de  la  raison  et  de  la  conscience,  de  la 
vertu  et  du  devoir,  de  Dieu,  167-169. 

XIV 

Retenant  des  méditations  précédentes  un  inviolable  res- 
pect (^  vjr  U  loi  naoraie  et  uae  con/^ance  imperturbable  dans 
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!e  Bien,  i!  faut  regarder  le  mal  et  en  sentir  la"  réalité  et  i& 
profondeur. 

C'est  cette  considération  du  mat,  —  souffrance  physique,  — 
misère  dans  l'ordre  intellectuel,  dans  l'ordre  des  sentiments, 
dans  l'ordre  de  l'action,  dans  le  monde  social,  —  péché,  — 
qui  remplit  le  caapitre  XIV,  intitulé  : 

Les  misères  de  la  vie 17i-i81. 

XV 

On  trouve  bon  d'indiquer  tout  de  suite  les  idées  que  sug 
gère  la  misère  humaine  mise  en  contraste  violent  avec  la 
grandeur  morale.  C'est  ce  qu'on   fait  dans  ce  chapitre  XV, 
intitulé  : 
Mystères  et  lueurs.     .     .  * 183-189. 

On  y  montre  comment  il  est  très  philosophique  de  savoir 
reconnaître  des  mystères,  183-185;  —  puis  on  entrevoit  le 
sens  de  la  souflrance,  car  la  douleur  a  un  rôle  moral  dans 
la  vie;  de  plus,  l'humaine  pitié  pour  l'humaine  misère 
apparaît  comme  une  des  raisons  explicatives  du  mal;  enfin 
on  aperçoit  que  la  condition  de  l'homme  en  ce  monde,  c'est 
le  labeur,  l'eQort,  la  lutte,  185-189. 

XVI 

Mais  pour  porter  sur  la  vie  un  jugement  définitif,  c'esl 
avec  méthode  qu'il  faut  procéder  :  il  faut  donc  commence? 
par  examiner  le  sens  précis  de  cette  question  :  la  vie  est-elle 
bonne  ou  est-elle  mauvaise? 

De  là,  ce  chapitre  XVI  : 

Optimisme  et  pessimisme 191-205. 

On  envisage  les  différents  sens  de  la  question,  el^u  voit 
comment  elle  s'étend,  s'agraniiit,  se  multiplie,  donnant  lieu 
à  des  difficultés  de  toutes  sortes  et  très  profondes,  191-198. 

On  voit  sortir  de  là  plusieurs  sortes  de  pessimismes  et 
d'optimismes;  et  l'on  montre  que  les  principes  établis  par 
les  études  précédentes  nous  interdisent  d'emblée  de  vouloir 
de  toutes  ces  théories  à  l'exception  d'un  certain  pessimisme 
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et  d'uD  certaÏD  optimisme  relatifs  qu'il  nous  faut  prendre  en 
eoDsidéralioD,  198-203. 


XVÏI 

C'est  pour  prononcer  en  connaissance  de  cause  qu'il  faut 
se  faire  une  idée  nette  du  bien  et  du  bonheur. 

On  consacre  à  celle  élude  le  cbapilre  XVII  intitulé  préci- 
sément : 

Le  Bien  et  le  Bonheur 207-228. 

Ce  que  nous  entendons  par  6on,  et  par  meuleur^  soit  que 
nous  comparions  deux  écbantillons  d'un  même  genre,  soit 
que  nous  comparions  un  genre  à  un  genre,  une  essence  à 
une  essence,  207-212. 

Comment  le  bien  est  perfection  et  excellence,  et  encore 
bienveillance  et  bienfaisance,  212-213. 

Ce,  que  c'est  qu'être  bon  par  nature^  par  choix^  par  essence, 
213-214. 

Du  bien  en  soi  et  du  bien  senti,  214-215. 

Du  bien  moral  et  du  mal  moral,  215-218.  —  De  la  vertu  et 
du  bonheur,  218-219. 

Comment  ces  déSnilions  mettent  en  mesure  de  donner  un 
sens  précis  à  la  question  sur  la  valeur  de  la  vie,  220-221. 

Comment  et  pourquoi  il  est  nécessaire  et  légitime  d'affir. 
mer  d'abord,  sans  en  appeler  à  l'expérience,  et  même  en 
dépit  de  l'expérience,  tout  ce  que  contient,  implique  ou 
réclame  l'idée  du  bien,  221-228. 

XVIII 

Comme  pourtant  il  faut  bien  essayer  de  concilier  avec  l'ex- 
périence cet  a  priori  affirmé  avec  tant  de  force  et  de  con- 
lance,  on  peut  être  tenté  de  faire  cette  conciliation  au 
moyen  d'une  théorie  qui,  regardant,  au  lieu  de  lindividu, 
>espèce,  semble  réussir  à  assigner  le  bien  pour  fin  à  l'univers 
sans  se  mettre  en  contradiction  avec  l'expérience. 

Cette  théorie  est  examinée  dans  le  chapitre  XVIIl,  intitulé  • 

Difâcultés  nouvelles 229- 23a 
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On  expose  cette  théorie  et  les  avantages  qu'elle  8embl<< 
avoir,  d'après  les  Dialogues  philosophiques  de  Renan,  229-230. 
—  Mais  bientôt  l'on  montre  l'injure  qu'elle  fait  au  bien,  er. 
prêtant  à  la  nature  je  ne  sais  quel  cabotinage  ou  machiavé» 
lisme,  et  en  méconnaissant  le  prix  de  la  personne  humainb 
étant,  à  vrai  dire,  une  conception  naturaliste  et  esthéttçff-- 
plulôt  que  morale,  230-236.  —  On  rappelle,  en  regard  at 
cette  théorie,  les  exigences  absolues  de  la  raison  et  de  l'a 
conscience,  236-238. 

XIX 

On  ne  renonce  pas  néanmoins  à  consulter  l'expérience^ 
mais  on  cherche  d'abord  uue  expérience  morale^  et  par  là  op 
essaie  de  deviner  le  sens  de  la  vie  présente  : 

C'est  l'objet  du  chapitre  XIX,  intitulé  précisément  : 

Le  sens  de  la  vie  présente 239-248. 

En  présence  de  l'expérience  morale,  trois  idées,  celle  de 
réducalion  morale  de  la  personne,  celle  du  combat  et  de 
l'épreuve,  celle  de  la  solidarité  morale  et  de  la  société  des 
esprits,  permettent  de  concevoir  le  rôle  de  la  vie  présente 
dans  l'univers,  étant  atimis,  comme  la  moralité  l'exige,  que 
le  tout  de  la  vie  n'est  pas  ce  que  nous  en  voyons,  et  que  la 
vie  n'est  pas  toute  resserrée  dans  les  limites  de  la  vie  ac- 
tuelle, 239-246. 

La  vie  présente  signifie,  prépare,  représente  autre  chose 
qu'elle-uiônie  :  d'où  il  suit  que,  malgré  se»  misères,  elle  est 
bonne,  246-248. 

XX 

Insister  sur  ce  caractère  de  l'être  humain  que  nous  dési- 
gnons par  le  mot  d'esprit  ou  de  personne  morale,  c'est  1& 
meilleure  manière  de  résoudre  beaucoup  de  difficultés. 

De  là,  ce  chapitre  XX  intitulé  : 

Le  prix  de  la   personne  morale 249-260. 

Comment  la  personne  ayant  qualité  morale  exprime  bien 
l'être  bon,  et  commeot  la  liberté,  condition  sans  laquelle  il 
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D'y  aurait  m  personne  ni  moralité,  entraîne  la  possibilité  da 
pécher,  249-254. 

L'éminente  dignité  de  la  personne  morale  nous  fait  affir- 
mer que,  malgré  les  apparences,  elle  n'est  jamais  sacrifiée  à 
quoi  que  ce  soit,  254-257.  —  Cette  môme  dignité  nous  fait 
prolonger  la  vie  au  delà  des  limites  actuelles,  257-259. 

XXI 

Mais  si  la  vie  présente  vaut  par  l'intention  invisible  qui 
llnspire  et  par  l'avenir  où  elle  conduit,  il  y  a  à  craindre 
qu'en  elle-même  elle  ne  soit  comme  rien. 

C'est  au-devant  de  cette  objection  que  va  le  chapitre  XXI  : 

/     /"Mje  prix  de  la  vie  présente 261-278. 

^^  Qu'il  y  a  des  moyens  qui  sont  en  même  temps  /înj,  261-262. 

Que  ce  qui  donne  de  la  valeur  à  la  vie  présente,  c'est  pré- 
cisément le  reflet  de  l'invisible  et  de  l'éternel  à  y  reconnaître 
et  à  y  mettre,  262. 

Pour  ce  qui  est  du  lieu  :  qu'il  convient  de  connaître,  d'ex- 
plorer, d'exploiter  l'univers,  et  comment  et  pourquoi  l'in- 
dustrie, la  science  et  l'art  sont  d'un  grand  prix  :  d'où,  pour 
quiconque  a  un  talent  particulier,  des  devoirs  particuliers  aussi, 
et  pour  tous  l'importance  et  l'obligation  du  travail,  262-265. 

Pour  ce  qui  est  des  habitants  et  acteurs  :  qu'il  faut  re- 
marquer le  nombre  et  l'importance  des  préceptes  moraux 
relatifs  à  nos  semblables;  la  justice;  puis  l'amour,  et  ici 
considérer  :  les  affections  ordinaires  et  extraordinaires,  les 
grandes  amitiés,  la  solidarité  humaine,  l'aspiration  à  l'unité, 
image  de  la  parfaite  union  des  âmes  dans  la  cité  spirituelle, 
265-273.  —  Comment,  procurer  dans  l'état  des  hommes  une 
amélioration  matérielle,  intellectuelle,  morale,  sociale,  étant 
un  des  buts  terrestres  de  la  vie,  il  y  a  là  des  devoirs  parti- 
culiers dans  des  conditions  particulières,  et  pour  tous  un 
devoir  qui  est  accompli  par  la  bienveillance  et  la  bienfai- 
sance, et  excellemment  par  la  prière  et  la  charité  catho- 
liques, 273-277. 

La  vie  présente  a  du  prix  puisque  nous  avons  à  rapprocher 
le  monde  de  Dieu,  en  y  faisant  de  toute  manière  resplendir 
(e  bien,  277-278. 
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XXII 


Reconnaître  le  prix  de  la  rie  présente,  ce  n'est  pas  oublier 
la  loi  du  renoncement. 

C'est  ce  que  montre  le  chapitre  XXII; 
Le  renoncement  et  la  mort 279-283. 

Comment  le  reDoucement  est  la  loi  de  toute  vie  qui  n'est 
pas  la  vie  pleine,  et  comment  le  sacrifice,  qui  semble  dé- 
truire, viviûe. 

XX 111 

Le  moment  est  venu  de  porter  sur  la  vie  un  jugement. 
C'est  ce  qu'on  essaie  dans  ce  chapitre  XXIII: 

La  raison  de  vivre 285-295. 

La  raison  de  vivre,  c'est  le  bien  à  vouloir  et  le  bien  à 
mériter  :  d'où  il  est  manifeste  que  ce  qu'il  faut  penser  de  la 
vie,  c'est  qu'elle  est  bonne,  285-287  ;  et  l'on  montre  de  quelles 
diverses  manières  elle  est  bonne,  287-290.  —  Ce  qu'il  en  faut 
faire,  c'est  ceci  :  vouloir  le  bien-  que  Dieu  veut,  et,  comme 
Dieu,  faire  du  bien,  290-291.  —  Comment  cette  formule  est 
compréhensive  et  féconde,  et  qu'elle  est  accessible  à  tous. 
291-295. 

XXIV 

Les  difiicullés  renaissent  sans  cesse.  Nous  croyons  tenir 
une  formule  excellente:  mais  si  la  raison  de  vivre  et  l'emploi 
de  la  vie  c'est  de  vouloir  le  bien,  que  dire  de  cette  impuis- 
sance de  voir  et  de  vouloir  qui  semble  inhérente  à  la  nature 
bnmaine? 

Cette  difficulté  finale,  la  plus  profonde  et  la  plus  poignante, 
est  examinée  dans  le  chapitre  XXIV  : 

La  faiblesse  humaine 297-317, 

On  montre  comment  la  difficulté  prise  de  l'impuissance  à 
voir  comme  il  faut  peut  être  surmontée,  et  l'on  remarque 
qu'il  7  a  une  certaine  manière  de  oréseuier  le  fait  et  de  poser 
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la  question  qui  altère  le  fait  et  par  suite  pose  mal  la  que»- 
tion,  297-302. 

On  s'attache  à  l'impuissance  à  vouloir  :  on  sonde  la  pro- 
fondeur du  mal  ;  on  l'étudié  à  l'état  aigu,  302-306. 

Oa  essaie  de  montrer  quelle  est  la  vraie  nature  de  Ja 
volonté,  comment  le  vouloir  doit  se  faire  sans  cesse;  d'où 
l'on  voit  comment  il  se  défait,  et  ensuite  comment  on  peul 
le  refaire,  en  voulant  peu  de  chose  et  en  voulant  ce  peu 
malgré  tout:  méthode  qui  réussit  aussi  dans  l'éducation  de 
la  volonté  non  malade,  qu'il  y  a  lieu,  non  de  traiter,  mais 
de  former,  306-312. 

Que,  malgré  tout,  il  y  a  lieu  de  se  demander,  dans  la  dé- 
tresse morale,  où  prendre  la  force  de  vouloir.  —  Que,  la 
part  de  l'illusion  une  fois  faite  dans  le  découragement  absolu, 
il  demeure  que  la  faiblesse  humaine  est  profonde,  et  qu'il 
lui  faut  une  aide,  celle  de  Dieu,  312-311. 

XXV 

Vouloir  le  bien,  c'est  la  raison  de  vivre:  mais  ce  n'est  pat 
encore  là  la  formule  détiuitive. 

Cette  formule  déliuitive,  le  chapitre  XXV  la  cherche  et  la 
donne  : 

L'Amour 319-333. 

Ce  que  c'est  qu'aimer,  et  comment,  l'amour  une  fois  posé; 
tout  s'anime  sans  qu'aucun  tort  soit  fait  à  lidéal,  319-323.  — 
Comment  l'acte  vital  par  excellence  c'est  d'aimer,  323-325.  — 
D'où  il  suit  que  le  point  de  vue  de  l'amour  est  essentiellement 
harmonieux,  l'amour  ne  supprimant  pas  le  reste,  mais  le 
dominant  et  le  pénétrant,  323-331.  —  Enfin,  on  montra 
comment  l'amour  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  observateur  de  la 
lettre,  et,  en  même  temps,  de  plus  spirituel  :  parce  qu'oo 
aime,  on  prend  garde  aux  moindres  choses,  et,  quand  il  le 
fîiut,  on  se  passe  de  toutes;  de  tout  l'on  s'aide  pour  aimer, 
tfl,  si  tout  manque,  on  siime,  et  cela  suffît,  331-333. 

XXVI 

L'amour  entendu  d'une  manière  profonde  conduit  4  là 
Heligion. 
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De  là  ce  chapitre  XXVI: 

La  Religion 335-347. 

Comment  la  Religion  établit  entre  i'homme  et'  Dieu  uo 
rapport  que  ni  la  science,  ni  la  philo  jophie,  ni  la  pure  mo- 
rale ne  peuvent  établir  ;  elle  a  une  vertu  purificatrice^  uni- 
fiante, consolatrice,  fortifiante,  qui  lui  est  propre  ;  elle  a  des 
rites,  et  elle  a  en  propre  le  prêtre,  335-339.  —  Elle  conciiie, 
harmonise,  unit  tout,  et  elle  est  essentiellement  /t'en,  339-341. 
—  Le  point  de  vue  religieux  est  le  plus  complet,  le  plus 
harmonieux,  le  plus  haut;  mais  la  seule  considération  de 
cette  vie  supérieure  nous  fait  dépasser  la  philosophie  pure, 
la  religion  est  d'un  autre  ordre,  et  surnaturel:  en  quoi  et 
pourquoi,  339-343. 

XXVII 

Noua  voilà  amenés  à  la  religion  positive. 
C'est  elle  qui  est  envisagée  dans  le  chapitre  XXVII: 
Le  Christianisme 345-382. 

Comment  la  religion  positive  nous  a  souvent  éclairés  dans 
les  études  précédentes,  bien  qu'elle  ne  fût  point  ce  qui  nou» 
occupait;  et  comment  la  loyauté  intellectuelle  nous  oblige 
à  déclarer  tout  ce  qui  est  d'origine  chrétienne  dans  nos  préoc- 
cupations, dans  nos  questions  mômes,  dans  nos  investi- 
gations, dans  nos  théories  ■philosophiques,  345-347. 

Des  raisons  d'étudier  la  théorie  chrétienne  de  la  vie,  surtout 
dans  le  temps  présent,  347-349. 

Brève  exposition  du  système  chrétieQ  de  la  vie. 

De  la  distinction  entre  la  nature  et  la  grâce  :  les  exigences 
naturelles  et  la  fin  naturelle  de  l'être  raisonnable  créé,  par- 
ticulièrement de  l'être  humain;  et  comment  Dieu,  par  une 
libéralité  toute  gratuite,  peut  surajouter  à  la  création  ce  que 
ne  contient  point  l'idée  de  la  cré-iture  humaine,  349-351.  — 
Notion  précise  du  surnaturel,  351-352.  —  Le  péché  du  premier 
homme:  ce  qu'il  fait  perdre  à  l'homme,  352-354.  -  Vraie 
notion  du  péché  originel  et  de  ses  suites.  354-356.  —  La  Ré- 
demptiou  :  beauté  et  excellence  de  l'état  de  rédemption, 
J56-357.  —  Solidarité  merveilleuse,  358.  —  Les  Sacrements; 

\i\b 
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pourquoi  nécessaires  daus  réconoiuie  du  salul;  la  lettre  et 
V esprit,  3b8-360.  —  L'Eucharistie,  centre  de  la  religion,  360. 
—  La  communion  des  saints,  361-362. 

Comment  Dieu  veut  sauver  toiLs  les  hommes,  et  que  nul 
ne  se  perd  que  par  sa  faute,  363-364.  —  Pourquoi  il  faut 
trembler ,  et  pourquoi  il  faut  avoir  confiance  «sn  l'infinie 
miséricorde  de  Dieu,  365-367. 

Que  nous  ne  savons  pas  combien  il  y  a  à'élus,  mais  qu'aussi 
:.ien  nous  n'avons  pas  besoin  de  le  savoir  :  ce  qui  nous  im- 
porte, ce  sont  les  conditions  du  salut,  celles  qui  nous  re- 
gardent, 368. 

Comment  la  vie  chrétienne  se  résume  en  ce  mot  :  aimer 
Dieu  et  aimer  le  prochain,  et  que  le  modèle  primitif  de 
l'amour  est  dans  la  Trinité  divine,  puis  dans  le  sacrifice  de 
2a  croix,  368. 

Que  pour  aime-r  Dieu  il  faut  renoncer  atout  ce  qu'on  ne  peut 
avoir  sans  injustice  ou  sans  violer  l'ordre  de  Dieu,  et  comment 
la  loi  du  renoncement,  unie  à  la  loi  d'amour,  impliquée  dans 
la  loi  d'amour,  domine,  comme  la  loi  d'amour,  toute  la  vie 
chrétienne,  368-371 . 

Les  préceptes  et  les  conseils,  la  voie  commune  et  la  voie  de 
la  perfection  ;  les  états  et  les  vertus  ;  les  axites  et  les  inten- 
tions, et  comment  tout  nous  ramène  à  l'essentiel,  à  l'indis- 
pensable, qui  est  d'aimer  Dieu  par-dessus  toutes  chosea, 
371-377.  —  L'incomparable  grandeur  du  chrétien,  377-380. 

VÊcole  d'Athènes  et  la  Dispute  du  Saint- Sacrement  :  la 
philosophie  et  la  religion,  380-382. 

XXVIII 

Sachant  ce  qu'il  faut  penser  et  ce  qu'il  faut  faire  de  la  vie, 
nous  avons  à  chercher  quelle  forme  il  convient  de  lui  donner 
pour  la  rendre  effectivement  bonne. 

C'est  l'objet  du  chapitre  XXVIll,  intitulé; 
La  forme  de  la  vie 383-411. 

Le  tout  de  la  vie  étant  d'exprimer  et  d'imiter  Dieu,  une 
double  tendance  est  possible  et  existe:  se  retirer,  autant  que 
foire  se  peut,  de  tout  pour  vivre  de  la  vie  supérieure,  m 
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mêler  à  tout  pour  animer  tout  d'un  esprit  supérieur,  385-388.— 
Comment  ces  contrariétés  ont  leur  nœud  dans  la  simplicité 
divine,  et  comment  dans  la  pratique,  ni  l'une  ni  l'autre  de 
ces  deux  formes  n'étant  la  forme  totale,  ne  doit  être  exclu- 
sive, 388-390.  —  Un  esprit  unique,  mais  des  formes  variées 
de  vie,  390-391. 

Des  préceptes  prohibitifs  et  des  préceptes  impulsifs  ;  de  ce 
qui  est  uniforme  et  de  ce  qui  est  laissé  a  l'initiative  person* 
nelle;  la  correction  et  le  souffle,  391-395. 

Les  circonstances  :  ce  que  nous  trouvons  tout  fait  et  ce 
qui  dépend  de  nous.  D'oil  l'importance  de  Vétat  de  vie  et 
l'obligation  de  reconnaître  et  de  suivre  sa  vocation,  395-398. 

Du  danger  de  se  confiner  dans  la  spécialité,  et  que  la  cul. 
ture  générale  est  nécessaire;  de  la  largeur  d'âme  et  d'esprit: 
commeDt  les  simples,  surtout  si  ce  sont  des  saints,  sont  larges 
et  complets  (saint  François  d  Assise);  quelle  est  la  raison  de 
cela,  398-403.  —  Comment  les  savants,  les  philosophes,  les 
penseurs,  doivent  redevenir  simples,  et,  comme  les  habiles 
de  Pascal,  rejoindre  le  peuple,  403-405. 

Que  cette  largeur  et  simplicité  permet  de  résoudre  bien 
des  questions  :  par  exemple,  celle  du  rigorisme  et  du  relâ- 
chement, puis  celle  des  voies  communes  et  des  voies  extraor- 
dinaires, 405-410. 

Conclusion  de  tout  ce  chapitre,  410-411. 

XXIX 

Puisque  les  circonsiances  diversifient,  non  pas  le  fond, 
mais  la  forme  du  labeur  humain,  il  importe  de  dire,  sur 
l'usage  et  l'emploi  de  la  vie  à  l'heure  présente,  quelques  pa- 
roles nettes. 

C'est  ce  qu'on  essaie  dans  ce  chapitre  XXIX: 

Notre  tâche  aujourd'hui  et  demain  ....      413-463. 

Et  l'on  s'adresse  à  ceux  qui  pensent  ou  prétendent  penser, 
surtout  parmi  les  jeunes. 

l.  Qu'une  vie  inoccupée  ou  remplie  seulement  de  choses 
fiutiles,  fûl-elle  d'ailleurs  correcte,  est  mauvaise;  qu'il  faut 
donc  faire  quelque  chose,  selon  sa  condition,  leloo  les  di^ 
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constances,  selon  sa  vocation  et  qu'il  faut  •xcellcr  en  Ci 
qu'on  fait;  pourquoi  cette  obligation  est  particulièrement 
pressante  aujourd'hui,  415-417. 

II.  Qu'il  faut  savoir  oser  :  oser  être  du  petit  nombre,  oseï 
penser,  dire,  faire  des  cho8C«B  qui  étonnent;  sens  précis  de 
ce  conseil,  418-429. 

III.  De  ce  qu'il  y  a  à  faire  pour  pacifier  les  intelligence»  : 
comment  il  faut  s'appliquer  à  une  étude  déterminée,  et  com- 
ment néanmoins  il  faut  dominer  l'objet  de  so.n  étude  et  se 
rendre  capable  de  penser j  4^0-423. 

IV.  De  ce  qu'il  y  a  à  faire  pour  pacifier  la  société  :  com- 
msnt  il  faut  s'engaj^er  dans  quelque  étude  précise  relative 
ai XX  questions  sociales,  et  mettre  la  main  à  quelque  œuvre 
déterminée,  424-426. 

Qu'il   faut   commencer,    petitement,  mais   avec  des  vues 

nettes  et  une  indomptable  confiance,  426-428.  —  Qu'il  faut 

ensuite  ne  pas  se  laisser  arrêter  par  de  vains  scrupules,  428- 

429.  —  Enfin  qu'il  faut  avoir  le  courage  d'aller  jusqu'au  bout 

sa  vue,  429-430. 

V.  Comment  le  Christianisme  force  ou  attire  l'attention  de 
tous,  et  qu'on  est  frappé  des  ressources  incomparables  qu'il 
a  pour  répondre  aux  besoins  de  l'heure  présente,  430-431. 

Qu'il  faut  donc  conclure  :  à  la  nécessité  de  l'étudier;  à  U 
nécessité  de  lui  laisser  pratiquement,  dans  la  société,  toute 
la  liberté  qui  lui  est  nécessaire  et  qu'il  mérite  ;  enfin  à  la 
nécessité  de  l'accepter  tel  qu'il  est  et  de  reconnaître  que  c'est 
la  vérité  seule  qui  sauve,  431-433. 

L'humanité  pensante  et  savante  ce^sera-t-elle  d'être  chré- 
tienne ou  le  redeviendra-t-elle?  De  la  portée  de  cette  ques- 
tion, 433-435. 

Qu'il  n'y  a  pas  moyen,  étant  chrétien,  d'agir  comme  ei  le 
Christianisme,  bon  pour  celui  qui  le  professe  et  le  pratique, 
n'était  en  somme  bon  à  rien,  435-438. 

Le  Christianisme  est-il  vrai?  D'abord  est-il  compatible  avec 
les  exigences  de  la  science?  Comment  toute  autre  question 
n'est  rien  ou  se  ramène  à  celle-ci,  438-439. 

Comment  la  question  se  pose  aujourd'hui  avec  une  poi- 
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DADte  précision,   et  qu'il  faut  répondre  aujourd'hui  ou  au 
aïoins  demain,  439-442. 

Que  ce  n'est  point  le  mode  scientifique  de  penser  qui  est 
démenti  par  le  Christianisme  ou  qui  le  dément,  mais  une 
certaine  façon  de  penser  suggérée  par  la  science,  sans  être 
par  elle  autorisée;  et  que,  malgré  les  sectaires  et  les  es- 
prits étroits,  on  peut  dire  que  l'humanité  cultivée,  pensante, 
savante,  incline  vers  le  Christianisme,  442-444. 

VI.  Du  devoir  envers  la  lumière  ;  clairvoyance,  sincérité, 
droiture;  ce  que  c'est  et  où  cela  va,  444-447.  —  De  la  néces- 
sité de  travailler  de  l'esprit  pour  recouvrer  la  foi  quand  on 
l'a  perdue  par  l'abus  de  l'esprit;  et  comment  certaines  âm& 
t'arrêtent  en  chemin,  tandis  que  d'autres,  plus  généreuses 
remontent  les  pentes,  ayant  la  crainte,  non  de  prendre  de  la 
peine,  maus  de  ne  pas  arriver,  447-449. 

VII.  De  l'attitude  du  chrétien  à  l'égard  des  hommes  et  des 
choses,  449-450.  —  Comment,  étant  chrétien,  on  ne  cesse 
pomt  d'être  Français  ni  d'être  homme,  et  comment,  étant  un 
Français  et  un  homme  qui  pense,  on  est  partout  et  toujours 
chrétien,  ne  reniant  rien  de  ce  qu'on  est,  et  n'étant  jamais 
divisé  d'avec  soi-même,  450-451.  —  Exemples  précis,  451-453. 

Comment  Le  chrétien  peut  et  doit  s'unir  avec  ceux  qui  ne 
sont  pas  chrétiens  :  il  est  homme,  et  ce  sont  des  hommes:  par 
là,  lui  et  eux  se  rejoignent  et  s'adaptent  entre  eux,  453-455. 
—  Mais  il  se  sépare  d'eux  dès  qu'il  faut  aller  plus  loin,  plus 
haut,  ou  d'un  autre  côté,  455-456.  —  Comment  le  chrétien 
est  à  la  fois  le  plus  intraitable  et  le  plus  accommodant  des 
hommes,  456-457 

Que  la  jeunesse  contemporaine  paraît  souhaiter  des  idées 
nettes  et  fermes  en  même  temps  que  larges,  et  vouloir  renon- 
cer aux  aigreurs  et  aux  colères  comme  aux  molles  et  banales 
complsùsances,  et  que,  si  elle  fait  un  pas  décisif  vers  le 
Christianisme,  elle  aura  à  pratiquer  et  à  prêcher  cette  atti- 
tude du  chrétien  à  l'égard  des  hommes  et  des  chose»,  que 
D0U8  venons  de  définir,  457-458. 

Que  ramener  les  regards  sur  la  question  religieuse,  et 
dire  qu'il  faut  prendre  parti,  ce  n'est  pas  rouvrir  l'ère  de» 
guerres  de  religion,  mais  au  contraire  préparer  la  paix,  car 
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la  paix  se  fera  par  la  lumière  et  la  franchise,  si  Ton  sjdl 
regarder  en  face  et  les  choses  qui  divisent  les  hommes  et  lei 
hommes  que  ces  choses  divisent,  458-461. 

Il  y  aura  lieu  de  montrer  ailleurs  le  rôle  de  la  philosophie 
dans  l'œuvre  de  rénovation,  461. 

Comment  la  vraie  humilité  est  celle  qui  met  en  état  de 
faire  grande  et  que  c'est  celle  qu'il  nous  faut  pour  remplir 
notre  tâche,  qui  est  grande  et  ardue,  461-463. 

XXX 

Il  n'y  a  plus  qu'à  jeter  un  regard  sur  l'espace  parcouni 
par  cette  suite  de  chapitres. 

C'est  ce  que  l'on  fait  dans  ce  dernier  chapitre  intitulé  : 
La  philosophie  de  la  vie 463-470. 

C'est  une  œuvre  de  raison  que  nous  avons  faite,  mais  pour 
aller  au  bout  de  la  raison  nous  avons  eu  recours  à  autrti 
chose  qu'elle,  puis  nous  l'avons  dépassée  elle-même,  ce  qui 
était  encore  lui  être  fidèle,  465-466. 

Nous  avons  pour  ainsi  dire  déployé  la  notion  de  vie.  Nous 
aVons  vu  la  vie  monter,  se  compliquer  en  montant,  puis  se 
simplifier;  nous  en  avons  aperçu  la  vraie  loi  :  donner  et 
recevoir,  recevoir  et  donner,  466-467.  —  Comment  le  principe 
et  le  modèle  étant  en  Dieu,  qui  est  la  Vie  excellente,  l'éco- 
nomie de  l'univers  est  de  transmettre  le  don  divin,  et  la 
créature  raisonnable,  imitant  Dieu,  se  donne  elle-même,  467. 
—  Comment  il  y  a  une  autre  loi,  laquelle  tieiit  à  l'essence 
du  fini,  du  créé  d'abord,  et  ensuite  au  péché  :  c'est  la  loi  du 
renoncement,  du  sacrifice,  de  la  mort  ;  mais  cela  même  va  à 
la  vie,  467-468. 

Comment  l'amour,  qui  est  don,  est  en  définitive  ce  qui 
explique  tout,  468-469. 

En  quoi  la  vie  est  précieiise^  et  comment  il  faut  avoir  l'an»» 
bition  de  l'employer  à  aimer  Dieu  et  les  hommes  et  de  con- 
quérir par  là  la  vie  pleine  et  parfaite  :  la  vie  ne  trompe 
que  ceux  qui  n'attendent  pas  assez  d'elle,  469-470. 


TABLE  DES  MATIÈRES 


Avant-Propos vu 

Chapitre  I.  —  La  question  de  la  vie J^ 

Chapitre  II.  —  Les  données  et  la  méthode 9 

Chapitre  III.  —  Les  opinions  contemporaines 19 

Chapitre  IV.  —  Le  sérieux  de  la  vie 43 

Chapitre  V.  —  Les  lois  de  toute  vie 51 

Chapitre  VI.  •—  L'œuvre  de  la  vie 65 

Chapitre  VII.  —  L'Idée  de  l'homme 73 

Chapitre  VIII.  —  La  vertu  pratique  de  l'Idée  d« 

l'homme 89 

CHAPrrftK  IX.  —  La  science  et  la  vie 95 

Chapitre  X.  —  L'Obli&auon  morale 103 

Chapitre  XI.  —  La  conscience  morale  et  la  science 

positive 109 

Chapitre  XII.  —  Un  essai  de  fonder  une  Morale  sans 

obligation .    127 

Chapitre  XIII.  —  Le  Monde  moral 149 

Chapitre  XIV.  —  Les  misères  de  la  vie 171 

CflAPriRE  XV.  —  Mystères  et  lueurs 183 

Chapitre  XVI.  —  Optimisme  et  Pessimisme 191 

Chapitre  XVII.  —  Le  Bien  et  le  Bonheur 207 

Chapitre  XVIII.  —  Diflicultés  nouvelles 229 

Chapitre  XIX.  —  Le  sens  de  la  vie  présente 239 

Chapitre  XX.  —  Le  prix  de  la  Personne  morale ....  2î9 

Chapitr*  XXI.  —  Le  prix  de  la  vie  présente 261 

Chapitre  XXII.  —  Le  renoncement  et  la  mort ^77^ 


490  TABLB    DBS   MATIÊRSS. 

Chapitre  XXIII.  —  La  raison  de  vivre 285 

Chapitre  XXIV.  —  La  faiblesse  humaine 29T 

Chapitre  XXV.  —  L'Amour 319 

Chapitre  XXVL  —  La  Religion 335 

Chapitre  XXVU.  —  Le  Christianisme 345 

Chapitre  XXVIIL  —  La  forme  de  la  vie 383 

Chapitre  XXIX.  —  Notre  tâche  aujourd'hui  et  demain.  413 

Chapitre  XXX.  —  La  Philosophie  de  la  vie 46§, 

Aâsqbié  analttiqui. ••••••••. •••••• •••••  47J 


ESONNES.   —    IMPRIMERIE    BELIN. 


$ 


tONOLLE-LAPftUME 


# 


LI-: 


Rl\  HE  LA  VIK 


# 


UUtNK  bKLi> 


La  Ulbtlotk^quiZ 
Université  d'Ottawa 
Echéance 


Tke  ilbnjOÂ 
Uni  vers ity  of 
Date  Due 


CJ 


I 

3 

u 

J 


